Banks of Genoa and others.
Самым ранним депозитарным банком, учрежденным для удобства частных купцов, принято считать банк Барселоны, созданный в 1401 году. Банки Венеции и Генуи имели иное устройство. Хотя первый из них обладает преимуществом большей древности, будучи основанным, как нам говорят, в XII веке, его ранняя история не столь ясна, как история Генуи, а политическое значение не столь примечательно, сколь бы ни было схоже их происхождение. Во время войн Генуи в XIV веке она занимала крупные суммы у частных граждан, в обеспечение возврата которых были заложены государственные доходы. Республика Флоренция подала недавний, хотя и не слишком обнадеживающий пример государственного займа для покрытия расходов на войну против Мастино делла Скала в 1336 году. Крупнейшие торговые фирмы, а также отдельные граждане предоставили деньги под залог налогов, получая пятнадцать процентов годовых, что, судя по всему, превышало ставку частного ростовщичества. Государство не без оснований считалось худшим должником, чем некоторые из его граждан, ибо спустя несколько лет эти займы были объменены в единый фонд, или монте, с некоторым сокращением основной суммы долга и значительным уменьшением процентов, так что первоначальный долг в сто флоринов продавался всего за двадцать пять. Однако я не обнаружил, чтобы эти кредиторы образовывали во Флоренции корпоративное тело или принимали какое-либо участие в качестве такового в делах республики. В Генуе дело обстояло иначе. В качестве обеспечения, по крайней мере, своих процентов, подписчики государственных займов получали право собирать доходы от налогов через собственных сборщиков, внося излишек в казну. Поскольку количество и различные категории этих подписчиков в конце концов стали обременительными, около 1407 года они были объединены в единую корпорацию под названием банка св. Георгия, который с того времени стал единственным национальным кредитором и держателем залога. Управление им было поручено восьми протекторам. Банк вскоре стал почти независимым от государства. Каждый сенатор при вступлении в должность присягал защищать привилегии банка, которые подтверждались папой и даже императором. Банк вмешивался своими советами во все меры правительства и, как общепризнано, в основном к общей выгоде. Он снаряжал за свой счет военные флотилии, одна из которых покорила остров Корсику; и это приобретение, подобно приобретениям нашей великой индийской корпорации, долгое время управлялось торговой компанией без какого-либо вмешательства со стороны метрополии.
Increase of domestic expenditure.
Возрастающее богатство Европы, проистекало ли оно из внутреннего благоустройства или внешней торговли, проявлялось в более расточительном потреблении и в большем утончении домашнего быта. Однако эти последствия долгое время носили весьма постепенный характер, и каждое поколение делало на этом пути лишь едва заметные для внимательного исследователя шаги. Лишь во второй половине XIII века в обществе начинает ощущаться ускоренный импульс. Справедливое правление и пресечение беспорядков при св. Людовике, а также мирный нрав его брата Альфонсо, графа Тулузского и Пуату, дали Франции досуг для того, чтобы воспользоваться ее удивительным плодородием. Англия, которая к почве, не уступающей по своему качеству французской, присоединяла неоценимое преимущество островного положения и которая питалась силами прежде всего благодаря своему свободному строю и неустанному трудолюбию своего народа, развивалась довольно равномерным темпом со времен Эдуарда I. Италия, хотя лучшие дни свободы канули в лету в большинстве ее республик, совершила стремительный переход от простоты к изысканности. «В те времена, — пишет некий автор около 1300 года, говоря об эпохе Фридриха II, — нравы итальянцев были грубы. Муж и жена ели с одной тарелки. Не было ножей с деревянными ручками и более чем одной или двух питейных чаш на весь дом. Свечи из воска или сала были неизвестны; слуга держал факел во время ужина. Одежда мужчин была из недубленой кожи: на их платьях едва ли можно было увидеть золото или серебро. Простолюдины ели мясо лишь трижды в неделю, а холодное мясо оставляли на ужин. Многие не пили вино летом. Небольшой запас зерна считался богатством. Приданое женщин было скромным; их одежда, даже после замужества, отличалась простотой. Предметом гордости для мужчин было иметь вдосталь оружия и коней, а для знати — высокие башни, которыми изобиловали все города Италии. Но ныне бережливость сменилась роскошью; в одежде ищут всего изысканного: золота, серебра, жемчуга, шеков и дорогих мехов. Требуются заморские вина и изысканные яства. Отсюда ростовщичество, грабеж, мошенничество, тирания» и т. д. Этот пассаж подкрепляется и другими свидетельствами того же времени. Завоевание Неаполя Карлом Анжуйским в 1266 году, по-видимому, стало эпохой нарастающей роскоши во всей Италии. Его провансальские рыцари в шлемах с плюмажами и золотых ожерельях, а также колесница его королевы, обитая синим бархатом и усыпанная золотыми лилиями, поразили жителей Неаполя. Прованс долгое время наслаждался спокойствием, которое является естественным источником роскошного великолепия; и Италия, освободившись от имперского ига, вскоре пожала те же плоды более легкого и мирного состояния, нежели то, что выпало на ее долю в предшествовшие столетия. Данте говорит об изменении нравов во Флоренции от простоты и добродетели к утонченности и распущенности выражениями, весьма близкими к тем, что приведены выше.
На протяжении XIV века в Англии продолжался быстрый, но устойчивый прогресс того, что мы можем назвать изяществом, благоустройством или роскошью; и если во Франции это развитие на время приостановилось, то причиной тому должны служить те необычайные бедствия, которые обрушились на эту страну при Филиппе Валуа и его сыне. Как раз перед началом английских войн чрезмерная страсть к нарядам отличала, как говорят, не только высшие слои общества, но и бюргеров, чье глупое соперничество по меньшей мере свидетельствует об их зажиточности. Сама мода едва ли заслуживает нашего внимания сама по себе; однако, поскольку ее всеобщее распространение было симптомом общего роста благосостояния, нам не следует упускать из виду ни обличений, расточаемых духовенством в адрес причудливых крайностей моды, ни тех законов против роскоши, посредством которых с ними пытались бороться.
Sumptuary laws.
Принцип законов против роскоши отчасти проистекал из порядков малых республик античности, которым, возможно, требовалась подобная гарантия общественному духу и равноправию, — а отчасти из суровой и неразумной религиозной теории, проповедуемой духовенством. Эти предрассудки в совокупности делали любое приумножение всеобщего комфорта отвратительным под именем роскоши; а третий мотив, более мощный, чем оба предыдущих, — ревнивое отношение знати к любым попыткам подражания со стороны нижестоящих — способствовал формированию своего рода ограничительного свода законов в законодательстве Европы. Некоторые из этих установлений более древние; однако основная их часть была принята как во Франции, так и в Англии в течение XIV века и распространялась как на расходы за столом, так и на одежду. Первый статут подобного рода в нашей собственной стране был, однако, отменен уже на следующий год; а последующие предписания полностью игнорировались нацией, которая ценила свободу и торговлю слишком высоко, чтобы подчиняться законам, проникнутым враждебным к ним обоим духом. Законы же, задуманные этими правительствами для ограничения расточительства своих подданных, вполне могут оправдать суровое возмущение, которое Адам Смит обрушил на любое подобное вмешательство в частные расходы. Короли Франции и Англии, несомненно, были самыми вопиющими транжирами среди всех обитателей своих владений и своей страстью к пышности способствовали пробуждению вкуса к мотовству в народе куда сильнее, чем своими ордонансами — к его искоренению.
Domestic manners of Italy.
Муссу, историк из Пьяченцы, оставил довольно подробное описание царивших среди его соотечественников нравов около 1388 года и прямо противопоставляет их более роскошный образ жизни стилю жизни их предков семидесятилетней давности, когда те, как мы видели, уже сделали значительные шаги к утонченности. Этот пассаж крайне интересен, поскольку он демонстрирует уклад домашнего хозяйства в итальянском городе в целом, а не просто являет собой демонстрацию индивидуального великолепия, как в большинстве фактов, собранных нашими и французскими антикварами. Однако он слишком велик для включения в данный текст. Ни одна другая страна, пожалуй, не смогла бы продемонстрировать столь благопристойную картину жизни среднего класса: во Франции бюргеры и даже мелкое дворянство в этот период пребывали в основном в состоянии бедности, которую маскировали показным украшательством; тогда как наши английские йосмены и лавочники больше заботились о том, чтобы поддерживать свои тела крепкой пищей, чем о том, чтобы жить в хорошо обставленных домах или находить уют в чистоте и изяществе. Немецкие же города вместе с обретением свободы приобрели дух созидания и трудолюбия. С тех пор как Генрих V даровал их ремесленникам привилегии свободных бюргеров, они становились все более процветающими; в то время как постоянство и бережливость немецкого характера компенсировали некоторые неудобства, проистекавшие из их континентального положения. Шпейер, Нюрнберг, Регенсбург и Аугсбург, конечно, не могли сравниться с богатыми рынками Лондона и Брюгге, а их бюргеры не могли соперничать с князьями-купцами Италии, однако они наслаждались благами достатка, распространенного среди широкого круга трудолюбивых свободных граждан, и в XV веке один из наиболее утонченных итальянцев превозносил их великолепные и прекрасно обставленные жилища, их богатые одежды, их легкий и изобильный образ жизни, защищенность их прав и справедливое равенство их законов.
Civil architecture.
Ни одна глава в истории народных нравов не иллюстрировала бы столь хорошо, при условии ее должного исполнения, ход общественной жизни, как та, что посвящена внутренней архитектуре. Мода на одежду и развлечения обычно капризна и не поддается правилам; но каждое изменение в жилищах человечества — от простейшей деревянной хижины до величественного особняка — диктовалось каким-то принципом удобства, чистоты, уюта или великолепия. И тем не менее эта интереснейшая область исследований изведана нашими антикварами меньше, чем другие, сравнительно бесплодные. Я не претендую на исчерпывающее знание того, что было написано этими учеными исследователями; но я могу назвать лишь одну книгу, в которой гражданская архитектура наших предков очерчена — пусть и бегло, но превосходной рукой, — и еще одну, где она упоминается отчасти. Под первой я подразумеваю главу в Приложении к «Истории Уолли» доктора Уитакера, а под второй — «Эссе о старинных замках» мистера Кинга в издании «Археология». Я свободно воспользуюсь ими в следующих абзацах.
Самые древние постройки, которые мы можем проследить на этом острове после ухода римлян, представляли собой круглые башни небольшого размера, многие из которых сохранились в Шотландии и возвышались либо на естественной возвышенности, либо на искусственном земляном холме. Таковы Конисборский замок в Йоркшире и Каслтон в Дербишире, построенные, возможно, по мнению мистера Кинга, еще до Завоевания. В нижние помещения этих мрачных донжонов свет и воздух не проникали никак, кроме как через длинные узкие бойницы и отверстие в крыше. В верхних комнатах делались нормальные окна. Если бы не огромная толщина стен и некоторые признаки заботы как об удобстве, так и об украшении в этих сооружениях, нас могло бы подмывать рассматривать их скорее как предназначенные для безопасности во время кратковременного вражеского набега, нежели как постоянное жилище вождя. Они сильно напоминают — за исключением своей круглой формы и более обособленного положения — пили, или квадратные башни в три-четыре этажа, которые до сих пор встречаются по соседству с древними дворянскими усадьбами (самими по себе куда более древними) в северных графствах, и, судя по всему, предназначались для убежищ.
С течением времени бароны, которым принадлежали эти замки, стали вожделеть более комфортного жилища. Донжон либо существенно расширялся, либо вовсе оставлялся в качестве резиденции лишь на время осады; в то время как более удобные покои порой пристраивались в проездной башне над главными воротами, ведущими во внутренний беллиум, или внутренний двор. Так, в Танбриджском замке, эту часть которого мистер Кинг относит к началу XIII века, по обе стороны от ворот располагалось помещение размером двадцать восемь на шестнадцать футов; этажом выше — другое таких же размеров, с промежуточной комнатой над въездом; а на втором этаже находилась одна большая комната, занимавшая все пространство и предназначавшаяся для торжественных приемов. Окна в этом классе замков оставались все еще ненамного лучше бойниц на первом этаже, однако в верхних комнатах они часто были большими и красиво орнаментированными, хотя всегда выходили во внутренний двор. Эдуард I ввел более пышный и удобный стиль замков, включавших множество пригодных для жилья башен со связанными между собой анфиладами комнат. Конвей и Карнарвон служат тому привычными примерами. Следующим новшеством стал замок-дворец, наиболее великолепным образцом которого, если и не самым первым, является Виндзор. Алник, Ноуорт, Хэрвуд, Споффорт, Кенилворт и Уорик — все они были построены по этому проекту в течение XIV века, однако последующие перестройки требуют осторожности при выделении их первоначальных остатков. «Странное смешение, — говорит мистер Кинг, — удобства и великолепия с осторожными расчетами на защиту и оборону, а также с неудобствами прежнего тесного плана закрытой крепости поражает воображение». Впрочем, оборонительные приспособления к тому времени стали не более чем бутафорией; в залы провели большие арочные окна, подобные тем, что украшают соборы, и это изменение в архитектуре явно свидетельствует о прекращении баронских войн и росте тяги к пышности в царствование Эдуарда III.
На смену им пришли замковые дома XV века, такие как Херстмонсо в Сулсеке, Хаддон-Холл в Дербишире и старая часть Ноула в Кенте. Они походили на укрепленные замки своими мощными воротами, башенками и зубцами, для возведения которых требовалось королевское разрешение, однако их оборонительная мощь могла помочь лишь против внезапной стычки или попытки насильственного выселения. Они всегда строились вокруг одного или двух дворов: периметр первого, если дворов было два, занимали хозяйственные службы и комнаты слуг, а периметр второго — парадные апартаменты. Правильные четырехугольные дома, не являвшиеся замками, порой строились в ту же эпоху, а при Генрихе VII они стали универсальными для высшего стиля жилой архитектуры. Четырехугольная форма, как из соображений безопасности и удобства, так и по причине подражания монастырским обителям, которые всегда строились по такой модели, предпочиталась повсеместно — даже тогда, когда жилой дом, как это обычно и бывало, занимал лишь одну сторону ограждения, а остальные три вмещали хозяйственные постройки, конюшни и скотные дворы со стенами между ними. Несколько очень старых плебаний, судя по всему, были построены именно так. Тем не менее обнаружить крупные фрагменты домов, в которых жило дворянство до царствования Эдуарда III в лучшем случае или даже проследить их по гравюрам в старых трудах по топографии, нелегко не только из-за разрушений времени, но и потому, что этот класс возводил очень немного значительных особняков. Значительная часть Англии не имеет камня, пригодного для строительства, а огромные, хотя и не бесконечные ресурсы ее дубовых лесов легко находили применение в менее долговечных и величественных сооружениях. Каркас из массивного леса, независимый от стен и напоминающий перевернутый корпус крупного корабля, составлял, так сказать, скелет старинного зала: главные балки поднимались от земли естественным образом изогнутыми и образовывали наверху готическую арку. Промежутки между ними заполнялись горизонтальными досками; однако в более ранних постройках, по крайней мере в некоторых районах, ни одна часть стен не была каменной. Каменные же дома упоминаются как принадлежащие лондонским гражданам еще в царствование Генриха II; и хотя для их строительства использовались, пожалуй, не регулярно тесанные камни, но все же камни, разбросанные по земле или добытые в кремневых карьерах и скрепленные очень прочным и долговечным цементом, применялись при возведении усадебных домов, особенно в западных графствах и иных местах, где этот материал легко добыть. Постепенно даже в деревянных зданиях промежутки между главными балками, которые теперь стали перпендикулярными и расходились изогнутыми подпорками лишь на значительной высоте, заполнялись каменными стенами, а там, где камень был дорог, — раствором или штукатуркой, пересекаемыми горизонтальными или диагональными балками, врезанными в главные столбы пазами. Этот способ строительства просуществовал долгое время и до сих пор знаком нашему взору по старым улицам столицы и других городов, а также во многих уголках страны. В начале XIV века искусство строительства из кирпича, утраченное со времен римского владычества, было вновь привнесено, вероятно, из Фландрии. Хотя несколько построек той эпохи возведены из этого материала, широкое распространение он получил лишь при Генрихе VI. Многие значительные дома и общественные здания строились из кирпича в период его правления и правления Эдуарда IV, главным образом в восточных графствах, где острее всего ощущался недостаток камня. Немногие кирпичные особняки XV века, если таковые вообще уцелели, дошли до нас лишь в полуразрушенном состоянии, однако Куинс-колледж и Клер-холл в Кембридже, а также часть Итонского колледжа являются существующими свидетельствами долговечности материала в том виде, в каком он тогда применялся.
Meanness of ordinary mansion-houses.
Ошибочно полагать, что английское дворянство было размещено в величественных или хотя бы просторных домах. В общем и целом их жилища уступали жилищам их потомков как по вместимости, так и по удобству. Обычная планировка состояла из проходных сеней, тянущихся через весь дом, с залом по одну сторону, гостиной за ним и одной или двумя спальнями наверху, а по другую сторону — кухни, кладовой и прочих служебных помещений. Таков был обычный усадебный дом XV и XVI веков, что следует не только из документов и гравюр, но и, что касается более позднего периода, из самих зданий, которые иногда, хотя и не очень часто, занимались знатными семьями, а чаще переделывались в фермы или отдельные квартиры. Более крупные сооружения возводились людьми с большими состояниями в период правления Генриха IV и Эдуарда IV; однако очень немногие из них можно проследить в более раннее время; и таково было воздействие времени — в еще большей степени связанное с возвышением или упадком родов и развитием архитектуры, нежели с естественным разрушением этих зданий, — что, как мне представляется, было бы трудно назвать в Англии хоть один дом, все еще обитаемый дворянином и не относящийся к разряду замков, главные апартаменты которого были бы старше царствования Генриха VII. Подобных примеров должно быть по меньшей мере крайне мало.