Mischiefs arising from this superstition.
Было бы несообразно с природой настоящего труда вдаваться в подробный разбор ошибочности этой религии; но ее влияние на моральный и интеллектуальный характер человечества было столь заметным, что никто не может составить философский взгляд на средние века без того, чтобы уделять их церковной истории больше внимания, чем это принято в настоящее время. То, что исключительное поклонение святым под руководством искусного, хотя и неграмотного духовенства унижало ум и порождало тупое легковерие и фанатизм, достаточно очевидно. Но это было устроено и так, чтобы расшатать узы религии и извратить эталон морали. Если бы эти обитатели небес изображались суровыми мстителями, не принимающими легких искуплений за тяжкие проступки и готовыми вмешиваться в естественные события ради разоблачения и наказания вины, то это вероучение, сколь бы невозможным оно ни было для примирения с опытом, могло бы оказаться спасительной уздой для грубого народа и имело бы по меньшей мере то единственное смягчающее обстоятельство, которое можно предложить в оправдание религиозного обмана — его политическую целесообразность. В легендах тех времен, напротив, они представали лишь постоянными заступниками, столь добродушными и могущественными, что грешник оказывался куда более глуп, чем его обычно изображают, если не обеспечивал себе защиту от любых дурных последствий. Ибо немного внимания к святым, и особенно к Деве Марии, при надлежащей щедрости к их слугам, спасло, как ему внушали, столько самых злостных преступников, что он мог справедливо рассчитывать на подобную удачу и в собственном случае.
Это чудовищное суеверие достигло своего апогея в двенадцатом веке. Ибо тот прогресс, который совершила тогда ученость, отнюдь не был достаточен для противодействия громадному росту монастырей и тем возможностям, которые большее развитие современных языков предоставляло для распространения легендарных рассказов. Именно тогда и почитание Девы Марии, в ранние времена весьма великое, возросло почти до исключительного идолопоклонства. Трудно вообразить ту тупую абсурдность и отвратительное святотатство историй, которые изобретались монахами ради оказания ей чести. Несколько примеров было вынесено в примечание.
Not altogether unmixed with good.
Перешагнуло ли суеверие этих темных веков ту точку, когда оно становится более вредным для общественной морали и благополучия общества, нежели полное отсутствие каких-либо религиозных понятий — вопрос весьма сложный, на который я ни в коем случае не стал бы давать утвердительный ответ. Спасительное влияние, исходившее от духа более подлинной религии, часто проявляло себя посреди искажений выродившегося суеверия. В изначальных принципах монашеских орденов и правилах, которыми они по крайней мере должны были руководствоваться, присутствовал характер кротости, самоотречения и милосердия, который невозможно было полностью изгладить. Эти добродетели, а не справедливость и правдивость, насаждались религиозной этикой средних веков; и в деле помощи неимущим можно в целом утверждать, что монахи не отступали от своего призвания. Этот дух благотворительности действительно примечательным образом отличает как христианство, так и магометанство от моральных систем Греции и Рима, которые были весьма далеки от общего человеколюбия и сострадания к страждущим. И мы не находим ни в одном случае в древние времена, если я не ошибаюсь, тех общественных учреждений для облегчения человеческих страданий, которые издавна рассеяны по каждой части Европы. Добродетели монахов приобретали еще более высокий характер, когда они выступали в роли защитников угнетенных. По установленному закону, основанному на весьма древнем суеверии, пределы церкви предоставляли убежище обвиняемым лицам. При должном отправлении правосудия эта привилегия была бы просто и постоянно вредоносной, как мы справедливо считаем ее в тех странах, где она все еще существует. Но в грабежах и смутах средних веков право убежища столь же часто могло служить щитом для невиновности, сколь и иммунитетом для преступления. Нам едва ли приходится сожалеть, размышляя о опустошительном насилии, царившем повсюду, о том, что в пустыне существовали некие зеленые оазисы, где слабые и преследуемые могли обрести прибежище. Как должно было это право усиливать благоговение перед религиозными институтами! Как радостно должны были жертвы междоусобных войн отвращать взоры от баронского замка, ужаса и бича окрестностей, к тем почтенным стенам, внутри которых не был слышен даже шум оружия, заглушающий пение святых мужей и священное богослужение у алтаря! В защите убежища никогда не отказывали. Когда сын Хильперика, короля Франции, бежал в Турское убежище, его отец пригрозил разорить все церковные земли, если те его не выдадут. Историк Григорий, епископ этого города, ответил от имени своего духовенства, что христиане не могут быть виновны в поступке, неслыханном даже среди язычников. Король сдержал слово и не пощадил церковного имущества, но не осмелился нарушить ее привилегии. Правда, перед этим он направил письмо св. Мартину, которое было положено на его гроб в церкви, с просьбой разрешить забрать сына силой; но честный святой не дал никакого ответа.
Vices of the monks and clergy.
Те добродетели, или предполагаемые добродетели, которые побудили доверчивое поколение обогатить столько монашеских орденов, сохранялись недолго. Мы должны отбросить в избытке нашего великодушия все свидетельства, которые представляют средние века — от торжественных заявлений соборов и отчетов судебных расследований до случайных свидетельств общественной молвы в балладе или романе, — если пожелаем смягчить общую испорченность этих институтов. Напрасно разрабатывались новые правила дисциплины или исправлялись старые посредством реформ. Многие из их худших пороков прорастали столь естественно из их образа жизни, что более строгая дисциплина никак не могла искоренить их. Таковы были упомянутые мной мошенничества и вся система лицемерных аскетизмов. Их крайняя распущенность порой едва прикрывалась клобуком святости. Не знаю, на каком основании мы должны не верить отчетам о визитации при Генрихе VIII, поскольку они вдаются в множество конкретных обвинений, как вероятных по своей природе, так и согласующихся с единодушным мнением мира. Безусловно, существовало немало общин, равно как и отдельных лиц, к которым ни одно из этих обвинений не применимо. Однако в самом лучшем свете, в каком только можно представить монастыри, их существование глубоко губительно для общей морали нации. Они отвлекают людей чистого поведения и совестливых принципов от отправления общественных обязанностей и оставляют общую массу человеческого порока более неразбавленной. Такие люди всегда склонны выстраивать схемы аскетического совершенства, которые могут быть исполнены лишь в уединении; но в строгих правилах монашеской жизни и под влиянием низкопоклонного суеверия их добродетель утратила всю свою полезность. Они слепо попадали в сети коварных священников, которые сделали подчинение церкви не только условием, но и мерилом всякой похвалы. «Хороший христианин, — говорит Элигий, святой седьмого века, — тот, кто часто ходит в церковь; кто подносит дар, чтобы он был принесен Богу на алтаре; кто не вкушает плодов своей земли до тех пор, пока не посвятит их часть Богу; кто может повторить Символ веры или молитву Господню. Искупите свои души от наказания, пока вы вольны это делать; приносите дары и десятины церквам, зажигайте свечи в святых местах столько, сколько можете себе позволить, ходите в церковь чаще, умоляйте о защите святых; ибо, если вы соблюдаете все это, вы можете с уверенностью прийти в день суда и сказать: „Дай нам, Господи, ибо мы дали тебе“».
При таком определении христианского характера неудивительно, что любое мошенничество и несправедливость становились почетными, когда они способствовали богатству духовенства и славе их ордена. Их обманы, однако, были менее отвратительны, чем свирепое фарисейство, с которым они отстаивали собственную систему и заражали мирян. В Саксонии, Польше, Литве и странах побережья Балтийского моря кровавое преследование искоренило исконное идолопоклонство. Евреи повсеместно становились объектами народных оскорблений и притеснений, нередко — всеобщей резни, хотя их и защищали, надо признать, как законы церкви, так и в целом светские государи. О крестовых походах достаточно лишь повторить, что они начались с грандиозного взрыва фанатизма и прекратились лишь потому, что этот дух невозможно было поддерживать постоянно. Сходное влияние породило опустошение Лангедока, костры и эшафоты инквизиции и укоренило в религиозной доктрине Европы те максимы нетерпимости, от которых она столь медленно и, пожалуй, все еще столь несовершенно отказалась.
Ничто другое так не запутывает веления здравого рассудка и моральное чувство человечества, как эта узкая теологическая нетерпимость. Ибо поскольку часто случается, что люди, которым высокомерие господствующей фракции приписывает религиозное заблуждение, служат примером исполнения нравственных обязанностей, эти добродетели постепенно перестают производить должное впечатление и преуменьшаются ортодоксальными фанатиками как имеющие малую ценность по сравнению с верными мнениями в умозрительных вопросах. С другой стороны, пороки прощаются тем, кто ревностен в вере. Я выражаюсь слишком мягко и с оглядкой на более поздние времена; рассуждая же о темных веках, было бы правильнее сказать, что преступления превозносились. Так, Григорий Турский, святой церкви, после рассказа о крайне гнусном поступке Хлодвига — убийстве князя, которого тот предварительно подговорил на отцеубийство, — продолжает предложение: «Ибо Бог ежедневно покорял его врагов его руке и приумножал его королевство; потому что он ходил перед Ним в праведности и делал то, что было угодно в Его очах».
Commutation of penances.
Церковные писатели часто жалуются, что суровые епитимии, налагавшиеся первоначальными канонами на провинившихся, при ослабленной дисциплине были заменены менее суровыми искуплениями, а в конечном итоге — деньгами. Мы не должны, однако, сожалеть о том, что духовенство утратило способность принуждать людей воздерживаться пятнадцать лет от употребления мяса или стоять под публичным осмеянием у церковных ворот. Такая слепая покорность могла породить среди мирян лишь суеверие и лицемерие и проложить путь к тирании, не менее удушающей, чем в Индии или древнем Египте. Действительно, два самых ранних случая вмешательства церкви в права государей — а именно свержение Вамбы в Испании и Людовика Благочестивого — основывались на этой суровой системе покаяния. Но верно и то, что раскаяние, искупленное деньгами или исполненное заместителем, не могло оказать благотворного влияния на грешника; а некоторые из способов искупления, наиболее одобряемых церковью, были особенно враждебны общественной морали. Ни один из них не был столь обычен, как паломничество — будь то в Иерусалим или Рим, которые являлись главными объектами благочестия, либо к святыням какого-нибудь национального святого: Иакова Компостельского, Давида или Фомы Бекета. Это лицензированное бродяжничество закономерно порождало распущенность, особенно среди женщин. Наши английские дамы, в своем усердии обрести духовные сокровища Рима, как говорят, ослабили необходимую бдительность в отношении одной сокровища, находившегося в их собственном ведении. Существует капитулярий Карла Великого, направленный против странствующих кающихся, которые, вероятно, считали железную цепь на шее искуплением как будущих, так и прошлых прегрешений.
Крестовые походы можно рассматривать как военные паломничества в огромных масштабах, и их влияние на общую мораль представляется всецело пагубным. Те, кто служил под крестом, не стали бы жить слишком добродетельно и дома; но уверенность в собственных заслугах, которую внушал принцип подобных экспедиций, должна была усугубить свирепость и распущенность их старых привычек. Несколько историков свидетельствуют об упадок нравов, существовавшем как среди крестоносцев, так и в государствах, образованных из их завоеваний.
Want of law.
Хотя религия таким образом утратила почти все качества, способствующие поддержанию порядка в обществе, контроль человеческого закона был еще менее действенным. Но эта часть моей темы уже предвосхищена в других местах настоящего труда; и я лишь бегло упомяну об отсутствии должной субординации, превращавшей законодательные и судебные эдикты в мертвую букву, а также о непрекращающихся частных войнах, узаконенных обычаями большинства континентальных народов. Подобные распри, которые неизбежно велись с несправедливостью и жестокостью, не могли не породить в общем нраве народа хищническую свирепость. И это, безусловно, составляло одну из характеристик каждой нации на протяжении многих веков.
Degradation of morals.
Из состояния религии и правопорядка легко сделать вывод об упадке общества в темные века. Разумеется, существует несколько великих ориентиров нравственных различий, столь глубоко укорененных в человеческой природе, что никакая степень одичания не способна их уничтожить, и даже никакое суеверие не может их изъять. Всюду, где крайняя испорченность в том или ином обществе исказила эти священные архетипы, призванные направлять и корректировать чувства людей, в замысле Провидения заложено, чтобы само общество погибло от внутренних раздоров или от меча завоевателя. В худшие века Европы должны были существовать семена социальных добродетелей — верности, благодарности и бескорыстия, — достаточные по меньшей мере для поддержания общественного одобрения более возвышенных принципов, нежели те, что являло общественное поведение. Без этих неискоренимых элементов не могло бы быть восстановления нравственных сил; не было бы ничего, на что реформированная вера, возрожденная наука и обновленный закон могли бы оказать свое питательное влияние. Но история, отражающая лишь наиболее заметные черты общества, не может показать те добродетели, которые едва могли пробиться сквозь общую испорченность. Я сознаю, что тон преувеличенной риторики во все времена свойственен тем, кто оплакивает пороки собственной эпохи; и авторы средних веков остро нуждаются в снисхождении в этом отношении. Неразумно также делать какие-либо выводы об общем состоянии общества на основании единичных случаев преступлений, сколь бы чудовищными они ни были, особенно когда они совершены под влиянием бурных страстей. Такие злодеяния являются плодом любой эпохи, и ни одна не должна измеряться ими. Тем не менее они производят сильное впечатление в момент совершения и потому находят место в летописях современников, из которых современные авторы обычно рады извлечь все то, что кажется пролирующим свет на нравы. Я воздержусь поэтому от приведения каких-либо частных случаев распущенности или жестокости из летописей средних веков, дабы не ослабить общее положение предложением несовершенной индукции в его поддержку, и ограничусь наблюдением, что времена, к которым люди порой взывают как к золотому веку, во всех нравственных сравнениях значительно уступали тем, в которых выпало жить нам. Одно преступление, как более всеобщее и характерное по сравнению с другими, может быть отмечено особо. Все авторы сходятся в распространенности судебного клятвопреступления. Оно, судя по всему, почти неизменно избегало человеческого наказания; и барьеры суеверия в этом, как и во всяком другом случае, оказались слишком слабыми для предотвращения совершения преступлений. Многие ордалиальные испытания применялись как к свидетелям, так и к тем, кого они обвиняли; и судебный поединок несомненно сохранялся в значительной степени из-за трудностей, испытываемых при ограждении справедливого дела от клятвопреступления свидетелей. Роберт, король Франции, замечая, как часто люди преступают клятву на мощах святых, и будучи потрясен, по-видимому, меньше самим преступлением, нежели святотатством, велел использовать пустой хрустальный реликварий, дабы те, кто прикасался к нему, несли меньшую вину фактически, хотя и не в намерении. Такой анекдот характеризует как человека, так и эпоху.
Love of field sports.
Излюбленными развлечениями средних веков в промежутках между войнами были охота с гончими и соколиная охота. Первая во всех странах неизменно служит источником удовольствия, но греки и римляне, судя по всему, предавались ей умеренно. Для северных же завоевателей она была скорее преобладающей страстью, нежели забавой; она являлась их гордостью и украшением, темой их песен, предметом их законов и делом их жизни. Соколиная охота, незнакомая древним в качестве развлечения, с четвертого века стала столь же излюбленным занятием. От Салической и других варварских правд пятого века вплоть до окончания рассматриваемого нами периода каждая эпоха предоставит свидетельства страстной любви к этим двум видам ловли, или, как их иногда называли, таинствам лесов и рек. Рыцарь редко выходил из дома без сокола на запястье или борзой, следовавшей за ним. Именно так изображены Гарольд и его спутники на знаменитом гобелене из Байе. А на надгробиях тех, кто умер где-либо, кроме поля брати, принято находить борзую, лежащую у их ног, или птицу на их запястьях. Не лишены сокола и надгробия дам; ибо это развлечение, сопряженное с меньшей опасностью и усталостью, разделялось и нежным полом.
Невозможно было пресечь рвение, с которым духовенство, особенно после того как варвары прельстились богатыми епископствами и приняли священный сан, устремилось к этим светским забавам. Запреты соборов, сколь бы часто они ни повторялись, производили мало эффекта. В некоторых случаях отдельный монастырь добивался диспенсации. Так, обитель Сен-Дени в 774 году заявляла Карлу Великому, что мясо диких животных полезно для больных монахов, а их шкуры послужат для переплета книг в библиотеке. Основания, столь же убедительные, можно предположить, находились и во всех прочих случаях. Поскольку епископы и аббаты были полноценными феодальными сеньорами и часто не колеблясь вели своих вассалов в поле, нельзя было ожидать, что они откажут себе в невинной забаве. Впрочем, она едва ли была таковой, когда практиковалась за чужой счет. Александр III в послании духовенству Беркшира освобождает его от обязанности содержать собак и ястребов архидиакона во время его визитации. Этот сезон предоставлял веселым церковникам возможность объезжать различные земли. Архиепископ Йоркский в 1321 году, судя по всему, передвигался со свитой из двухсот человек, содержавшихся за счет аббатств на его пути, и охотился с сворой гончих от прихода к приходу. Третий Латеранский собор в 1180 году запретил это развлечение во время подобных поездок и ограничил епископов свитой в сорок или пятьдесят лошадей.