Несколько слов о вине Мэри Бланди и ее сообщника, которая, по мнению некоторых авторов, не вызывает сомнений. Вопрос о мотиве в таких делах обычно является запутанным, и при совершении многих убийств цель, которую нужно достичь, всегда неадекватная, часто остается неясной. Редко мотив — в отличие от наказания, которое было возвышенной целью «Микадо» мистера Гилберта справедливо скорректировать — «соответствует преступлению». Мэри прекрасно знала, что не может быть законной женой Крэнстона, но ее натура не была склонна уклоняться от менее регулярного союза. Ее страсть к нему была непреодолимой; у нее было достаточно доказательств его хронической неверности, но в своем слепом увлечении такие «пятна» на солнце ее привязанности игнорировались. Она знала, что если бы не приманка в 10 000 фунтов стерлингов, ее хитрый любовник наверняка сыграл бы с ней злую шутку; ее отец был сыт по горло всем этим делом, и если бы она сбежала с капитаном, то, несомненно, лишил бы ее наследства. Что касается самого этого «почтенного» джентльмена, то побуждение завладеть ее 10 000 фунтов стерлингов, начало и конец его связи с Бланди, достаточно объясняет его цель. Разве дух его семейного девиза «Ты будешь нуждаться, прежде чем я буду нуждаться» не был всегда его путеводной звездой и принципом, и стал бы такой человек в таких обстоятельствах колебаться прибегнуть к преступлению, которое он мог побудить другого совершить и, при необходимости, пострадать за него, в то время как он сам пожинает выгоду в безопасности? Если бы ему удалось заполучить и свою любовницу, и ее состояние, последнее состояние Мэри, не исключено, было бы хуже первого.
Столько о «мотиве», который не представляет особой сложности. Затем, что касается вопроса о том, была ли Мэри Бланди, исходя из предположения о его виновности, разумным агентом Крэнстона или его невинной жертвой, никто, кто изучил доказательства против нее, не может испытывать разумных сомнений. Помимо угрожающего и оскорбительного языка, который она применяла к отцу, все ее отношение к его последней болезни показывает, насколько ложными были ее последующие заявления о привязанности. Она сама развеяла предположение, что действительно верила в любовные свойства магического порошка, хотя такая вера была немыслима, как видно из современной рекламы «Любовного напитка», копия которой напечатана в Приложении. Она сказала своему умирающему отцу, что если он пострадал от порошка, то она не виновата, так как «он был дан ей с другим намерением». Каким было это «намерение», она тогда не объяснила, но позже сообщила доктору Аддингтону, что оно заключалось в том, чтобы «сделать его [ее отца] добрым» к Крэнстону и ей самой. В речи, которую она произнесла в свою защиту, она сказала: «Я дала его, чтобы добиться его любви»; и снова, по завершении ответа Батерста: «Говорят, я дала его отцу, чтобы он любил меня: в этом не было нужды — но чтобы он полюбил Крэнстона». В своем «Повествовании» она повторяет это утверждение; но в своем «Собственном отчете», написанном и переработанном ею самой, она говорит: «Я дала его своему бедному отцу, невиновная в последствиях, которые он впоследствии произвел, Бог знает; не настолько глупая, чтобы верить, что он будет иметь тот желаемый эффект, чтобы сделать его добрым к нам; но в послушании мистеру Крэнстону, который всегда казался суеверным до последней степени». Здесь мы имеем совершенно новую (хотя и не менее ложную) причину, приписанную применению снадобья мудрой женщины; только, конечно, еще одна ложь, но та, которая опровергает ее предыдущую защиту. Об истинных качествах порошка у нее было достаточно доказательств; она предупредила горничную, что овсянка «может подействовать на нее», она видела его пагубное воздействие на Ганнелл и Эммет, а также на своего отца с момента его первого введения, в то время как ее сокрытие его использования от врача и уничтожение остатка порции одинаково несовместимы с верой в его невинность или в ее собственную. Наконец, ее сжигание писем Крэнстона, которые, если ее история была правдива, были ее единственным средством подтверждения, ее попытки подкупить слуг и ее заявления Фишеру и Лейнам в «Энджел» дают, по выражению барона Легга, «сильную презумпцию» ее виновности.
Крэнстон, даже в то время, не испытывал недостатка в апологетах, которые считали, что мисс Бланди, сама будучи единственной преступницей, хитроумно пыталась вовлечь своего простодушного любовника, чтобы уменьшить собственную вину. Этот взгляд был поддержан более поздними авторитетами. Андерсон в своей «Шотландской нации» отмечает: «Не похоже, чтобы были какие-либо основания предполагать, что капитан был каким-либо образом причастен к убийству»; а мистер Т.Ф. Хендерсон в своей статье о Крэнстоне в «Словаре национальной биографии» замечает: «Помимо ее [Мэри Бланди] заявления, не было ничего, что связывало бы его с убийством». Эти авторы, по-видимому, упустили из виду следующие важные факты: письмо, написанное Крэнстоном Мэри, прочитанное Батерстом в его вступительной речи, условия которого ясно доказывают соучастие автора; и пакет, спасенный из огня, несущий на себе его автограф со словами: «Порошок, чтобы чистить камешки», который, когда мы помним природу его содержимого, оставляет мало сомнений в виновности отправителя. «Предположение, — говорит мистер Бликли, — которое не объясняет [эти] два уличающих обстоятельства, должно быть беспочвенным». Ночные проявления, испытанные Крэнстоном и истолкованные его подругой миссис Морган как предвестие смерти мистера Бланди, также должны быть объяснены. Далее, было бы интересно узнать, как защитники Крэнстона объясняют предупреждение, данное ему Мэри в перехваченном письме: «Чтобы не случилось какой-либо случайности с вашими письмами, берегитесь, что вы пишете». Что это было частью тонкой схемы по обвинению ее любовника, в данных обстоятельствах вряд ли будет поддерживаться. Как однажды заметил мистер Эндрю Лэнг о гипотезе, столь же несостоятельной: «Этот петух не будет драться». Сбежал бы Крэнстон, как он это сделал, от правосудия и ушел бы в добровольное изгнание на всю жизнь, когда, будучи невиновным, ему нужно было только предъявить письма Мэри к нему в доказательство безупречного характера их переписки? и почему, когда после его смерти эти письма перешли под опеку лорда Крэнстона, этот дворянин не опубликовал их в оправдание чести своего брата, как его прямо призывал сделать памфлетист того времени? Власти Короны, во всяком случае, как мы видели, не разделяли мнение, выраженное вышеупомянутыми авторами; и из того, что было сказано мистером судьей Буллером по делу Джорджа Баррингтона (Mich. 30 Geo. III., сообщается в Term Rep. 499), следует, что Крэнстон за свое участие в убийстве мистера Бланди был преследуем до объявления вне закона, причем ученый судья заметил в отношении формы, принятой в том случае: «Естественно было предположить, что при его составлении была проявлена большая осторожность, потому что в нем были заняты некоторые из самых выдающихся джентльменов в профессии».
"Alas! the record of her page will tell
That one thus madden'd, lov'd, and guilty fell.
Who hath not heard of Blandy's fatal fame,
Deplor'd her fate, and sorrow'd o'er her shame?"
Так автор «Хенли: Поэма» (Hickman & Stapledon, 1827); и, действительно, частые ссылки на это дело в «литературном наследии» восемнадцатого и девятнадцатого веков свидетельствуют о справедливости этого поэтического наблюдения.
Неподражаемые «Письма» Горация Уолпола содержат, как и следовало ожидать, не одно упоминание этого cause célèbre. Пиша 23 марта 1752 года Горацию Манну, он говорит: «Есть две несчастные женщины, о которых сейчас говорят так же много [как о двух мисс Ганнинг], мисс Джеффрис и мисс Бланди; одна осуждена за убийство своего дяди, другая — своего отца. Обе их истории имеют ужасные обстоятельства; первая была развращена своим дядей; у другой был такой нежный родитель, что его единственной заботой, пока он умирал и знал ее как свою убийцу, было спасти ей жизнь. Шокирующе думать, во что превратилась эта страна! Семнадцать были казнены сегодня утром, после того как убили тюремщика в пятницу вечером и почти взломали Ньюгейт. Человеку приходится путешествовать даже в полдень, как будто он идет на битву». И снова, 13 мая: «Мисс Бланди умерла с хладнокровием, которое поразительно, и отрицая факт, что создало своего рода партию в ее пользу; как будто женщина, которая не остановилась бы перед отцеубийством, постыдилась бы лжи! Мы приняли закон о немедленной казни после осуждения за убийство: мне покажется необычным, если он возымеет какой-либо эффект; ибо я не могу не верить, что ужасная часть смерти должна быть подготовкой к ней». «Закон» относительно суммарных казней, на который ссылается Уолпол, — это уже упомянутый Закон. Генри Сеймуру Конвею 23 июня он пишет: «С тех пор как две мисс [Бланди и Джеффрис] были повешены, а две мисс [прекрасные Ганнинги] вышли замуж, ни о чем другом не говорят». 28 августа он пишет Джорджу Монтегю: «С тех пор я был с мистером Конвеем в Парк-Плейс, где я видел того самого мистера Купера, банкира и лорда поместья Хенли, который получил те две необычные конфискации от казней мисс Бланди и Джеффрис, два поля от первой и солодовню от второй. Я едва поверил в эту историю и был рад услышать ее подтверждение от самого человека: хотя это было не совсем так примечательно, как сообщалось, ибо обе конфискации были в одном и том же поместье». Это обстоятельство отмечено в «Ежегодном регистре» за 1768 год в связи со смертью мистера Купера в возрасте восьмидесяти лет. Из следующих ссылок следовало бы, что пустой старый дом на Харт-стрит приобрел зловещую репутацию. 8 ноября Уолпол пишет Конвею: «Видели ли Куперы призрак мисс Бланди, или они заставили мистера Крэнстона отравить еще дюжину или две частных дворянок?» — намек на смерти миссис Бланди и миссис Покок; и снова, 4 августа 1753 года, Джону Чуту: «Город Хенли был чрезвычайно встревожен стычкой между призраками мисс Бланди и ее отца, которая продолжалась так яростно, что некоторые смелые люди, чтобы предотвратить дальнейшее кровопролитие, ворвались и обнаружили, что это были два осла, которые забрались на кухню».
Уолпол едва ли преувеличивает массовые юридические бойни, которыми тогда позорились улицы Лондона. «Многие телеги с нашими собратьями раз в шесть недель отправляются на бойню», — говорит Генри Филдинг в своем «Запросе» (1751); и мистер Уибли хорошо описал этот период как «золотой век Ньюгейта». Что касается Дерева Тайберн, мы читаем в его «Анналах», например: «1752. 13 июля. Одиннадцать казнены в Тайберне».
Мы можем лишь взглянуть на один или два дальнейших примера распространения «роковой славы Бланди». Ни одна из разнообразных форм «Ньюгейтского календаря» — этого криминального «Кто есть кто?» — не обходится без того, чтобы не уделить ей должное, если и неточное, внимание. С другими авторами писем того времени, помимо добродушного Горация, это дело является актуальной темой. Джеймс Грейнджер сообщает преподобному корреспонденту, что «основным предметом разговоров в этих краях является трагическое дело, произошедшее в Хенли... Предполагается, так как нет прямых и абсолютных доказательств того, что она была виновна, а ее друзья богаты и имеют большие интересы, что она избежит наказания». Миссис Делани, писавшей на следующий день после казни, популярная героиня «показалась очень виновной по своему процессу», но мы узнаем, что леди Хантингдон написала письмо мисс Бланди после ее осуждения. 22 апреля 1752 года мисс Тэлбот пишет миссис Картер, которая считала, что Мэри была «слишком сурово осуждена», что «ее стойкость в вине» была шокирующей. «Позвольте мне рассказать вам один факт, который молодой Гузтри, юрист, рассказал епископу Глостерскому», — пишет она, ссылаясь на неоднократное утверждение мисс Бланди о том, что она никогда не считала своего отца богатым человеком. «Этот Гузтри посетил ее в тюрьме как старый знакомый. Она выразила ему большое изумление по поводу того, что ее отец был не богаче, и сказала, что у нее не было представления, что он должен был стоить 10 000 фунтов стерлингов. Мистер Гузтри благоразумно сказал ей, что чем меньше она об этом говорит, тем лучше, и она больше никогда этого не говорила, а наоборот». Мисс Тэлбот добавляет, что некоторые письма в руках лорда Маклсфилда «фальсифицируют другие ее утверждения». К 5 мая 1753 года миссис Делани пишет: «Мы теперь полны разговоров об Элизе Каннинг».
С течением времени трагедия в Хенли, хотя постепенно становясь традицией, все еще восприимчива к текущим аллюзиям. Джон Уилкс, писавший из Бата своей дочери 3 января 1779 года по поводу дамы их знакомых, которая предлагала вести хозяйство для некоего доктора, замечает, «что он уверен, что это не могло длиться долго, ибо она отравила бы его, как мисс Бланди своего отца, и подделала бы завещание в свою пользу»; но Тейт Уилкинсон в своих «Мемуарах» замечает: «Элизабет Каннинг, Мэри Сквайрс, цыганка, и мисс Бланди были такими универсальными темами в 1752 году, что вы бы предположили, что делом человечества было говорить только о них; однако теперь, в 1790 году, задайте молодому человеку двадцати пяти или тридцати лет вопрос относительно этих необычных особ, и он будет озадачен ответом и скажет: «Что вы имеете в виду, спрашивая? Я не понимаю вас»». Так быстро «умники» нового поколения забыли «прекрасную Бланди» тостов своих отцов. Чтобы закончить такие цитаты, которые можно было бы бесконечно умножать, мы лишь отсылаем читателя к книге леди Рассел «Три поколения очаровательных женщин» (Лондон: 1901), для хорошего чтения passim, и с особым упоминанием ее отчета об интересе, проявленном к делу леди Эйлсбери из Парк-Плейс, которая «была родственницей подстрекателя преступления» и, веря в невиновность Мэри, использовала все свое влияние, чтобы получить помилование. К блестящему исследованию дела мистером Горацием Бликли мы уже обращались в Предисловии.
В заключение, возможно, стоит напомнить изучающему такие вопросы, что год, с которым у нас было так много забот, был в других отношениях важным в анналах преступности. 14 мая 1752 года «Рыжая лиса», Гленур, пал от пули убийцы в лесу Леттермор, что привело к повешению невиновного джентльмена и, спустя годы, более счастливо вдохновило бессмертную сказку; в то время как 1 января 1753 года произошло исчезновение Элизабет Каннинг, той сбивающей с толку девицы, чьей миссией было озадачить своих современников и свести на нет мастерство последующих исследователей.
Что ж, мы узнали все, что история и традиция могут рассказать нам о Мэри Бланди; но что мы действительно знаем об этой мрачной душе, которая грешила, страдала и отошла в свое назначенное место так давно? Несколько «фактов», некоторые «обстоятельства» — которые, если мы можем верить диктату барона Легга, не могут лгать; и все же она остается для нас темной и непостижимой, как на своем портрете, где она спокойно сидит в своей камере, готовя свой ложный «Отчет» для введения в заблуждение будущих поколений. Подобно своей французской «параллели», Мари-Мадлен де Бренвилье, подобно той другой Мадлен шотландской славы, она оставляет нам лишь каталог двусмысленных актов; ее тайна все еще остается ее собственной. Если бы только она была созданием фантазии какого-нибудь великого романиста, как близко мы бы тогда знали все, что скрыто от нас сейчас; представьте ее видимой для нас через изысканную среду несравненного искусства мистера Генри Джеймса — тонкие индивидуальные нити, все хитроумно объединенные, узор чудесно выткан, цвета деликатно и точно оттенены, пока в богатой текстуре законченного гобелена фигура женщины, какой она жила, не предстала совершенно раскрытой.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ПО ДЕЛУ БЛАНДИ
1744.
22 мая — Брак Крэнстона и Энн Мюррей.
1745.
19 февраля — Рождение их дочери.
1746.
Август — Крэнстон встречает Мэри Бланди у лорда Марка Керра.
Октябрь — Миссис Крэнстон начинает разбирательство в Комиссарском суде.
1747.
Август — Вторая встреча Крэнстона и Мэри. Крэнстон посещает Бланди и остается на шесть месяцев.
1748.
Январь — Крэнстон возвращается в Лондон.
1 марта — Брак Крэнстона подтвержден Комиссарским судом.
Май — Болезнь миссис Бланди в Тервилл-Корт. Крэнстон наносит второй шестимесячный визит Бланди.
Декабрь — Полк Крэнстона «расформирован» в Саутгемптоне. Он возвращается в Лондон.
1749.
Март — Миссис Бланди и Мэри посещают мистера сержанта Стивенса в Докторс-Коммонс.
28 сентября — Миссис Бланди заболевает после возвращения домой.
30 сентября — Смерть миссис Бланди.
1750.
Август — Крэнстон возвращается в Хенли. Подсыпает порошок в чай мистера Бланди.
Октябрь — Крэнстон утверждает, что слышит ночную музыку и т. д.
Ноябрь — Крэнстон покидает Хенли в последний раз.
1751.
Апрель — Крэнстон пишет из Шотландии Мэри, что видел миссис Морган и пришлет порошок с камешками.
Июнь — Порошок и камешки получены Мэри, с указаниями подсыпать порошок в чай. Мистер Бланди становится нездоров. Ганнелл и Эммет больны после питья его чая.
18 июля — Крэнстон пишет Мэри, предлагая ей подсыпать порошок в овсянку.
4 августа — Ганнелл готовит овсянку в кастрюле по приказу Мэри.
5 августа — Мэри замечена помешивающей овсянку в кладовой. Мистер Бланди серьезно заболевает ночью.
6 августа — Вызван мистер Нортон, аптекарь. Овсянка разогрета для ужина мистера Бланди.
7 августа — Эммет съедает то, что осталось с вечера, и заболевает. Мэри приказывает разогреть остатки овсянки. Ганнелл и Бинфилд замечают белый осадок в кастрюле и запирают ее.
8 августа — Ганнелл и Бинфилд несут кастрюлю миссис Маунтни, которая передает ее мистеру Нортону.
9 августа — Прибывает мистер Стивенс из Фоли и слышит подозрения.
10 августа — Ганнелл рассказывает мистеру Бланди о подозрениях. Мэри сжигает бумаги и пакет. Вызван доктор Аддингтон.
11 августа — Кастрюля и пакет переданы доктору Аддингтону. Он предупреждает Мэри. Ее письмо к Крэнстону перехвачено.
12 августа — Последняя встреча Мэри и ее отца.
13 августа — Мистеру Бланди хуже. Вызван доктор Льюис. Мэри заперта в своей комнате.
14 августа — Смерть мистера Бланди. Мэри пытается подкупить Хармона и Бинфилд, чтобы совершить побег.
15 августа — Бегство Мэри. Дознание коронера. Мэри задержана.