«Суд над Мэри Бланди»

Доктор Аддингтон прибыл в полночь. Исходя из состояния пациента, в сочетании с тем, что он узнал от него и мистера Нортона, у доктора не было сомнений, что мистер Бланди страдает от последствий отравления. Он немедленно сообщил об этом дочери и спросил, есть ли у её отца враги. «Это невозможно!» — ответила она. — «Он в мире со всем светом, и весь свет в мире с ним». Она добавила, что её отец давно страдал от колик и изжоги, чем, несомненно, и было вызвано его нынешнее недомогание. Доктор Аддингтон оставался в спальне больного до утра воскресенья (11-го), когда ушел, пообещав вернуться на следующий день. Он забрал с собой осадок из кастрюли и пакет, спасенный из огня, оба из которых были переданы ему мистером Нортоном. В это время ни врач, ни аптекарь не знали точного состава порошка. Перед тем как покинуть дом, доктор Аддингтон предупредил Мэри, что если её отец умрет, она неизбежно будет погублена.

Её положение было теперь, можно подумать, достаточно шатким; но ослепленная женщина сделала еще один роковой шаг. Её «любовь» к своему кровожадному маленькому кавалеру побудила её предупредить его об их общей опасности. Она написала ему в Леннел-хаус, Колдстрим, и попросила Литтлтона, который имел обыкновение адресовать её письма Крэнстону, запечатать, подписать и отправить послание как обычно. Но Литтлтон, осознавая темное облако подозрений, которое опустилось на дочь его хозяина, вскрыл его и прочел следующее: «Дорогой Вилли, — мой отец так плох, что у меня есть время только сказать тебе, что если ты не получишь от меня вестей в ближайшее время, не пугайся. Я сама чувствую себя лучше. Чтобы с твоими письмами не случилось никакой случайности, будь осторожен в том, что пишешь. Мои искренние комплименты. Я всегда твоя». Литтлтон немедленно показал письмо мистеру Нортону, а затем прочел его мистеру Бланди: «Он сказал очень мало. Он улыбнулся и произнес: "Бедная влюбленная девушка! Чего только не сделает девушка ради человека, которого любит?"»

В доме тогда находился дядя Мэри, мистер Бланди из Кингстона, который приехал навестить брата, и было благоразумно решено, ввиду всех обстоятельств, отказать ей в доступе в спальню больного. Но на следующее утро (понедельник, 12-го) мистер Бланди передал через Сьюзен Ганнелл сообщение своей дочери, «что он готов простить её, если она только попытается привлечь того негодяя к правосудию». В соответствии с просьбой умирающего, Мэри была допущена в его комнату в присутствии Сьюзен и мистера Нортона. Не зная об обнаружении порошка и перехвате её письма, «она поблагодарила Бога, что ей стало намного лучше, и сказала, что её разум более спокоен, чем был»; но, будучи проинформированной об этих уличающих открытиях, она упала на колени у кровати отца и умоляла о прощении, клянясь, что никогда больше не увидит Крэнстона и не будет ему писать. «Я прощаю тебя, дорогая моя, — сказал старик, — и надеюсь, Бог простит тебя; но ты должна была подумать лучше, чем пытаться предпринять что-либо против своего отца». На что она ответила: «Сэр, что касается вашей болезни, я полностью невиновна». Она призналась, что подсыпала порошок в кашу, «но, — сказала она, — он был дан мне с другой целью». Её отец, «поворачиваясь в своей постели», воскликнул: «О, такой негодяй! Прийти в мой дом, есть и пить лучшее, что мой дом мог предложить, а затем отнять мою жизнь и погубить мою дочь! О, дорогая моя, ты должна ненавидеть этого человека, должна ненавидеть землю, по которой он ступает, ты не можешь иначе!» «Сэр, — сказала Мэри, — ваша нежность ко мне подобна мечу, пронзающему мое сердце — это гораздо хуже, чем если бы вы были очень сердиты. Я должна встать на колени и умолять вас не проклинать меня». «Я проклинаю тебя, дочь моя, — ответил он, — как ты можешь думать, что я мог бы проклясть тебя? Нет, я благословляю тебя и надеюсь, что Бог благословит тебя также и исправит твою жизнь. Ступай, дорогая моя, выйди из моей комнаты и не говори больше ничего, чтобы ты не сказала чего-либо во вред себе»; после чего, говорит Сьюзен, которая сообщает о том, что произошло, «она сразу вышла». Так Мэри и её отец расстались в последний раз. Из этого трогательного интервью следует, что старик намеренно обращался с ней как с невинной жертвой Крэнстона, чтобы защитить её, если возможно, от последствий её вины, в которой, при данных обстоятельствах, он не мог иметь никаких сомнений.

Тем временем доктор Аддингтон применил к таинственному порошку тесты, предписанные научными знаниями того времени, которые, если и были менее точными и надежными, чем процессы Рейнша и Марша — главным агентом была раскаленная кочерга — дали результаты, которые тогда считались достаточно убедительными. Судя по этим экспериментам, мистический напиток миссис Морган состоял из ничего более сложного, чем белый мышьяк. Когда доктор Аддингтон пришел в понедельник, он обнаружил, что пациент чувствует себя намного хуже, и послал за доктором Льюисом из Оксфорда, так как он «опасался, что мистер Бланди находится в крайней опасности и что это дело может попасть в суд». Он спросил умирающего, знает ли он сам, «часто ли он принимал яд». Мистер Бланди сказал, что полагает, что принимал, и в ответ на дальнейший вопрос, кого он подозревает в том, что тот дал ему яд? «слезы стояли у него в глазах, но он выдавил улыбку и сказал: "Бедная влюбленная девушка — я прощаю её. Я всегда думал, что в этих проклятых шотландских камешках есть зло"». Доктор Льюис пришел и подтвердил диагноз доктора Аддингтона; по их приказу Мэри в тот вечер была заперта в своей комнате, к ней был приставлен караул, а её ключи, бумаги «и все инструменты, которыми она могла причинить вред себе или любому другому лицу», были у неё отобраны. Доктор Аддингтон графически описывает сцену, когда виновная женщина поняла, что все потеряно. Она протестовала, что с самого начала была подло обманута Крэнстоном, что она никогда не подсыпала порошок ни во что, что глотал её отец, за исключением каши, которую он съел в понедельник и вторник вечером, что она верила, что это «сделает его добрым к нему [Крэнстону] и к ней», и что она не знала, что это яд, «пока не увидела его последствия». Она отказалась содействовать привлечению своего любовника к правосудию — она считала его своим мужем, «хотя церемония между ними не состоялась». В ответ на дальнейшие уместные вопросы, например, действительно ли она притворялась, что верит в детские штучки с «любовным напитком»? почему Крэнстон описал его, если он безвреден, как «порошок для чистки камешков»? почему, ввиду тяжелого состояния отца, она не вызвала медицинскую помощь раньше? и почему она скрыла от него (Аддингтона) то, что знала как истинную причину болезни? её ответы были не такими, говорит доктор Аддингтон, которые дали бы ему какое-либо удовлетворение. Она сделала, однако, крайне пагубное признание, что около шести недель назад она подсыпала немного порошка в чай своего отца, который выпила Сьюзен Ганнелл и после этого болела неделю. Это было сказано в присутствии Бетти Бинфилд. Таким образом, будет замечено, Мэри Бланди, по её собственному признанию, знала задолго до того, как вообще начала действовать с кашей, о пагубных последствиях порошка. Её заявление о том, что мотивом для его применения было сделать отца «добрым» как к ней самой, так и к Крэнстону, также следует помнить ввиду её последующей защиты.

Во вторник, 13-го, врачи обнаружили, что их пациент бредит и «чрезвычайно слаб». В течение дня ему становилось хуже; но на следующее утро он на час пришел в сознание и заговорил о составлении завещания через день или два — характерная деталь. Однако вскоре он снова впал в беспамятство и, быстро угасая, скончался в два часа дня в среду, 14 августа 1751 года. Так цель, ради которой, попирая обычные инстинкты своего рода и ожесточая свое сердце против зова Природы, она так настойчиво и ужасно стремилась, была наконец достигнута — с каким удовлетворением для «Прекрасной отцеубийцы» в её охраняемой комнате, можно оставить на догадки любопытных. Слуги имели доступ в комнату своей хозяйки. В тот день мисс Бланди попросила Роберта Хармана, лакея, немедленно уехать с ней — во Францию, говорит один из отчетов — и предложила ему 500 фунтов, если он это сделает. Он отказался. Ночью по её просьбе кухарка Бетти Бинфилд сидела с ней. «Бетти, ты поедешь со мной?» — воскликнула она, как только они остались одни. — «Если ты поедешь к "Льву" или "Колоколу" и наймешь почтовую карету, я дам тебе пятнадцать гиней, когда ты сядешь в неё, и еще десять гиней, когда мы приедем в Лондон!» «Куда вы поедете — на Север?» — поинтересовалась осторожная кухарка; «Поедете ли вы морем?» и, узнав, что предполагаемая поездка будет включать морское путешествие, Бетти, будучи, как выяснилось, плохим моряком, отклонила предложение. Её хозяйка тогда «разразилась смехом» и сказала, что только шутит! В «Повествовании», написанном после её осуждения, Мэри смело отрицает, что эти значимые инциденты имели место; в своем более подробном «Отчете» она не делает никакой ссылки на эту тему. Те, кто видел её в это время, свидетельствуют о её крайней тревоге по поводу собственного положения, но говорят, что она не проявляла никаких признаков скорби, сострадания или раскаяния по поводу смерти отца.

Человеком, которому было поручено охранять Мэри в её комнате, был Эдвард Херн, приходской клерк Хенли, который около двенадцати лет назад работал в конторе мистера Бланди и с тех пор оставался в близких отношениях с семьей. По-видимому, из намека в современном трактате, Херн был тем «мистером Х——», чьи претензии на руку дочери адвоката были когда-то вежливо отвергнуты. Если так, вероятно, он все еще сохранял достаточно своих прежних чувств, чтобы сочувствовать её положению и закрывать глаза на её побег. Как бы то ни было, в десять часов следующего утра, в четверг, 15 августа, Нед Херн, как называет его Мэри, оставив свою прекрасную подопечную без охраны, ушел копать могилу для своего старого хозяина. Как только путь был свободен, Мэри, «не имея на себе ничего, кроме полу-мешка и нижней юбки без кринолина», выбежала из дома на улицу и через мост Хенли в последней отчаянной попытке обмануть свою судьбу. Её растерянный вид и странный наряд привлекли немедленное внимание. Она была быстро узнана и окружена разгневанной толпой — ибо обстоятельства смерти мистера Бланди были теперь общеизвестны, и коронерское жюри должно было заседать в тот день. Встревоженная враждебным приемом, она искала убежища у вывески «Ангел» на другой стороне моста, и миссис Дэвис, хозяйка, закрыла дверь перед толпой. В трактире случайно оказался некий мистер Лейн, который вместе с женой был заинтересованным зрителем этих необычных событий. Мисс Бланди, «попросив пинту вина и тост», обратилась к незнакомцу: «Сэр, вы выглядите как джентльмен; как вы думаете, что они сделают со мной?» Мистер Лейн сказал ей, что она будет заключена в окружную тюрьму для суда на выездной сессии, где, если её невиновность проявится, она будет оправдана; если нет, она понесет соответствующее наказание. Получив это холодное утешение, Мэри «топнула ногой о землю» и воскликнула: «О, этот проклятый негодяй! Но почему я должна винить его? Я более виновата, чем он, ибо я дала это ему [своему отцу] и знала последствия». При перекрестном допросе на более позднем этапе свидетели не смогли поклясться, было ли слово, которое она использовала, «знала» или «знаю». Различие очевидно; но, глядя на другие доказательства по этому вопросу, это не имеет большого значения. Мистер олдермен Фишер, друг мистера Бланди и один из присяжных, вызванных на дознание, пришел в «Ангел» и убедил беглянку вернуться. Хотя расстояние было незначительным, мистеру Фишеру пришлось везти её в «закрытой» почтовой карете, «чтобы уберечь её от негодования населения». Встреченная дома сержантом и носителем булавы, посланными корпорацией Хенли, чтобы взять её под стражу, Мэри спросила мистера Фишера, как все сложится для неё. Он сказал ей: «очень тяжело», если только она не сможет подтвердить свою историю предъявлением писем Крэнстона. «Дорогой мистер Фишер, — сказала она, — я боюсь, что сожгла некоторые, которые привлекли бы его к правосудию. Моя честь перед ним докажет мою погибель». Если письма давали достаточное доказательство преступного умысла Крэнстона, едва ли понятно, как этот факт согласуется с невиновностью Мэри.

В тот день было проведено вскрытие останков мистера Бланди доктором Аддингтоном и другими, а во второй половине дня «в доме Джона Гейла, Ричард Майлз, джентльмен, мэр и коронер указанного города», открыл свое расследование причин смерти. Отчет о ходе дознания напечатан в Приложении. Медицинскими свидетелями, допрошенными, были доктора Аддингтон и Льюис; мистер Николсон, хирург в Хенли; и аптекарь, мистер Нортон, которые по отдельности рассказали о симптомах, проявлявшихся у покойного при жизни, внешнем виде его тела и результате анализа порошка. Они были того мнения, что мистер Бланди умер от яда и что порошок был ядом, способным вызвать его смерть. Служанки Ганнелл и Бинфилд, лакей Харман и старое увлечение Мэри, Нед Херн, были другими свидетелями, чьи показания были приняты. Выслушав доказательства, присяжные установили, что Фрэнсис Бланди был отравлен и что Мэри Бланди «отравила и убила» его; и в пятницу, 16 августа, мэр и коронер выдали констеблям ордер на доставку заключенной в окружную тюрьму Оксфорда, где она должна была содержаться до освобождения в установленном законом порядке. В ту ночь тело мистера Бланди было похоронено в приходской церкви в Хенли. Никто из его родственников не присутствовал, Нортон, его аптекарь; Литтлтон, его клерк; и Харман, его лакей, были единственными скорбящими.

Мисс Бланди не была перевезена в Оксфордский замок до следующего дня, чтобы дать ей возможность сделать приготовления, необходимые для длительного визита. По её просьбе некая миссис Дин, бывшая служанка семьи, сопровождала её в качестве горничной. Её чайница — «канистры были почти полны прекрасного чая Хайсон» — не была забыта. В четыре часа утра в субботу дамы в сопровождении двух констеблей отправились «очень тайно» в ландо, запряженном четверкой лошадей, и, избежав внимания толпы, достигли Оксфорда около одиннадцати. Первым вопросом Мэри по прибытии в тюрьму был: «Должна ли я быть в кандалах?», и, узнав, что на неё не наденут железо, пока она ведет себя хорошо, она заметила: «Я носила их все утро в своих мыслях в карете». Сначала, как нам говорят, «её заключение было действительно скорее похоже на уединение от мира, чем на заточение преступника». У неё была горничная, чтобы прислуживать ей, лучшие апартаменты в доме смотрителя были предоставлены в её распоряжение, она пила чай — свой любимый Хайсон — дважды в день, гуляла по своему желанию в саду смотрителя, а по вечерам наслаждалась игрой в карты. Её уединение строго уважалось; никому не разрешалось «видеть её без её согласия», хотя очень экстраординарные суммы ежедневно предлагались для этой цели. Какого еще более внимательного обращения могла желать чувствительная джентльменская дама? Но грубое дыхание внешнего мира было не так легко исключить. Однажды интересная заключенная узнала от посетителя поразительную новость о том, что состояние её отца, наследницей которого она была, так как он не оставил завещания, оказалось менее четырех тысяч фунтов! С какими чувствами она вспоминала хвастливые упоминания старого адвоката о её приданом в 10 000 фунтов, слава о котором впервые привлекла её «любовника» Крэнстона и так привела к результатам, уже достаточно прискорбным, конец которых она содрогалась предвидеть. Как страстно свирепая женщина должна была проклинать иронию своей судьбы! Но к этому душевному мучению вскоре должны были добавиться физический дискомфорт и унижение. До властей в Лондоне дошел слух, что готовится план её спасения. В пятницу, 25 октября, Государственный секретарь, проинструктировав шерифа округа «проявлять более особую заботу о ней», приковал к её тонким лодыжкам кандалы преступника, которых она боялась раньше; и пришел конец ежедневным прогулкам среди приятных аллей сада смотрителя. Этот явный намек на её реальное положение вызвал иное состояние ума. Церковные службы, до сих пор несколько запущенные, были заменены мирскими развлечениями чаепитий и карт, и тюремный капеллан, преподобный Джон Суинтон, стал её единственным посетителем. Благочестивому вниманию этого джентльмена она теперь может быть оставлена, пока мы увидим, что произошло за узким кругом её камеры.

Мы можем пролить некоторый новый свет на действия властей, в чьих высоких руках находилась жизнь заключенной, из некоторой переписки, до сих пор не опубликованной, касающейся её дела. Эти документы, здесь напечатанные впервые с оригинальных рукописей в Британском музее и Государственном архиве, будут найдены в Приложении. 27 сентября 1751 года лорд-канцлер Хардвик написал герцогу Ньюкаслу, Государственному секретарю, советуя, что если по результатам допросов появятся достаточные основания для преследования Мэри Бланди за убийство отца, обвинение должно осуществляться за счет Короны, необычная, но не беспрецедентная практика; и что мистеру Шарпу, солиситору Казначейства, должно быть приказано предпринять необходимые шаги под руководством Генерального прокурора; иначе было бы упреком правосудию Короля, если бы столь вопиющее преступление избежало наказания, что могло бы произойти, если бы обвинение было оставлено в руках собственных родственников заключенной. Поскольку считалось, что Сьюзен Ганнелл и старая уборщица Энн Эммет, важные свидетели, «не смогут долго пережить последствия яда, который они приняли», и могут «умереть» до суда, который в обычном порядке не состоялся бы до Великого поста, его светлость предложил направить специальную комиссию в Беркшир, чтобы найти там обвинительный акт, так что суд мог бы состояться в суде Королевской скамьи в течение следующего срока. Из переписки следует, что некий Ричард Лоу, посыльный мэра Хенли, вскоре после заключения мисс Бланди был отправлен в Шотландию с целью ареста достопочтенного Уильяма Генри Крэнстона как соучастника убийства. По адресу на перехваченном письме Мэри считалось, что Крэнстон находится в Бервике, и Лоу обратился к мистеру Карру, шерифу-депутату Бервикшира, который, по-видимому, создал некоторые трудности в выдаче ордера в соответствии с заявлением, хотя в конечном итоге сделал это. К тому времени, однако, птичка улетела; и Лоу, и Карр обвиняли друг друга в неудаче ареста беглеца. Его светлость, соответственно, рекомендовал попросить лорда-судью-клерка Шотландии провести расследование фактов. Лорд Хардвик в частном письме герцогу той же даты прокомментировал «чрезвычайный метод», принятый для ареста Крэнстона, указав, что посыльный должен был быть отправлен с ордером Государственного секретаря, «который действует одинаково по всему королевству»; это могло быть исполнено в тайне, тогда как при принятом курсе «так много лиц должны быть осведомлены об этом, что он едва ли мог не получить уведомление». По получении этих писем Ньюкасл написал сэру Дадли Райдеру, Генеральному прокурору, что Его Величеству будет угодно отдать приказы о преследовании Мэри Бланди, и проинструктировал его предпринять необходимые шаги для этой цели. Результатом расследования судьи-клерка, как следует из дальнейшей переписки, было полное оправдание мистера Карра от обвинений в небрежности и задержке, выдвинутых против него посыльным мэра.

4 октября канцлер написал Секретарю по поводу петиции «дворян и джентльменов в окрестностях Хенли-он-Темз, а также мэра и главных магистратов этого города, к герцогу Ньюкаслу», благодаря его светлость за «Отцовскую доброту» короля Георга в распоряжении о том, чтобы заключенная была привлечена к ответственности за «Счет Его Величества», заявляя, что с их стороны не будет недостатка в усилиях, чтобы сделать это преследование успешным, и моля, чтобы для привлечения к правосудию «Злого зачинщика и подстрекателя этой подлой схемы», Его Величеству было угодно предложить прокламацией награду за арест Крэнстона. Подписанты включали мэра и ректора Хенли, различных окружных магнатов, а также местных магистратов, лордов Маклсфилда и Кадогана, чье «неутомимое усердие» в подготовке дела Короны было особо отмечено Батерстом на суде. По указанию лорда Хардвика герцог представил петицию Генеральному прокурору с вопросом, целесообразно ли издавать такую прокламацию? И сэр Дадли Райдер, будучи того мнения, что этот вопрос является делом «чистого усмотрения Его Величества» и в целом одобряя меру, счел вероятным, что лицо, о котором идет речь, может уже тогда «уехать за море». Предположение мистера прокурора было, как мы обнаружим, верным.

Существует интересное письмо от некоего мистера Уайза мистеру Шарпу, солиситору Казначейства, дающее нам представление о мисс Бланди в тюрьме. Автор описывает визит, нанесенный им в Оксфордский замок, и состояние, в котором он её нашел, рассказывает, как он внушил смотрителю и миссис Дин ужасные последствия для них самих в случае её побега, и упоминает раздражение пастора Суинтона, «большого любителя мисс Бланди», по поводу «свободы», взятой с его именем неким анонимным писакой. Это был не первый раз, когда преподобный джентльмен должен был жаловаться на «свободу» прессы, как мы узнаем из некоторых любопытных памфлетов 1739 года, из которых, по-видимому, его репутация не имела очень приятного запаха в ноздрях современников. Мистер Шарп, написавший мистеру Уайзу 6 декабря, упоминает угрожающее письмо, отправленное Бетти Бинфилд, якобы написанное Крэнстоном, из чего был сделан вывод, что беглец скрывается «либо здесь, в Лондоне, либо на Севере». Похожее «угрожающее письмо», подписанное В.Г.К., было получено доктором Льюисом 23 ноября, которое, как и другое, вероятно, было мистификацией. Крэнстон, будучи тогда в безопасности во Франции, не стал бы так себя компрометировать.

Последний документ серии, «Допрос Фрэнсиса Гроппти», датированный 3 февраля 1752 года, впервые рассказывает историю побега беглеца. Это был человек, нанятый семьей Крэнстон, чтобы тихо вывести своего сомнительного родственника из Англии. Деликатные переговоры велись преподобным мистером Хоумом, братом лорда Хоума, и неким капитаном Александром Гамильтоном. Гроппти, который «жил у лорда Хоума несколько лет», а затем «делал для него дела», было представлено, что такая услуга «очень обяжет лорда Крэнстона, лорда Хоума и всю семью», и что, поскольку не было приказов остановить Крэнстона в Дувре, выполнив их просьбу, он лично не рисковал; соответственно, он согласился проводить интересного изгнанника до Кале. 2 сентября капитан Гамильтон представил Крэнстона в доме Гроппти на Маунт-стрит. Наш старый знакомый характерно объяснил, что у него нет средств на поездку, так как он был «ограблен» своих денег и чемодана по пути в город. Гроппти был склонен купить для путешественника «такие предметы первой необходимости, в которых он нуждался», а капитан Гамильтон пошел просить у лорда Анкрама заем в двадцать фунтов на расходы. Его светлость необъяснимо отказал в авансе, и простодушный Гроппти согласился одолжить десять гиней под расписку капитана Гамильтона, которая, как он жаловался в своем допросе, все еще была «непогашенной». Он и Крэнстон затем отправились в почтовой карете в Дувр, куда прибыли на следующее утро в девять часов. 4 сентября они сели на пакетбот до Кале, заплатив гинею за проезд; и Гроппти, увидев своего подопечного благополучно устроенным в жилье «по ставке пятьдесят ливров в месяц», вернулся в Лондон. Проинформированный об успешном исходе приключения, преподобный мистер Хоум проявил святую радость и от имени своего благородного родственника и лорда Крэнстона пообещал Гроппти щедрое вознаграждение за его хлопоты. Тот джентльмен, однако, сказал, что действовал исключительно из благодарности к лорду Хоуму и не хотел ничего, кроме своих расходов; поэтому он составил «Счет расходов, которые он понес», составивших, вместе с суммой, выданной им, восемнадцать фунтов, на которые капитан Гамильтон любезно дал ему вексель на лорда Крэнстона. По странному совпадению этот долговой документ также остался «непогашенным»; его светлость, продержав его шесть недель, «вернул его неоплаченным, и допрашиваемый еще не получил денег»! Таким образом, наряду со всеми, кто имел какие-либо дела с достопочтенным Уильямом Генри Крэнстоном, Гроппти в конце концов остался в проигрыше.

В то время как её галантный сообщник, успешно опередив палача, дышал свободным воздухом французского морского порта, мисс Бланди в своей камере в Оксфордском замке готовилась к суду. Сначала она доверила свою защиту некоему мистеру Ньюэллу, адвокату из Хенли, который сменил её покойного отца на посту городского клерка; но юрист, на одной из их консультаций, бестактно выразив удивление, что она впуталась в неприятности из-за такого «неприглядного маленького уродливого парня», как Крэнстон, его клиентка обиделась на это замечание как отражающееся на её вкусе к любовникам, отказалась от его дальнейших услуг и наняла вместо него некоего мистера Риверса из Вудстока. Со дня её ареста ходили всевозможные слухи относительно столь сенсационного дела. Она отравила свою мать; она отравила свою подругу миссис Покок — как и когда эта леди на самом деле умерла, мы не знаем; она все еще состояла в переписке с Крэнстоном; она была тайно замужем за сыном смотрителя, шаг, к которому обстоятельства их знакомства не оставили ей альтернативы; её состояние использовалось для подкупа властей; главные свидетели против неё были устранены; она (неоднократно и разными способами) сбежала; наконец, как она сама, ссылаясь на эти сообщения, жаловалась — «Говорили, что я жалкая пьяница, сквернословка, что я никогда не ходила в часовню, презирала все святые обряды и, короче говоря, предалась всем видам аморальности». Показания свидетелей перед коронером были опубликованы «некоторыми из друзей и родственников семьи, чтобы предотвратить дальнейшее введение публики в заблуждение вымышленными историями», но и мисс Бланди, и мистер Форд, её адвокат, выразили большое возражение против этого на суде. Памфлеты, как мы вскоре увидим, лились из печати, и еще до того, как она предстала перед судом, первые части внушительной библиотеки «Бландианы» уже появились на свет.

В понедельник, 2 марта 1752 года, большое жюри округа Оксфорд вынесло обвинительный акт против Мэри Бланди. Ратуша, где обычно проводились выездные сессии, «тогда перестраивалась», и поскольку университетские власти отказали в использовании Шелдоновского театра, суд был назначен на следующее утро в красивом зале Школы богословия. Из-за вставки накануне вечером — озорным студентом или другим сочувствующим героине дня — какого-то препятствия в замочную скважину, дверь не удалось открыть, и замок пришлось взломать, что задержало разбирательство на час. Судьи тем временем вернулись в свои квартиры. Эта первоначальная трудность была преодолена, и в восемь часов во вторник, 3 марта, Мэри Бланди была поставлена перед судом, чтобы ответить на серьезные обвинения, выдвинутые против неё. От Короны выступили достопочтенный мистер Батерст и мистер сержант Хейворд, которым помогали достопочтенный мистер Баррингтон и господа Хейс, Нэрс и Амблер. Заключенную защищал мистер Форд, с которым были господа Мортон и Астон. Судьями были достопочтенный Хенедж Легг и сэр Сидни Стаффорд Смит, двое баронов Суда казначейства Его Величества.

Поскольку следующие страницы содержат дословную перепечатку официального отчета о судебном процессе, опубликованного с разрешения судей, здесь необходимо лишь кратко упомянуть о ходе разбирательства. Суд длился тринадцать часов. Это, говорит мистер Эйнсворт Митчелл в своей книге «Наука и преступник», «примечательно как первый процесс, о котором есть подробная запись, в котором были представлены убедительные научные доказательства отравления». Обвинительный акт обвинял заключенную в умышленном убийстве Фрэнсиса Бланди путем введения ему белого мышьяка в разное время (1) между 10 ноября 1750 года и 5 августа 1751 года в чае и (2) между 5 и 14 августа 1751 года в овсяной каше. Заключенная не признала себя виновной, присяжные были должным образом приведены к присяге, и обвинительный акт, открытый мистером Баррингтоном, Батерст начал свою речь от имени Короны. Хотя позже он был повышен до высшей судебной должности, его описывали как «наименее эффективного лорда-канцлера восемнадцатого века». Лорд Кэмпбелл в своих «Жизнях канцлеров» говорит, что речь Батерста была высоко оценена за красноречие, и «поскольку она, безусловно, содержит доказательство добрых чувств, если не высокого таланта и утонченного вкуса», его светлость переписывает для блага своих читателей некоторые из её наиболее ярких пассажей. Она была сочтена достойной в то время публикации в отдельной форме с весьма хвалебными примечаниями, в которых мы читаем, что своим красноречивым призывом и судьи, и адвокаты «были тронуты до скорби, более того, плакали, как нежнейшие младенцы». Заключенная, однако, слушала её с сухими глазами, и её эффект не будет более трогательным для современного читателя. В самом начале ученый адвокат заметил, ссылаясь на гнусную природу преступления, что он не удивлен «этим огромным стечением людей, собравшихся вместе», из чего следует, что в то утро в Школе богословия было мало свободных мест. Место не позволит нам сопровождать будущего лорда-канцлера через его «самую волнующую орацию», которая представляет дело Короны с умеренностью и справедливостью и завершается данью уважения «неутомимому усердию» графа Маклсфилда и лорда Кадогана «в расследовании этой скрытой работы тьмы». За ним последовал сержант Хейворд, который, используя более риторический и цветистый стиль, вероятно, был лучше оценен аудиторией, но мало добавил к знанию присяжными фактов. В «назидательном» пассаже он умолял «молодых джентльменов этого университета», которые, по-видимому, были хорошо представлены, остерегаться первых коварных подходов порока. «Смотрите здесь, — сказал он, — на ужасные последствия непослушания родителю».

Нам не нужно подробно рассматривать доказательства, представленные обвинением; из вышеприведенного повествования читатель уже знает его основные контуры и может изучить его в полном объеме в следующем отчете. Дело Короны открылось с медицинских свидетелей, докторов Аддингтона и Льюиса и мистера Нортона, которые ясно установили факт, что мышьяк был причиной смерти мистера Бланди, что мышьяк присутствовал в остатках его каши и что мышьяк был порошком, который заключенная пыталась уничтожить. Появление миссис Маунтни на свидетельской трибуне вызвало единственное проявление чувств, продемонстрированное обвиняемой на протяжении всего судебного процесса. Эта леди была её крестной матерью, и когда она покидала суд после дачи показаний, она сжала руку своей крестницы, воскликнув: «Бог благословит тебя!» На мгновение блестящие черные глаза Мэри наполнились слезами, но, выпив стакан вина с водой, она вернула себе вид стоического безразличия.

Сьюзен Ганнелл, «исхудавшая до состояния скелета» от последствий своего любопытства, но достаточно оправившаяся, чтобы явиться в суд, была главным свидетелем обвинения. В дополнение к существенным фактам, которые мы изложили ранее, Сьюзен показала, что подсудимая часто называла своего отца «старым негодяем», желала ему смерти и жаловалась, что она «в очень неловком положении», ибо, если бы он умер, «она уехала бы в Шотландию и жила бы с леди Крэнстон». Сьюзен давала показания с безупречной честностью и не выказывала никакой неприязни к своей бывшей хозяйке. Столь же важными были показания Бетти Бинфилд, которые, возможно, в большей степени уязвимы для возражений мисс Бланди как «вдохновленные мстительными чувствами». Сообщая горничным пророчество миссис Морган относительно продолжительности жизни их хозяина, подсудимая, по словам свидетеля, выразила радость, «ибо тогда она вскоре избавится от всех своих тягот и будет счастлива». Она имела обыкновение проклинать отца, называя его «мерзавцем и негодяем», а однажды заметила: «Кто бы пожалел отправить старого отца в ад за 10 000 фунтов стерлингов?». «Именно такими словами», — добавила дотошная кухарка, хотя в данном случае ее рвение, вероятно, взяло верх над памятью. При перекрестном допросе Бетти спросили, питает ли она неприязнь к своей хозяйке. «Я всегда говорила ей, что желаю ей всего хорошего», — последовал дипломатичный ответ. «Говорили ли вы когда-нибудь, — продолжил адвокат подсудимой, — «Будь она проклята, чертова сука! Я была бы рада видеть, как она взойдет на лестницу и будет повешена»?», но Бетти с негодованием отрицала произнесение каких-либо подобных неблагородных выражений.

Рассказ этого свидетеля о признаниях, сделанных ее хозяйкой доктору Аддингтону в ее присутствии, привел к вызову этого джентльмена, который в своих предыдущих показаниях не упоминал об этом обстоятельстве. Адвокат подсудимой предложил доктору Аддингтону подтвердить, что беспокойство мисс Бланди проистекало исключительно из заботы об отце; доктор уклонился от выражения какого-либо мнения, но, будучи неосмотрительно принужден к этому, сказал, что ее волнение показалось ему вызванным исключительно страхом за себя: он не увидел никаких признаков скорби по отцу. При повторном допросе выяснилось, что доктор профессионально лечил как Сьюзен Ганнелл, так и Энн Эммет; их симптомы, по его мнению, были симптомами отравления мышьяком. Затем была вызвана Элис Эммет, чтобы рассказать о болезни своей матери, поскольку сама пожилая уборщица была не в состоянии явиться в суд. Литтлтон, клерк старого Бланди, давал показания с явным сожалением, но был вынужден признать, что часто слышал, как мисс Бланди проклинала своего родителя несыновними именами: мошенник, негодяй и «беззубый старый пес». Харман, лакей, которому Мэри предлагала взятку в 500 фунтов стерлингов, а также мистер Фишер и мистер и миссис Лейн, которые рассказали об инцидентах в гостинице «Энджел» в день ее попытки бегства, были другими допрошенными свидетелями; перехваченное письмо к Крэнстону было приобщено к делу, и сторона обвинения завершила представление доказательств.

Согласно практике того времени, адвокатам подсудимой, хотя им разрешалось допрашивать своих свидетелей и проводить перекрестный допрос свидетелей обвинения, не разрешалось обращаться к присяжным. Поэтому Мэри Бланди теперь поднялась, чтобы произнести речь в свою защиту. Вероятно, подготовленная для нее заранее, она лишь перечисляет различные несправедливости и искажения фактов, жертвой которых она себя считала. Она почти не пыталась опровергнуть уличающие ее доказательства и в заключение заявила о своей невиновности в смерти отца; что она считала порошок «безобидной вещью» и дала его, чтобы добиться его любви. В этом ей дали хороший совет, ибо она была достаточно проницательна, чтобы понять, что вердикт будет зависеть от вопроса о том, знала ли она о свойствах и действии порошка.

Для защиты были вызваны восемь свидетелей. Энн Джеймс, которая стирала для семьи, заявила, что до болезни мистера Бланди между Элизабет Бинфилд и мисс Бланди были «разногласия, и Бинфилд должна была уйти». После перевода Мэри в Оксфордскую тюрьму (суббота, 17 августа) свидетельница однажды услышала на кухне, как Бетти использовала уже процитированные непарламентские выражения. Мэри Бэнкс показала, что присутствовала в то время и слышала эти слова. «Это было в ночь, когда вскрывали мистера Бланди» (четверг, 15 августа); она была уверена в этом; мисс Бланди тогда была в доме. Бетти Бинфилд, вызванная повторно и столкнувшаяся с этими показаниями, упорствовала в своем отрицании, но признала наличие «небольшой ссоры» с хозяйкой. Эдвард Херн, старый поклонник Мэри, дал ей высокую характеристику как любящей, послушной дочери. Он бывал в доме до четырех раз в неделю и никогда не слышал, чтобы она ругалась или говорила неуважительные слова об отце. При перекрестном допросе свидетель признал, что в августе 1750 года мисс Бланди сказала ему, что Крэнстон подсыпал порошок в чай ее отца. Он навещал ее в тюрьме, и однажды, когда до нее дошел слух, что «капитан схвачен», она заломила руки и сказала: «Надеюсь, Боже, это правда, чтобы он мог быть привлечен к правосудию так же, как и я, и чтобы он мог понести наказание, причитающееся за его преступление, как я понесу за свое». Здесь впервые вмешалась подсудимая. Ее вопросы были направлены на то, чтобы выяснить, что она сказала Херну в упомянутом случае, что никакого «ущерба» от использования Крэнстоном порошка не последовало, из чего она сделала вывод о его безвредности, и что «страдание», о котором она говорила, относилось к ее заключению, хотя она и невиновна. В остальном Томас Коули и Томас Ставертон, друзья мистера Бланди на протяжении более двадцати лет, рассказали о счастливых отношениях, которые, по их сведениям, существовали между отцом и дочерью. Во время своего последнего визита в дом Ставертона Мэри заметила, что, хотя ее отец «подыскал для него много жен», он не женится, пока она не будет «устроена». Миссис Дэвис, хозяйка «Энджел», и Роберт Сток, офицер, взявший подсудимую под стражу, сказали, что мисс Бланди тогда не выглядела пытающейся бежать. На этом оправдательные доказательства были исчерпаны. В защиту мистер Форд протестовал против «неоправданных и незаконных методов», использованных для предубеждения против его клиентки, таких как публикация материалов дознания и, в частности, «весьма скандальных отчетов» о ней, распространявшихся с момента ее ареста, для опровержения которых он предложил вызвать «преподобного джентльмена, который посещал ее», пастора Суинтона. Суд, однако, постановил, что в этом нет необходимости, так как присяжные полностью проигнорируют все, что не было подтверждено показаниями в суде. Мистер Батерст, отвечая от имени Короны, настаивал на том, что было доказано с очевидностью, что Фрэнсис Бланди умер от яда, подсыпанного в его овсянку 5 августа рукой подсудимой, что следовало не только из ее собственного признания, но и из всех представленных доказательств. «Рассмотрите же, джентльмены, — сказал ученый адвокат, — возможно ли, чтобы она сделала это по незнанию». Учитывая большую привязанность, с которой, как было доказано, умирающий относился к ней, утверждение подсудимой о том, что она дала ему порошок, «чтобы заставить его любить ее», было невероятным. Она знала, какое действие произвела на него отравленная овсянка в понедельник и вторник, однако она дала бы ему ее еще в среду. Указав на то, что, когда она должна была знать природу порошка, она попыталась уничтожить его, вместо того чтобы сказать врачам, что она дала отцу, что могло бы спасти ему жизнь, адвокат прокомментировал содержание перехваченного письма к Крэнстону как совершенно несовместимое с ее невиновностью. Далее он отметил противоречие в датах в показаниях свидетелей, которые сообщили о резкой фразе Бетти Бинфилд, которая, как он утверждал, на самом деле никогда ею не произносилась. Наконец, он поддержал порицание адвокатом подсудимой распространителей скандальных слухов, которые он попросил присяжных полностью игнорировать. По завершении ответа Батерста подсудимая сделала следующее заявление: «Говорят, я дала его [порошок] отцу, чтобы он любил меня: в этом не было нужды — но чтобы он полюбил Крэнстона».

Затем барон Легг приступил к напутствию присяжных. То, как его светлость проанализировал доказательства и изложил их значение и последствия, и, собственно, все его ведение процесса, были справедливо охарактеризованы как производящие благоприятное впечатление о его способностях, беспристрастности и человечности. Он действовал в старой доброй манере, тщательно проходя по всей совокупности доказательств, записи о которых у него, по-видимому, были превосходными; и после некоторых общих замечаний о чудовищности вменяемого преступления, а также о характере и весе косвенных доказательств — «более убедительных и удовлетворительных, чем любой другой вид доказательств, ибо факты не могут лгать» — заметил, что неоспоримо, что мистер Бланди умер от яда, введенного ему подсудимой, находящейся перед судом: «То, что вы должны рассудить, сводится к этому единственному вопросу: знала ли подсудимая в то время, когда давала его отцу, что это яд, и какой эффект он произведет?». Если они поверят, что она знала, они должны признать ее виновной; если, принимая во внимание ее общий характер, доказательства, представленные защитой, и то, что она сама сказала, они не будут убеждены, что она знала, тогда они оправдают ее. Присяжные, не удаляясь, совещались пять минут и вынесли вердикт «виновна». Барон Легг, в достойных и трогательных выражениях призвав несчастную женщину к покаянию, затем огласил неизбежный приговор суда: «Что вы должны быть доставлены к месту казни и там повешены за шею, пока не умрете; и да примет Бог по Своему бесконечному милосердию вашу душу».

Было девять часов вечера; тринадцать смертных часов Мэри Бланди без дрожи наблюдала за «интересной игрой, которую вели адвокаты, поставив на кон ее жизнь»; «игра» закончилась, и она оказалась проигравшей стороной; и все же ни тени страха или волнения не проявила эта странная женщина, когда поднялась в последний раз, чтобы обратиться к своему судье. «Милорд, — сказала она, — поскольку ваша светлость была так добра, что проявила столько откровенности и беспристрастности в ходе моего процесса, у меня есть еще одна просьба: чтобы ваша светлость соблаговолила предоставить мне немного времени, пока я не смогу уладить свои дела и примириться с Богом»; на что барон Легг с сочувствием ответил: «Безусловно, вам будет предоставлено надлежащее время». Так, среди напряженной тишины переполненного «зала», опустился занавес на великом четвертом акте трагедии «Прекрасная отцеубийца».

Покидая зал, чтобы вернуться в тюрьму, Мэри Бланди, как мы читаем, «села в карету с таким же безразличием, как если бы она отправлялась на бал» — репортер восемнадцатого века предвосхитил на сто лет фразу своего журналистского преемника относительно поведения Мадлен Смит в схожих тяжелых обстоятельствах. Результат процесса опередил ее в Оксфордском замке, где она застала семью тюремщика «в некотором расстройстве, дети были в слезах» от роковой новости. «Не обращайте внимания, — сказала их несгибаемая гостья, — что это значит? Я очень голодна; прошу вас, дайте мне что-нибудь на ужин как можно скорее»; и наш репортер продолжает портить свою восхитительную картину, снисходя до упоминания «бараньих отбивных и яблочного пирога».

Шесть недель, отведенные ей на подготовку к смерти, оказались слишком короткими для переписки и литературных трудов, в которые она вскоре оказалась вовлечена. 7 марта «преподобный священнослужитель из Хенли-он-Темз», вероятно, судя по другим свидетельствам, преподобный Уильям Стоквуд, настоятель прихода, направил ей письмо, призывая к исповеди и покаянию. На это мисс Бланди ответила 9-го числа, настаивая на том, что действовала невиновно. «Есть отчет, — сообщает она ему, — настолько хороший, насколько я смогла написать, который я отправила своему дяде в Лондон, и который я посылаю вам здесь». Копии этих писем и упомянутого повествования напечатаны в Приложении. Она посылает свои «нежнейшие пожелания» своей крестной матери, миссис Маунтни, и надеется, что та сможет «похлопотать» за нее перед епископом Винчестерским, по-видимому, в вопросе о помиловании, на которое, как говорят, Мэри возлагала большие надежды, поскольку однажды имела честь танцевать с покойным принцем Уэльским — «Фредом, который был жив и умер». «Пожалуйста, утешьте бедного Неда Херна, — пишет она, — и скажите ему, что я питаю к нему ту же дружбу, что и всегда». Она просит вернуть ее письмо и вложение, поскольку, будучи написанными ее собственной рукой, они могут послужить ее репутации после смерти. Цель этой просьбы быстро стала очевидной; 20 марта все документы были опубликованы под названием «Письмо священника мисс Мэри Бланди и др.» с примечанием издателя, в котором указывалось, что для удовлетворения публики оригинал рукописи был оставлен у него. Прекрасная писательница, таким образом, сделала первый выстрел, и началась перестрелка памфлетов — отстрелянные пули собраны в Библиографии — которая по объему и многословию заслуживает почетного упоминания в анналах трактатной борьбы. «Ответ на повествование мисс Бланди» быстро последовал с другой стороны, в котором, как утверждается, «все аргументы, выдвинутые ею в оправдание своей невиновности, полностью опровергнуты, а ее вина ясно и неоспоримо доказана». Это было оперативно встречено памфлетом «Дело мисс Бланди, рассмотренное как дочери, как дворянки и как христианки», с особым упоминанием ее собственного «Повествования», автор которого лучше знаком с классическими аналогиями, чем с фактами дела. Сама Мэри упоминает памфлет, который она цитирует как «Жизнь мисс Мэри Бланди» и приписывает «французскому учителю». Это мог быть один из трактатов 1751 года, содержащих отчеты «о том ужаснейшем отцеубийстве», название которого она сочла слишком нескромным для точного цитирования, или, возможно, более раннее издание «Подлинного и беспристрастного отчета о жизни мисс Мэри Бланди» и т. д., экземпляр которого находится у редактора, включая отчет о казни, был опубликован 9 апреля, через три дня после завершения этой церемонии.

Последней литературной попыткой Мэри Бланди было расширение ее «Повествования», переписанного более подробно и гораздо более пространно, переработанная версия которого появилась 18 апреля под названием «Собственный отчет мисс Мэри Бланди об отношениях между ней и мистером Крэнстоном», «с начала их знакомства в 1746 году до смерти ее отца в августе 1751 года, со всеми обстоятельствами, приведшими к этому печальному событию». Этот изобретательный, скорее, чем искренний, сборник, как говорят, был подготовлен с помощью пастора Суинтона, который имел некоторый предыдущий опыт памфлетной деятельности от своего имени в 1739 году. Мистер Гораций Бликли удачно описал его как «Самую известную апологию в криминальной литературе», и в качестве таковой он переиздан в настоящем томе. Даже этот tour de force не смог убедить скептически настроенный мир, и 15 апреля был опубликован «Беспристрастный призыв к публике» относительно ее дела, написанный «джентльменом из Оксфорда», в котором «Все нелепые и ложные утверждения», содержащиеся в «Собственном отчете» мисс Бланди, «развенчаны, а все это таинственное дело представлено в истинном свете». Но к тому времени прекрасная спорщица была уже вне досягаемости полемики, и оксфордский джентльмен остался при своем мнении; хотя памфлетисты поддерживали дискуссию еще год после смерти ее предмета.

Поучительной чертой литературной деятельности Мэри в ее последние дни является ее переписка с Элизабет Джеффрис. «Эта неприятная особа» была вместе со своим любовником Джоном Суоном осуждена на выездной сессии суда в Челмсфорде 12 марта 1752 года за убийство в Уолтемстоу 3 июля некоего Джозефа Джеффриса, соответственно дяди и хозяина своих убийц. Элизабет подговорила Джона убить пожилого джентльмена, который, зная об их интриге, угрожал, как изящно выразился адвокат Короны, «изменить свое завещание, если она не изменит свое поведение». Это неприятное дело, как, возможно, было естественно в данных обстоятельствах, привлекло внимание мисс Бланди. Она с большим интересом прочитала отчет о процессе. «Это варварство, — был ее комментарий, — ибо, по правде говоря, убийство было делом грязным и печально лишенным «стиля», — но мне жаль ее, и я надеюсь, что у нее будет хороший священник, который будет сопровождать ее в последние минуты, если возможно, второй Суинтон, ибо, бедная несчастная девушка, я жалею ее». Эти чувства шокировали присутствовавшую тогда даму-посетительницу, которая, выразив мнение, что все такие бесчеловечные мерзавцы должны страдать, как того заслуживают, удалилась в негодовании. Мэри с улыбкой заметила: «Я не могу выносить этих сверхдобродетельных женщин. Я верю, что если дьявол когда-нибудь и обгладывает кость, то это одна из их костей!». Но убийца из Уолтемстоу почему-то приглянулась ей, и она написала своей сокамернице, чтобы выразить свое сочувствие. Эта молодая леди должным образом ответила, и последовавшая переписка (7 января — 19 марта 1752 г.), опубликованная под названием «Подлинные письма между мисс Бланди и мисс Джеффрис», если верить описанию, весьма примечательна. Сначала Элизабет так же твердо утверждала о своей невиновности, как и сама Мэри, но впоследствии признала свою вину. После чего Мэри, скорее с печалью, чем с гневом, написала ей 16 марта в последний раз. «Ваш обман меня был небольшим преступлением; это был обман самой себя: ибо никакое уединение, пусть даже самое приятное, никакие развлечения, никакая компания, нет, даже само Небо не могли бы сделать вас счастливой с этими преступлениями, нераскаянными в вашей груди». Так, с обещанием быть «просителем за нее у Престола Милосердия», мисс Бланди дала понять, что переписка должна быть прекращена; и 28-го числа мисс Джеффрис должным образом понесла наказание за свое преступление.

В «Книге негодяев», этом назидательном и восхитительном труде, мистер Чарльз Уибли справедливо заметил: «Суровое испытание мастерства — это виселица. Безупречное поведение при принудительном и публичном досмотре может по праву считаться эффектом таланта — эффектом, который не слишком часто репетировался». Этот высокий стандарт, знак отличия художника в преступлении, Мэри Бланди, по общему признанию, достигла. Казнь, первоначально назначенная на субботу, 4 апреля, была отложена до понедельника, 6-го числа, по просьбе властей Университета, которые заявили, что проводить такую церемонию во время Страстной недели «было бы неуместно и беспрецедентно». В ночь перед концом обреченная женщина попросила показать ей место завтрашней трагедии и выглянула из одного из верхних окон на виселицу, «напротив двери тюрьмы, сделанную путем укладки шеста поперек на ветви двух деревьев» — в ее случае «роковое дерево» приобрело новое и очень реальное значение; затем она отвернулась, заметив лишь, что оно «очень высокое». В девять часов утра в понедельник, в сопровождении пастора Суинтона и «одетая в черное креповое платье, с руками и кистями, связанными черными лентами из падуи», Мэри Бланди была выведена на смерть. Вокруг двух деревьев с их зловещим «шестом» на Замковой лужайке собралась толпа молчаливых зрителей, перед которыми, в соответствии с этикетом того времени, она сделала свое «предсмертное заявление» — а именно, что она невиновна в крови своего отца, хотя и была невинной причиной его смерти, и что она «ни в малейшей степени не способствовала» смерти своей матери или миссис Покок. В этом она поклялась своим спасением; что лишь показывает, говорит лорд Кэмпбелл, который был убежден в ее виновности, «ничтожность предсмертных заявлений преступников и абсурдность практики попыток побудить их к признанию». Мы не будем останавливаться на шокирующем зрелище — любопытствующие найдут современный отчет в Приложении — но можно упомянуть одну характерную деталь. Когда она взбиралась на роковую лестницу, покрытую по случаю черной тканью, она остановилась и, обращаясь к участникам этого мрачного ритуала, сказала: «Джентльмены, не вешайте меня высоко, ради приличия».

Мэри Бланди успела как раз вовремя, чтобы совершить столь «благородный» конец. В том же году (1752), из-за тревожного роста числа убийств, был принят Закон (25 Geo. II. c. 37) «о лучшем предотвращении ужасного преступления убийства», согласно которому лица, осужденные за него, должны были быть казнены на второй день после вынесения приговора, а их тела переданы Компании хирургов в их Зал с целью вскрытия, а также, по усмотрению судьи, повешены в цепях. Первое лицо, воспользовавшееся положениями нового Закона, сделало это 1 июля. Но хотя тело Мэри Бланди избежало этих юридических унижений, поскольку ни гроб, ни катафалк не были подготовлены для его принятия, оно было пронесено через толпу на плечах одного из людей шерифа и на несколько часов помещено в его дом. Там были приняты надлежащие меры, и в час ночи во вторник, 7 апреля 1752 года, тело по ее собственной просьбе было похоронено в алтаре приходской церкви Хенли, между телами ее отца и матери, когда, несмотря на неурочный час, «собралось самое большое стечение людей, когда-либо известное по такому случаю». Церковь Хенли была «отреставрирована» со времен Мэри, и теперь нет никаких указаний на могилу, которая, как любезно сообщил Редактору нынешний настоятель, как полагают, находится под органом, в северном нефе хора.

По поводу смерти Мэри Бланди у «Элии» есть причудливый анекдот о Сэмюэле Солте, одном из «Старых скамеечников Внутреннего Темпла». Этот джентльмен, известный своими неловкими замечаниями, был приглашен обедать к ее родственнику (несомненно, мистеру сержанту Стивенсу) в день казни — не самое подходящее, как можно подумать, время для празднества. Солт был заранее предупрежден своим камердинером избегать любых намеков на эту тему и обещал быть особенно осторожным. Однако во время паузы перед объявлением обеда «он встал, посмотрел в окно и, поправляя свои манжеты — обычное для него движение — заметил: «Сегодня мрачный день», и добавил: «Полагаю, мисс Бланди уже должна быть повешена».

Читателю может быть интересно узнать, что стало с Крэнстоном. Этот «невыразимый шотландец», приходится с сожалением констатировать, так и не был предан земному правосудию. Он был, действительно, предметом по меньшей мере четырех биографий, но человеческое возмездие не последовало за ним дальше. Отрывки из одной из этих «Жизней» напечатаны в Приложении, вместе с его посмертным «Отчетом об отравлении покойного мистера Фрэнсиса Бланди», контрударом на шедевр Мэри. Этот трактат включает текст трех писем, якобы написанных ею своему любовнику и датированных соответственно 30 июня, 16 июля и 1 августа 1751 года; но поскольку после его смерти все его бумаги были по приказу лорда Крэнстона опечатаны и отправлены его светлости в Шотландию, который в данных обстоятельствах вряд ли расстался бы с ними, неясно, как эти конкретные рукописи попали к «редактору». Но в тот век литературных чудес ничему не стоит удивляться: издатель фактически выпустил как подлинные «Оригинальные письма к и от мисс Бланди и К—— К——», хотя тот факт, что половина переписки Крэнстона была уничтожена Мэри Бланди, был тогда общеизвестным делом. Во всех этих памфлетах Крэнстон, признавая свое соучастие в ее преступлении, с характерным рыцарством перекладывает большую часть вины на свою покойную любовницу. В остальном он, по-видимому, провел короткий остаток своих дней, обманывая столько своих собратьев-грешников, сколько, за короткое время, имевшееся в его распоряжении, можно было разумно ожидать.

Доселе не публиковавшееся письмо Генри Фокса из Военного министерства мистеру Питту, тогдашнему генеральному казначею, датированное 14 марта 1752 года, с любезного разрешения мистера А.М. Бродли напечатано в Приложении. Упомянув об осуждении Мэри, автор сообщает, что Крэнстон, «сокращенный первый лейтенант бывшего полка морской пехоты сэра Эндрю Агнью, ныне состоящий на британском довольствии на половинном жалованье, был обвинен в придумывании способа, которым упомянутая мисс Бланди отравила своего отца, и в пособничестве в этом; и поскольку он скрылся с момента ее заключения под стражу за вышеупомянутый факт, мне приказано уведомить вас, что Его Величеству угодно, чтобы упомянутый лейтенант Уильям Генри Крэнстон был исключен из упомянутого списка на половинном жалованье, и чтобы вы не выдавали никаких денежных средств, остающихся в ваших руках, причитающихся упомянутому лейтенанту Крэнстону». Это показывает взгляд, принятый Правительством на роль, сыгранную Крэнстоном в трагедии в Хенли.

В Приложении также можно найти отрывок из письма из Дюнкерка, опубликованного в «Лондонском журнале» за февраль 1753 года, содержащий то, что представляется достоверным отчетом о последних днях любовника Мэри Бланди; приведенные подробности в целом согласуются с теми, что содержатся в различных вышеупомянутых «Жизнях». Вынужденный бежать из Франции, где его укрывала некая миссис Росс, его родственница, чью девичью фамилию Данбар он благоразумно принял, он искал убежища во Фландрии. Фюрн, «город, принадлежащий королеве Венгрии», имел сомнительную честь быть выбранным им в качестве убежища. Там, 2 декабря 1752 года, «под вывеской Бургундского креста», после непродолжительной болезни, сопровождавшейся, приятно отметить, «великими муками», достопочтенный Уильям Генри Крэнстон окончательно перестал причинять беспокойство на тридцать девятом году жизни. Его личные вещи, «состоящие главным образом из кружевных и вышитых жилетов», были проданы для уплаты его долгов. На смертном одре он был принят в Римско-католическую церковь. Повод столь примечательного обращения был подобающим образом отмечен пышностью его похорон. «Он был похоронен, — читаем мы, — с большой торжественностью, Корпорация присутствовала на похоронах; и великая Месса была отслужена над телом в Соборной церкви, которая была прекрасно освещена». Впечатляющая церемония порадовала бы тщеславного мистера Бланди, если бы обстоятельства позволили ему присутствовать.

Некоторые сведения о потомках Крэнстона приведены в письме шотландского генеалога Джона Ридделла, доселе не опубликованном, которое напечатано в Приложении. Джордж Крэнстон, лорд Корхаус, племянник Крэнстона, был впоследствии выдающимся шотландским судьей.