Многие держатели облигаций, однако, выражали свое горе не едким остроумием, а надеждой на более существенную помощь и изо всех сил старались добиться того, чтобы федеральное государство взяло на себя долги штатов в той или иной форме, открытой или завуалированной. Британские капиталисты объединились со многими американскими капиталистами, чтобы добиться подобных действий; да и в самих штатах хватало людей, которые были бы не против такого исхода. Разумеется, для федерального правительства было бы преступным безумием сделать подобный шаг, и Бентон решил встретить и пресечь эти попытки в самом зародыше. В лондонском циркулярном письме банкиров (London Bankers' Circular) содержалось предложение о том, чтобы Конгресс Соединенных Штатов гарантировал или иным образом обеспечил окончательную выплату долгов, которые штаты заключили на государственные или местные нужды. Бентон представил серию резолюций, в которых заявлял о своем категорическом несогласии с этим предложением как из соображений целесообразности, так и с точки зрения конституционности. Резолюции были вполне уместны по своей сути, но были испорчены тем дешевым видом демагогии, который заключается в осуждении чисто гипотетического иностранного вмешательства, усугубленном намеком на главный объект страхов Бентона — неизбежную власть денег. Как он выразился: «Иностранное вмешательство и влияние гораздо опаснее в коварной интервенции денежной власти, чем в силовых вторжениях флотов и армий».
Была предпринята попытка напрямую обратить вспять эффект этих резолюций путем их изменения так, чтобы предусмотреть распределение доходов от общественных земель между штатами для помощи им в выплате этих долгов. И Уэбстер, и Клей поддержали эту поправку, но она, к счастью, была отклонена значительным большинством голосов.
Речь Бентона, подобно резолюциям, в поддержку которых она произносилась, была верна по своей цели, но содержала много постороннего материала. Он довел себя до такого состояния из-за гипотетических интриг «власти денег» — нападки на которую почти всегда гарантированно пользуются популярностью, — что неизбежно находил свидетельства их существования во всех, даже самых маловероятных случаях; и трудно поверить, что он сам не осознавал всю утрированность своего пророчества о возможном вмешательстве иностранных держав в наши дела в случае непринятия предложенных им резолюций.
Тариф снова начал вызывать проблемы, и Юг опять жаловался на его действие, понимая, что он все сильнее отстает в гонке за процветанием, и вслепую приписывая свои неудачи всему чему угодно, кроме истинной причины — существования рабства. Даже сам Бентон демонстрировал странное, патетическое стремление доказать и другим, и самому себе, что причина растущего различия в развитии и несовместимости интересов между двумя секторами страны должна крыться в какой-то временной и искусственной причине, и пытался скрыть от всех глаз, даже от собственных, тот факт, что само существование рабства ведет медленно, но верно и со стабильно нарастающей скоростью к расколу Союза, который он любил и которому служил с такой искренней преданностью. Он старался доказать, что главная причина недовольства кроется в тарифе и других законах, которые благоприятствуют Сею за счет Юга. В то же время он выступил с красноречивым призывом к установлению более теплых чувств между регионами и указал на абсолютную бесперспективность попыток хоть как-то улучшить ситуацию через дезинтеграцию. Великий уроженец Миссури мог с нежной гордостью и сожалением оглядываться на состояние Юга во время и сразу после колониальной эпохи, когда он был центром богатства, могущества, роскошной жизни и щедрого гостеприимства, переполненным бурной жизнедеятельностью своих ревностных и мятежных сынов. Изменение его относительного положения к худшему было реальным и значительным. Он упрекал своих сограждан-южан за то, что они приписывают это изменение единственной причине — неравномерному функционированию федерального правительства, «которое предоставило все бенефиции Союза Югу, а все его тяготы — Серому»; он утверждал, что оно обусловлено и множеством других причин. И все же те, кого он упрекал, были правы не меньше него; ибо изменение было обусловлено в основном лишь одной причиной — но этой причиной было рабство. Почти жалко смотреть, как сильный, суровый, уверенный в себе государственный деятель с нервным и страстным упорством отказывается смотреть опасности в лицо и вместо этого пытается убедить себя в том, что «средство лежит в правильном функционировании Конституции; в прекращении неравноправного законодательства; в сокращении непомерных расходов правительства; в его возвращении к тому простому, ограниченному и экономному механизму, каким оно задумывалось; и в возрождении братских чувств и уважения к правам и справедливым жалобам друг друга». Подобно многим другим людям, он думал — или пытался думать —, что, сметя пыль с порога, он сможет каким-то образом предотвратить вихрь надвигающейся песчаной бури.
Компромиссный тариф 1833 года отменил все специфические пошлины, установив вместо них адвалорные; результатом стали большая неопределенность и несправедливость в его применении. Теперь можно спорить о том, является ли протекционистский тариф правильным или нет; но если он вообще существует, он должен действовать как можно проще, с наибольшей достоверностью и точностью; если его толкование варьируется или если Конгресс постоянно в него вмешивается, наносится огромный ущерб. На самом деле гораздо менее важно, чтобы закон был идеальным с точки зрения правильности, чем чтобы он был надежным и устойчивым в своем применении. Даже если предположить, что высокий тариф совершенно неверлен, он будет работать для страны бесконечно лучше, чем череда смен высоких и низких пошлин. Бентон решительно выступал за возвращение к специфическим пошлинам как более простым, надежным и лучшим во всех отношениях. Комментируя адвалорные пошлины, он показал, как они были приняты вслепую и без обсуждения перепуганной, молчаливой массой конгрессменов и сенаторов, которые ухватились за компромиссный законопроект Клея 1833 года как за лазейку для бегства из ситуации, в которой им пришлось бы столкнуться с дурными последствиями независимо от занятой ими позиции. Комментарий Бентона о людях такого сорта заслуживает того, чтобы быть записанным за его справедливость и едкую суровость: «Он (компромиссный закон) был принят при поддержке голосов тех — всегда составляющих значительный процент в любом государственном органе, — для кого само слово «компромисс» обладает непреодолимой привлекательностью: любезных людей, которые сами не совершили бы дурного и без которых заговорщики также мало что смогли бы сделать во вред».
Он не только посвятил себя общей теме тарифа в его отношении к специфическим пошлинам, но и затронул несколько заметных злоупотреблений. Одной из тем, которую он никогда не уставал мусолить с монотонным упорством, была пошлина на соль. Идея сделать соль бесплатной стала для него излюбленным предметом обсуждения, который он вставлял почти в каждую дискуссию, сколь неуместной она ни казалась, точно так же, как и неуместные и оскорбительные намеки на свой многострадальный и долготерпимый конек — изуверскую «власть денег». Бентон обладал цепкостью каймановой черепахи и был столь же убежденным сторонником тактики «непрерывного ударяния молотом», как и сам Грант. Его цепкость и настойчивый отказ бросить любую борьбу, какими бы ни были шансы против него и как бы часто ни приходилось возвращаться в атаку, составляли два его самых бесценных качества, и когда они задействовались ради такой цели, как сохранение Союза, они не могут не вызывать высочайшей похвалы с нашей стороны; ведь они сослужили стране столь великую и непреходящую службу, что она никогда не должна быть забыта. Было бы поистине счастьем, если бы Клей и Уэбстер обладали бесстрашным, настойчивым мужеством и железной волей сурового уроженца Миссури, так часто противостоявшего им на политической арене. Но когда внимание Бентона было приковано к достижению чего-то сравнительно тривиального, его упрямое, непреклонное рвение толкало его на усилия, несоразмерность которых поставленной цели выглядела довольно забавно. Ничто не могло помешать ему или сбить с пути; и хотя он медленно усваивал идею, но раз уж она застревала у него в голове, выбить ее оттуда становилось абсолютно безнадежной задачей. Эти качества приносили государству столь неоценимую пользу во многих важнейших случаях, что мы вполне можем позволить себе относиться к ним лишь с добродушным смехом, когда видим их проявление ради такой глупости, как, например, резолюция об исключении записей.
Отмена налога на соль, таким образом, была особым фаворитом в довольно многочисленном коню «коньков» Бентона, поскольку она предоставляла широкий простор для применения как сентиментальных, так и экономических аргументов. Он был прав в этом вопросе и ничуть не был смущен своими многочисленными неудачами и неизменным безуспехом своих усилий. Выступая в 1840 году, он заявил, что добивается этой отмены уже двенадцать лет; и ради предоставления данных для сравнения с таким периодом времени, не подозревая ни на секунду в этом сравнении ничего предосудительного, он добавил в торжественной скобках, что это на два года дольше, чем длилась осада Трои. В той же речи содержался еще более изысканный фрагмент красноречия о соли: «Верховный Правитель Вселенной сделал все, чтобы обеспечить ею своих творения; человек же, преходящая тень мгновения, облеченный своей маленькой краткой властью, сделал многое, чтобы лишить их ее». После этого он перешел к демонстрации поистине обширного знакомства с историей соляных налогов и монополий, а также с применением, физическим строением и происхождением самого минерала — все это могло бы научить его слушателей тому, что человек может сочетать большую эрудицию с полным отсутствием чувства юмора. Налог на соль втягивался за уши во многие речи Бентона примерно так же, как Купер умудряется во всех возможных случаях на протяжении своих романов показывать непохожесть Неаполитанского залива на Нью-Йоркский залив — кстати, не единственная точка соприкосновения между характерами миссурийского государственного деятеля и нью-йоркского романиста. Независимо от того, шла ли речь об обложении налогом банкнот или об отмене рабства, для Бентона это мало что меняло в плане внедрения намека на соляную монополию. Одним из его удачных аргументов в пользу отмены, обращенным к чрезвычайно практичному и заурядному Конгрессу, было то, что ранние христианские ученики были известны как соль земли — библейская метафора, которую Бентон любезно заверил слушателей была весьма выразительной; он добавил, что налог на соль является морально и политически неверным и, по сути, «представляет собой разновидность нечестия».
Но нападая на некоторые злоупотребления, выросшие из тарифа 1833 года, Бентон произнес очень прозорливую и практичную речь, не позволяя себе никаких интеллектуальных выходок, сопровождавших его речи о соли. Он был нацелен прежде всего на сокращение возвратных пошлин (драубеков) на сахар, патоку и еще одну-две статьи. В соответствии со всей нашей неуклюжей, хаотичной системой обращения с тарифом мы изначально установили очень высокие пошлины на рассматриваемые товары, а затем разрешили столь же крупные драубеки; и тем не менее, когда в 1833 году по знаменитому компромиссному тарифному законопроекту Клея пошлины были снижены до крошечной доли от их прежнего уровня, никакого соразмерного снижения драубеков произведено не было, хотя Бентон (при поддержке Уэбстера) еще тогда, во время прохождения компромиссного законопроекта, безуспешно пытался исправить эту несправедливость. В результате экспортеры сахара и рому вместо возврата точных сумм, внесенных в казну, получали обратно в несколько раз больше; и дошло до смешного: определенным экспортерам выплачивалась чистая премия из казны, и они получали деньги за то, что ничего не делали и ничем не жертвовали. В 1839 году драубек, выплаченный при экспорте рафинированного сахара, превысил объем доходов от импортированного сахара более чем на двадцать тысяч долларов. Бентон отчетливо продемонстрировал это с помощью неопровержимой статистики и далее доказал, что в том году вся сумма доходов от бурого и рафинированного сахара плюс вышеупомянутые двадцать тысяч долларов были выплачены двадцати девяти сахарозаводчикам; и таким образом эти люди «вернули» из казны то, чего никогда в нее не вносили. Столь же вопиющие злоупотребления существовали и в отношении ряда других товаров. Но несмотря на очевидную справедливость своей позиции, Бентон поначалу смог произвести лишь слабое впечатление на Конгресс; и прошло немало времени, прежде чем положение дел выправилось, поскольку все протекционистские интересы чувствовали себя обязанными выступать единым фронтом, независимо от того, какие беды могли породить такие действия.
Ближе к концу президентства Ван Бюрена, когда его атаковали со всех сторон как за то, что сделал или оставил незделанным Джексон, так и за его собственные действия или бездействие, одним из главных обвинений против него было то, что он разбазарил государственные деньги и что после смещения Адамса расходы на содержание правительства возросли абсолютно непропорционально тому, как это было должно. Для жалоб были веские основания, поскольку расточительство и казнокрадство в некоторых ведомствах оказались огромными; однако Бентон в тщательной защите как Джексона, так и Ван Бюрена сумел показать, что по крайней мере некоторые из обвинений были необоснованными, — хотя ему и пришлось немного покривить душой, пытаясь доказать свою претензию на то, что администрация действительно была экономной, и прибегнув к довольно неуклюжей уловке с исключением примерно двух третей расходов на том основании, что они являлись «чрезвычайными».
Обвинение в транжирстве было одним из самых незначительных среди тех, что предъявлялись джексоновским демократам в последние дни их правления. Пока они находились у власти, качество государственной службы жутко ухудшилось как в отношении ее эффективности, так и — бесконечно сильнее — в отношении ее честности; а при Ван Бюрене объем денег, похищенных государственными служащими по сравнению с суммой, сданной в казну, оказался больше, чем когда-либо до или после. За это джексоновцы несли единоличную и абсолютную ответственность; они изгнали меритократическую систему назначений и внедрили взамен систему распределения постов (систему «спойлс»); при этом они отбирали исключительно нечестную и некомпетентную категорию чиновников, единственным достоинством которых были мошеннические уловки и низкое коварство, позволявшее им манипулировать невежественными избирателями, составлявшими костяк партии Джексона. Демократические государственные деятели более поздних времен забыли добрые дела джексоновцев; они утратили привязанность к Союзу и отказались от защиты твердой валюты; но они никогда не переставали цепляться за худшее наследство, оставленное им предшественниками. Внедрение системы распределения постов (системы «спойлс») в наше правительство стало из всех результатов правления Джексона тем, чьи последствия оказались наиболее долговечными.
Все эти причины — коррупция чиновников, правительственное транжирство и всеобтъемлющее бедствие, которое можно было рассматривать как отзвук губительной финансовой политики, — в сочетании с другими, которые дискредитировали джексоновцев не сильнее, чем вигов, привели к свержению первых. Было немало поэтической справедливости в том, что президентские выборы, решившие их судьбу, проводились на столь же чисто иррациональных принципах и представляли собой лишь бурю и натиск, как это было на выборах двенадцатилетней давности, когда они пришли к власти. Виги, исчерпав свой словарный запас в осуждении оппонентов за выдвижение человека вроде Эндрю Джексона, принялись искать в собственной партии того, кто максимально приблизился бы к нему по всем качествам, обеспечившим ему столь глубокое влияние на народ; и они преуспели в этом сполна, остановив свой выбор на старом борце с индейцами Гаррисоне. «Типпеканоэ» оказался столь же эффективным боевым кличем для свержения джексоновцев, каким «Старый Гикори» проявил себя дюжиной лет ранее при их возвышении. Генерал Гаррисон уже зарекомендовал себя хорошим солдатом и верным, честным госслужащим, хотя отнюдь не стоял в первом ряду ни по части военного искусства, ни в государственном управлении; однако масса его сторонников, судя по всему, сочла фактами — или предполагаемыми фактами — то, что он жил в бревенчатой хижине, стены которой были украшены шкурами енотов, и пил сидр из тыквы, что было важнее его способностей государственного деятеля или прошлых заслуг перед нацией.
Поскольку виги таким образом вытащили стрелу из колчана джексоновцев, довольно забавно было видеть, как последние в свою очередь воздели руки в ужасе перед безнравственностью того, что сегодня назвали бы шумной популистской избирательной кампанией, мягко игнорируя тот факт, что это было лишь копией их собственных успешных действий. Бентон заявляет с забавной важностью: «Комплекс стимулов, обращенных к страстям и воображению народа, был таков, что история краснеет, записывая их», — замечание, которое вызывает критику, если вспомнить, что сам Бентон был видным деятелем на стороне джексоновцев в кампаниях 28-го и 32-го годов, когда все аргументы обращались исключительно к «страстям и воображению народа».
Демократы оставались в оппозиции недолго и удерживали контроль над государственной политикой в своих руках довольно стабильно вплоть до времен гражданской войны; тем не менее верно то, что с поражением Ван Бюрена джексоновская демократия как таковая навсегда утратила контроль над направлением национальных дел. Когда при Полке демократы вернулись к власти, они пришли под руководством тех самых людей, которых первоначальные джексоновцы некогда задвинули и держали в узде. При всех своих недостатках Джексон и Бентон были стойкими сторонниками Союза, и при них их партия была партией Союза. Кэлхун, Южная Каролина и деструктивные элементы в других южных штатах являлись их заклятыми врагами. Но элементы сецессии и крайнего рабства внутри демократических рядов постоянно и стремительно росли; и они обрели полный и окончательный контроль, когда партия вновь появилась в качестве победителей после своего поражения в 1840 году. До свержения Ван Бюрена националисты удерживали верх в формировании демократической политики; но после того события руководство партией полностью перешло в руки сепаратистов.