Но большинство сражавшихся за техасскую независимость вовсе не были людьми, уже поселившимися на той территории; напротив, это были авантюристы из штатов, прибывшие на помощь соплеменникам, чтобы собственным доблестным трудом завоевать дома на землях, бывших тогда мексиканскими. Можно прямо и откровенно признать, что поведение американских фронтирменов на протяжении всего этого конфликта невозможно оправдать никакими доводами международной морали или права. Тем не менее мы не можем судить их по тем же меркам, которые применяем к отношениям между высокоцивилизованными державами примерно одного уровня добродетели и интеллекта. Две нации могут быть современными по числу прожитых лет, и все же существовать в условиях, разделенных на практике веками. Девятнадцатый век на берегах Темзы, Сены и Рейна или даже Гудзона и Потомака — это одно; девятнадцатый век в долине Рио-Гранде — нечто совершенно иное.
Завоевание Техаса следует правильно относить к таким завоеваниям, как походы скандинавских морских разбойников. Достоинства и недостатки техасцев в равной мере принадлежали варварской эпохе. Они были беспокойными, храбрыми и алчущими приключений, азарта и добычи; воинственными, решительными и предприимчивыми; в них явственно проступали все черты молодой и выносливой расы, упивающейся гордостью силы и самоуверенности. С другой стороны, они вновь и вновь демонстрировали варварские пороки хвастовства, невежества и жестокости; они совершенно не заботились о чужих правах, глядя на имущество всех более слабых рас исключительно как на свою естественную добычу. Банда поселенцев, вступавших в Техас, мучилась не большими угрызениями совести, чем тысячелетием ранее корабельный экипаж сподвижников Кнута при высадке в Англии; и ведя войну с мексиканцами, они могли с уверенностью рассчитывать на помощь оставшихся позади сородичей по тем же причинам, которые позволяли норманнам Рольфа на морском побережье Франции надежно опираться на скандинавскую помощь в распрях со своими сеньорами-каролингами. Великий техасский герой Хьюстон, который крепко пил и отчаянно дрался, был могуч в битве и хитер в совете, с его безрассудным, хвастливым мужеством и жаждой всяческих перемен и рисков, склонностью к личным дракам и причудливо переплетенными импульсами добра и зла, мог бы с самыми поверхностными изменениями характера служить типом викинга старых времен — плюс добродетель глубокой и искренне патриотической привязанности ко всей своей стране. Поистине его карьера была столь же живописной и романтической, сколь и биография самого Харальда Сурового, и вдобавок — гораздо более значимой по своим результатам.
Таким образом, борьба Техаса за независимость всколыхнула колоссальные симпатии и энтузиазмом в Соединенных Штатах. Администрация сохраняла номинальный нейтралитет, но очевидно симпатизировала техасцам, позволяя без помех отправлять им оружие и людей и, во всяком случае, проявляя немалый дискредитирующий дипломатический прессинг в отношении Мексики, у которой оказалось слишком много забот, чтобы отвечать на это. Все же мы не совершили более вопиющего нарушения нейтралитета, чем, например, Англия, в то же время участвовавшая в подобных акциях в связи с гражданскими войнами в Испании. Победа при Сан-Хасинто, в которой Хьюстон буквально уничтожил мексиканский отряд, вдвое превосходивший по численности его собственный, фактически предрешила исход борьбы; и Сенат незамедлительно принял резолюцию о признании независимости Техаса. Кэлхун желал, чтобы этот орган пошел дальше и незамедлительно принял Техас в Союз в качестве штата; однако Бентон и его коллеги не были готовы к столь раннему шагу, хотя, разумеется, и предполагали в итоге ее принять. Против признания независимости Техаса почти не возражали, хотя несколько членов нижней палаты во главе с Адамсом голосовали против. Находясь на посту министра в кабинете, а впоследствии и в качестве президента, Адамс делал все возможное для приобретения путем покупки или договора тех самых земель, которые впоследствии стали причиной наших неприятностей с Мексикой.
Пожалуй, самую длинную и подробную речь в поддержку признания независимости Техаса произнес Бентон, которого эта тема очень сильно затронула. Он с уверенностью заявил, что выступает как сенатор от Запада, выражая настроения Запада, и был прав. Противодействие расширению нашей страны на ее юго-западном фронтире почти полностью исходило от Северо-Востока; Запад в целом — как свободные штаты, так и рабовладельческие — горячо поддерживал это движение. Поселенцы Техаса, правда, прибыли главным образом из рабовладельческих штатов, но среди них было немало и тех, кто родился к северу от Огайо. Много говорилось о том, что ружья, использовавшиеся при Сан-Хасинто, были привезены из Цинциннати, как и некоторые из тех, кто из них стрелял.
В своей речи Бентон начал с указания на неуместность поступка Кэлхуна, попытавшегося увязать вопрос о признании независимости Техаса с принятием Техаса в качестве штата. Затем он перешел к тому, чтобы приписать нам гораздо больше заслуг, чем мы того заслуживали, за наши попытки сохранить нейтралитет; нарисовал весьма верную картину тех торговых связей, которые объединяли нас с Мексикой, и необходимости того, чтобы они не разрывались легко; дал живой очерк хода войны до того момента, без оговорок осудив ужасные расправы, совершенные мексиканцами, но вскользь коснувшись свирепой мести, которую в свою очередь вершили американцы; и завершил выступление панегириком самим техасцам и их лидерам.
Это была эпоха напыщенных речей, и многие выступления Бентона не составляли исключения из этого правила. Как народ мы все еще находились в состоянии сырой, грубой незрелости; наша болезненная чувствительность к иностранной критике — чувствительность, которую нам сейчас трудно понять, — и осознание собственной неловкости заставляли нас склонными хвастаться своими делами и преувеличивать их. Наши публичные ораторы и писатели приобрели отвратительную привычку говорить обо всем и обо всех в Соединенных Штатах исключительно в превосходной степени; и поэтому, поскольку мы претендовали на наивысший ранг для всех наших второсортных деятелей, мы лишили себя возможности отдать должное действительно первосортным; а из-за наших постоянных преувеличений нам никто не верил, и мы сами едва ли верили себе, когда представляли правдивые оценки. Когда каждого оратора объявляли Демосфеном или Цицероном, люди упускали из виду, что в лице Вебстера у нас действительно был величайший оратор столетия; и когда каждого генерала, разбившего индейское племя, сравнивали с Наполеоном, у нас не оставалось слов, чтобы должным образом охарактеризовать поистине героические подвиги, время от времени совершавшиеся в суровой войне на фронтире. Вся ораторсть Бентона приобрела этот мрачный колорит; и в данном случае его финальная хвала техасским воинам была сильно преувеличена, хотя вряд ли он мог бы воздать слишком высокую дань уважения некоторым из совершенных ими деяний. Это была героическая эпоха Юго-Запада; хотя, как и в любую другую героическую эпоху, здесь наблюдалось множество изъянов, пороков и слабостей, если точка наблюдения оказывалась достаточно близкой.
ГЛАВА IX.
У ОТЦОВ КИСЛИ ВИНОГРАДНЫЕ ЗУБЬЯ.
В своих действиях в отношении Банка и распоряжении депозитами Джексон от души наелся кислых ягод, и теперь зубы его приемного сына Ван Бюрена должны были от этого заныть.
Ван Бюрен стал первым продуктом того, что ныне именуется «машинной политикой», оказавшимся в президентском кресле. Своим возвышением он был обязан исключительно собственным ловким политическим манипуляциям и тому факту, что ради собственных эгоистичных целей и прекрасно понимая всю их нелепость он тем не менее поддерживал или потворствовал всем действиям, к которым администрацию привели либо невежество и жестокость Джексона, либо хищническая беспринципность и ограниченный кругозор Кухонного кабинета. Широкие массы никогда бы и не подумали о нем как о президенте по собственной воле; но он стал политическим наследником Джексона отчасти потому, что лично привязал себя к последнему, а отчасти потому, что политики чувствовали в нем человека, которому они могут доверять. Джексоновская демократия уже полностью управлялась партийной машиной, важнейшими шестеренками которой являлись бесчисленные чиновники, уже превращенные системой распределения постов в отряд хорошо натасканных политических наемников. Политическая машина может быть доведена до состояния высшего совершенства только в партии, насчитывающей множество невежественных и необразованных избирателей; и в рядах джексоновской демократии находилась масса неграмотности страны. Помимо этого, для достижения наиболее эффективных результатов такая организация требовала в качестве лидера и знамени человека, который действительно пользуется большим авторитетом у широких масс и которым при этом могут управлять политики, обладающие необходимой изворотливостью; и Джексон соответствовал обеим этим характеристикам. Знаменитый Кухонный кабинет назывался так потому, что его члены не занимали официальных постов, но при этом оказывали на Джексона большее влияние, чем его номинальные советники. Они являлись первыми представителями типа, ставшего впоследствии достаточно распространенным, лучшим примером которого, пожалуй, был Терлоу Вид. Это были люди, не занимавшие государственных должностей, но при этом посвящавшие всю свою жизнь политике и дергавшие за ниточки, в соответствии с которыми двигались видимые публичные лидеры.
Джексону нравился Ван Бюрен, поскольку последний служил ему как лично, так и политически — по правде говоря, Джексон был неспособен провести различие между политической и личной услугой. Однако эта симпатия сама по себе не продвинула бы интересы Ван Бюрена, если бы последний, будучи сам мастером партийной машины штата Нью-Йорк, одновременно не преуспел в привлечении благосклонности и личной заинтересованности членов Кухонного кабинета и других близких советников президента. Сначала они добились того, чтобы сам Джексон полностью связал себя обязательствами перед Ван Бюреном, а затем использовали его имя и колоссальное влияние на массы в сочетании с собственным мастерством владения методами партийной машины для достижения выдвижения уроженца Нью-Йорка. В обоих этих шагах им помог, а шансы Ван Бюрена невероятно улучшил инцидент, который в тот момент казался для последнего крайне неудачным. Когда он был государственным секретарем и вел переговоры с Великобританией относительно торговли с Вест-Индией, он до такой степени забыл о том, чего требует достоинство нации, что в ходе общения с иностранной державой позволил себе пренебрежительно отозваться о курсе, проводимом предыдущей администрацией. Это перенесение партийных рубежей во внешнюю дипломатию делало честь ни одной части страны. Противники администрации горько возмутились этим и подчеркнули свое возмущение, отвергнув кандидатуру Ван Бюрена, когда Джексон пожелал назначить его министром в Англию. Их действия были совершенно правильными, и Ван Бюрен поделом должен был поплатиться за свое недостойное и непатриотическое поведение. Но вместо этого, и вопреки вечной несообразности вещей, на деле произошло следующее: отклонение его кандидатуры Сенатом фактически помогло ему; ибо Джексон незамедлительно сделал эту ссору своей собственной, и массы слепо последовали за своим кумиром. Бентон с ликованием и справедливо заявлял, что недругам президента удалось сломить министра лишь для того, чтобы создать президента.
Ван Бюрен преданно служил мамоне неправды как в своем собственном штате, так и позднее в Вашингтоне; и он получил свою награду, поскольку был возведен на высшие посты, имевшиеся в распоряжении нации. Ему не стоило винить собственное поведение в своем окончательном падении; он продвинулся вперед настолько далеко, насколько это вообще было возможно; он преуспел благодаря своим моральным недостаткам, а не вопреки им; если бы он всегда руководствовался в своих поступках высокими нравственными стандартами, о нем, вероятно, никогда бы не услышали. И все же есть некоторое утешение в размышлении о том, что точно так же, как он был сделан президентом не за какие-то собственные добродетели, а просто в силу того, что оказался наследником Джексона, он был изгнан с этого поста не из-за личного провала, а потому, что его сделали козлом отпущения, заставив испить грехи своих политических отцов собственной головой.
Оппозиция выборам Ван Бюрена была крайне дезорганизована, партия вигов еще не успела окрепнуть — по правде говоря, она всегда оставалась несколько аморфным образованием. Выборы не имели ни малейшего регионального значения, рабство в них не фигурировало, и как северные, так и южные штаты голосовали без малейшего учета географической принадлежности кандидатов. Он стал последним истинным джексоновским демократом — демократом Союза, — дошедшим до президентского поста; южнокаролинские сепаратисты и многие их соратники отказались за него голосовать. Демократы же, пришедшие после него, напротив, все питали склонность к сепаратистскому элементу, который столь быстро установил абсолютный контроль над партией, вызвав яростное возмущение таких людей, как Бентон, Хьюстон и прочие старые джексоновские соратники, искренняя преданность которых Союзу всегда будет обеспечивать им благодарность каждого истинного американца. Что же касается рабства, то южане до того момента не имели ровно никаких поводов жаловаться на позицию Ван Бюрена. Он позаботился сообщить им в своей инаугурационной речи, что не санкционирует никаких попыток вмешательства в этот институт, будь то путем его отмены в округе Колумбия или любым иным способом, неприятным для Юга. Он также выразил общую надежду на то, что ему удастся в дальнейшем следовать по стопам Джексона.
Его едва успели избрать, как губительная финансовая политика, участником которой он был, но последствия которой, справедливости ради надо сказать, усугублялись многими действиями вигов, стала приносить свои плоды. Использование профицита было само по себе достаточно скверным делом, но вывод правительственных депозитов из одного надежного банка и их распределение среди множества других, многие из которых находились в крайне шатком состоянии, оказался шагом, более чем любой другой способным вызвать финансовый крах. Он стимулировал расточительство и пробудил самый безудержный спекулятивный дух, который страна до той поры видела. Местные банки, которым было доверено хранение общественных средств, использовали их как капитал, которым они и их клиенты могли рисковать ради шанса наживы; а азартный дух, всегда присущий американскому торговому сообществу, получил бешеный толчок к жизни. Государственные сборы подлежали уплате бумагами этих депозитных банков и бесчисленных других, обладавших еще меньшей надежностью. В результате депозитные банки заполнились пестрой массей более или менее бесполезной банковской бумаги, которая таким образом и сформировала тот «профицит», распределение которого доставило Конгрессу столько хлопот. Их положение было отчаянным, поскольку ими управляли с самым безрассудным пренебрежением к завтрашнему дню. Многие из них едва ли держали в наличии столько звонкой монеты, сколько составляло одну пятидесятую от общей суммы их депозитов и прочих немедленных обязательств.
Сами люди, разумеется, несли первооответственность за сложившееся тогда положение дел; однако правительство сделало все от него зависящее, чтобы ухудшить ситуацию. Паники неизбежно должны были происходить с той или иной регулярностью в столь спекулятивном и рискованном торговом сообществе, где существовало столь бездумное доверие к будущему и такое безрассудство в использовании кредита. Но правительство своими действиями невероятно увеличило силу этой конкретной паники и стало главным фактором, ускорившим ее наступление. Бентон пытался возложить вину главным образом на банкиров и политиков, которые, по его утверждению, образовали союз с целью свержения администрации; однако он выдвигал это обвинение более вяло, чем обычно, и, вероятно, в глубине души признавал его несостоятельность.
Основная масса населения все еще пребывала в счастливой уверенности, что все идет прекрасно и что показная беспрецедентная процветание и деловая активность свидетельствуют о постоянном и здоровом положении дел. Тем не менее все признаки указывали на всеобщий крах в недалеком будущем; приближалась эра массовых приостановок выплат банками, обесценивания валюты и несостоятельности федеральной казначейства. Однако никто, кроме Бентона, по-видимому, не умел читать эти знаки верно, и над его пророческими высказываниями соратники по политическому цеху смеялись или относились к ним с презрением. Он напомнил о временах 1818–19 годов, когда отчеты казначейства за один год демонстрировали избыток доходов, в котором не было нужды, а отчеты за следующий показывали дефицит, требующий покрытия за счет займа; и он предсказал бесконечно худший результат от раздувания бумажной системы, говоря:
Разве мы не наблюдаем в этот самый момент и по той же причине осуществление первой части — этой обманчивой и коварной части — данной картины? И разве вторая, печальная и реальная развязка не должна последовать незамедлительно? День перелома по своим последствиям может оказаться более или менее губительным; но он должен наступить. Нынешнее раздувание бумажной системы не может продолжаться бесконечно; за колоссальным расширением неизбежно последует жесткое сжатие; за этим воспоследует сцена бедствий и страданий, которые вырастут сами по себе из нынешнего положения дел, без всякого стимула и помощи со стороны нашего неразумного законодательства... Я принадлежу к тем, кто обещал золото, а не бумагу; я не присоединялся к тем, кто сокрушал Банк Соединенных Штатов ради создания целой пустыни местных банков. Я не объединялся ради уничтожения валюты национального банка ради утверждения национальной бумажной валюты тысячи местных банков. Я не ударял Цезаря затем, чтобы сделать Антония господином Рима.
Эти последние фразы относились к принятию закона об отмене циркуляра о золотой монете и превращении векселей банков в платежные средства для погашения федеральных сборов. Этот закон был крайне вредоносным, и критика Бентона как в его адрес, так и в адрес великого сенатора-вига, проталкивавшего его, была совершенно справедливой; однако она с тем же основанием применима и к действиям Джексона с депозитами, которые Бентон защищал.