«Из примерно восьми десятков таких жилищ, — продолжает мой информатор, — я нашел только два, у которых был хоть какой-то сад; и я рад добавить, что ни в одном из этих двух не было ни одного случая холеры. В остальных же эпидемия свирепствовала с ужасающей яростью».
Существуют другие ночлежки, еще более низкого пошиба, чем описанные выше, где полностью отсутствуют чистота и приличия. Человек, который ночевал в таких местах, дал следующий отчет мистеру Мэйхью:—
«Он спал в комнатах, настолько набитых спящими — он полагал, их было тридцать там, где двенадцать было бы надлежащим числом, — что их дыхание в глухую полночь и в непроветриваемой камере поднималось (я использую его собственные слова) «одним зловонным, удушливым паром». Это чаще всего случалось за день или два до Гринвичской ярмарки или Эпсомских скачек, когда скопление бродячего люда, который является опорой дешевых ночлежек, было наиболее плотным. Дело было не только в том, что два или даже три человека втискивались в кровать, не слишком большую для одного взрослого мужчины; но между кроватями — а их перегородки друг от друга позволяли едва ли больше, чем проход для постояльца — были размещены «шейкдауны», или временные места для ночного сна. В лучших ночлежках «шейкдауны» — это маленькие тюфяки или матрасы; в худших — это связки тряпья любого рода; но рассыпная солома используется для «шейкдаунов» только в сельской местности. Наш информатор видел путешественника, который прибыл поздно и оглядывал свой «шейкдаун» в одном из худших домов с отнюдь не довольным выражением лица; и угрюмый заместитель, заметив это, сказал клиенту, что у того есть выбор, «который, — добавил заместитель, — есть не у всех, иначе я бы здесь вас не ждал. Но у вас есть выбор, говорю я вам; — спите там на этом «шейкдауне» или убирайтесь к черту; это честно». В самые оживленные периоды многие спят на кухонном полу, все сбившись в кучу, мужчины и женщины (когда непристойности случаются довольно часто), и без постельных принадлежностей или чего-либо, кроме их скудной одежды, чтобы смягчить твердость каменного или кирпичного пола. Таким образом постоялец экономит пенни. Более двухсот человек размещались таким образом в одном большом доме. Ирландцы во время сбора урожая очень часто прибегают к такому способу проведения ночи».
«Я слышал от нескольких лиц об удивлении и даже страхе или ужасе, с которыми порядочный ремесленник — особенно если он был в сопровождении жены — смотрел на один из этих грязных вертепов, когда нужда впервые в жизни загоняла его туда. Иногда такого человека видели внезапно покидающим это место, хотя, возможно, он уже заплатил свой последний полпенни за освежающий ночной отдых. Иногда его охватывала тошнота. Я также слышал от некоторых образованных людей, которые «видели лучшие дни», об отвращении к себе и к миру, которое они испытывали при первом входе в такие места. «И у меня есть основания полагать, — сказал один человек, — что человек, некогда состоятельный, который опустился в самые глубины нищеты, часто впервые появляется в одном из худших таких мест. Возможно, это потому, что он держится от них подальше, пока может, а затем, в своего рода приступе отчаяния, идет в самую дешевую ночлежку, которую может найти; или если он знает, что это гнусное место, он, скорее всего, говорит себе — как я: «Мне лучше сразу узнать худшее»».
«Другой человек, который вращался в хорошем обществе, сказал, когда его спросили о том, что он прибегает к дешевой ночлежке: «Когда человек потерял положение в обществе, он может идти до конца, со всеми потрохами, а дешевая ночлежка — это и есть весь этот «конец»».
«Несмотря на многие мерзости, меня уверяют, что постояльцы даже в худших из этих жилищ по большей части спят крепко. Но они, по всей вероятности, весь день находились на открытом воздухе, и все они могут отправляться на свои лежаки, пройдя, возможно, много миль, крайне утомленными, а некоторые из них полупьяными. «Ну, конечно, сэр, — сказал «путешественник», с которым я говорил на эту тему, — если вы в сельском городе или деревне, где есть только одна ночлежка, возможно, и та плохая — опытный человек всегда может устроиться в Лондоне — вы должны напиться допьяна, иначе ваши деньги за кровать потрачены впустую. Столько отдыха причитается вам после тяжелого дня; а клопы и плохой воздух не дадут его получить, если вы не запасетесь пивом или спиртным какого-нибудь сорта, чтобы на нем уснуть. Это долг, который вы должны себе; но если у вас нет грошей, ну тогда, конечно, вы не можете его оплатить». Я уже отмечал ранее и, действительно, приводил примеры странной и иногда оригинальной манеры, в которой интеллигентный уличный торговец, например, будет выражать свои мысли».
«Информация, которую я получил в ходе этого исследования условий дешевых ночлежек, предоставила самое полное подтверждение справедливости замечания, которое мне приходилось делать уже не раз, — что люди бродячего класса пожертвуют почти всем ради тепла, не говоря уже о жаре. В противном случае спать или даже сидеть в некоторых помещениях этих заведений было бы невыносимо».
«Из-за частого состояния усталости, о котором я упоминал, среди завсегдатаев дешевых ночлежек обычно меньше разговоров, чем можно было бы ожидать. Некоторые заняты готовкой, некоторые (в лучших домах) читают, многие дремлют и клюют носом, а многие курят. Пожалуй, в дюжине мест самого худшего и грязного класса курение действительно разрешено даже в спальнях; но это случается гораздо реже, чем даже полдюжины лет назад, и с каждым годом становится все менее распространенным. Несмотря на столь опасную практику, пожары в этих местах случаются и случались очень редко. Всегда есть кто-то бодрствующий, что является одной из причин. Отсутствие разговоров, должен добавить, а также усталость и сонливость менее заметны в ночлежках, посещаемых ворами и женщинами легкого поведения, чья жизнь сравнительно праздная, а труд — сущий пустяк. В их домах, если их разговор вообще носит общий характер, он часто бывает самого непристойного свойства. В другое время он ведется группами, с обилием шепота, пожиманий плечами и жаргона членами соответствующих шаек воров или мошенников».
О распущенности завсегдатаев, и особенно юных завсегдатаев дешевых ночлежек, следует упомянуть лишь вкратце. В некоторых из этих заведений мужчины и женщины, мальчики и девочки — хотя, пожалуй, ни в одном случае, или в очень редких случаях, если только они сами не дают на то согласия, — живут в беспорядочном сожительстве. Информация, полученная мною от одного преподобного информатора, указывает на характер происходящего, когда полы смешиваются без разбора, и невозможно представить читателю во всех подробностях свидетельства практикуемого там порока.
Мальчики хвастливо вели громкие разговоры из разных концов комнаты о своих победах над целомудрием девочек, а девочки смеялись и поощряли эти рассказы. Трое, четверо, пятеро, шестеро и даже больше мальчиков и девочек были набиты в одну маленькую кровать, головами к ногам; некоторые из них, возможно, никогда прежде не встречались. В таких случаях любая одежда часто кажется лишь помехой. Иногда возникают громкие ссоры и брань из-за ревности мальчиков и девочек, особенно тех девушек, чьи «кавалеры» бросили их или были у них уведены. В других случаях происходит дружеский обмен партнерами, а на следующий день — возобновление прежних отношений. Одна девушка, которой тогда было пятнадцать или шестнадцать лет, ведущая такой порочный образ жизни почти три года, неоднократно бывавшая в тюрьме и дважды в больницах — и выразившая сильное желание «выбраться из этой жизни» через эмиграцию, — сказала: «Все, что есть плохого и порочного, что только можно вообразить, может твориться в таких местах среди мальчиков и девочек, которых никогда не учили или не хотят учить лучшему, — все это происходит, и ночь за ночью». В этих притонах низменного беззакония, или, вернее, в комнате, куда помещают детей, редко бывают люди старше двадцати лет. Юные постояльцы таких мест живут воровством и карманными кражами или проституцией. Плата за ночлег обычно составляет 2 пенса, но детей помладше часто пускали за 1 пенс. Если мальчик или девочка приходят в один из таких притонов ночью, не имея средств оплатить ночлег, «хозяйка притона» выгонит их, прямо сказав, что нет смысла возвращаться, пока они не украдут что-нибудь стоящее 2 пенса. Если мальчик или девочка не возвращаются вечером и никто не слышал, чтобы они собирались куда-то еще, первый вывод, к которому приходят их товарищи, заключается в том, что они «попали в беду» (в тюрьму).
Беспорядочное совместное проживание взрослых лиц обоего пола во многих из этих мест является еще одним злом. Даже в некоторых домах, считающихся более благопристойными, мужчины и женщины, мужья и жены, старики и молодежь, незнакомцы и знакомые спят в одной комнате, а при желании — и в одной постели. Любое возражение против акта грубого разврата или непристойности со стороны женщины, еще не ставшей столь же закоренелой, как остальные, встречает брань и насмешки. Один человек, который описывал мне эти сцены, будучи их долгим свидетелем, сказал, что едва ли не единственными женщинами, которые когда-либо закрывали лица или выражали неприязнь к происходящему, чего они не могли не замечать (насколько он видел), были бедные ирландки, как правило, живущие подаянием: «Но при всем том, — добавил этот человек, — ирландец или ирландка такого сорта будут спать где угодно, в любой грязи, лишь бы сэкономить полпенни, хотя у них зачастую припрятано несколько шиллингов, а то и побольше».
Недавний отчет капитана Хейса «О применении Закона о ночлежных домах» содержит ряд ужасающих фактов:
«К концу февраля было установлено, что в самом сердце столицы каждую ночь в 3712 комнатах размещались 84 000 человек, преимущественно ирландцев. Приведенные примеры вызывают тошноту. В небольшой комнате на Розмари-лейн, недалеко от Тауэра, четырнадцать взрослых спали на полу без каких-либо перегородок и соблюдения приличий. В квартире на Черч-лейн, Сент-Джайлс, площадью менее пятнадцати квадратных футов, тридцать семь женщин и детей были свалены в кучу на полу. Существуют тысячи подобных случаев. Восточная часть Лондона, включающая Уайтчепел, Спиталфилдс и Майл-Энд — неизвестная земля для всех приличных классов, — заполнена кишащим населением из более чем 300 000 нищих, уличных торговцев, воров, старьевщиков, евреев и им подобных. Один-единственный двор служит наглядным примером всего этого района. В нем восемь домов по две комнаты в каждом. Там проживает триста человек — мужчин, женщин и детей. Имеется лишь одно отхожее место и один гидрант, который работает полчаса в день. Состояние этого двора можно себе представить; оно слишком грязно, чтобы его описывать. Разлагающиеся отходы, стоячая вода, рыбные объедки, овощи, сломанные корзины, дохлые кошки, собаки и крысы разбросаны повсюду. Цены на различные виды продовольствия в этих кварталах дают отчетливое представление о положении населения. За полпенни можно купить рыбы или мяса, достаточных для обеда».
В этом районе находится Рэг-Фэр. Его стоит посетить. Тысячи людей собираются на улицах, которые настолько плотно завалены товарами, что трудно пройти, не наступив на груды платьев, шалей, чепцов, обуви и предметов мужского гардероба. Здесь можно купить любой предмет одежды, какой только можно вообразить. Посещение этого места даже в полдень небезопасно. Вы оказываетесь в самом центре отбросов всего Лондона — среди целого племени людей, чье главное занятие состоит в расхищении имущества, а жизнь проходит в нищете, грязи, лишениях и деградации, которым, вероятно, нет равных во всем мире. Один из лондонских миссионеров говорит: «Люди, привыкшие оплачивать огромные счета в магазинах модных портных и модисток, едва ли поверят, за какие суммы бедняки могут приобрести вещи того же рода. Недавно я одел мужчину и женщину, обоих вполне прилично, за сумму в девять шиллингов. Здесь представлено такое же разнообразие товаров по фасону, форме и размеру, какое можно найти в любой мануфактурной лавке Лондона. Мать может отправиться на Рэг-Фэр со всей своей семьей, как с мальчиками, так и с девочками — да и с мужем тоже — и за несколько шиллингов нарядить их с ног до головы. Я не сомневаюсь, что муж с женой и пятью или шестью детьми могли бы на 1 фунт стерлингов приобрести себе полный комплект одежды. Это может показаться преувеличением, но я лично подслушал разговор, в котором две женщины пытались торговаться из-за детского платьица; запрошенная сумма составляла полтора пенса, предложенная — один пенс, и они разошлись из-за этой разницы».
Ниже приводится счет, представленный торговцем одному из миссионеров, которого попросили подобрать одежду для мужчины и женщины, которых он убедил вступить в брак спустя несколько лет после того, как это следовало сделать:
s. d.
A full linen-fronted shirt, very elegant 0 6
A pair of warm worsted stockings 0 1
A pair of light-coloured trousers 0 6
A black cloth waistcoat 0 3
A pair of white cotton braces 0 1
A pair of low shoes 0 1
A black silk velvet stock 0 1
A black beaver, fly-fronted, double-breasted paletot coat, lined with silk, a very superior article 1 6
A cloth cap, bound with a figured band 0 1
A pair of black cloth gloves 0 1
——
3 3
Мужчина был образован и владел не менее чем пятью языками; по роду занятий он, однако, был всего лишь собирателем мусора.
Счет, выставленный за наряд невесты, выглядит следующим образом:
A shift 0 1
A pair of stays 0 2
A flannel petticoat 0 4
A black Orleans ditto 0 4
A pair of white cotton stockings 0 1
A very good light-coloured cotton gown 0 10
A pair of single-soled slippers, with spring heels 0 2
A double-dyed bonnet, including a neat cap 0 2
A pair of white cotton gloves 0 1
A lady's green silk paletot, lined with crimson silk, trimmed with black 0 10
——
3 1
По всей стране существуют дешевые ночлежки, которые мало чем отличаются по своему характеру от лондонских. Во всех них процветает отвратительная безнравственность в размерах, едва ли постижимых для тех, кто не посещает подобные вертепы порока и нищеты.
История еврея Фейгина и его преступных махинаций в романе Диккенса «Оливер Твист» является правдивым отражением весьма распространенного в Лондоне промысла. Существует огромное количество печально известных скупщиков краденого. Некоторые из них держат при себе множество мальчишек, которых обучают воровству и жестоко избивают в случае неудачи. Мэйхью упоминает один вопиющий случай на Джордж-ярд. Негодяем этим был валлиец с деревянной ногой по фамилии Хьюз, которого обычно называли Тафф. Двое маленьких мальчиков были его главными подручными в воровстве, и когда им не удавалось ничего раздобыть, он снимал ремень со своей деревянной ноги и избивал их, стегая по обнаженным местам сквозь лохмотья. Он предоставлял стол и кров примерно дюжине пенсионеров из Челси и Гринвича. Он неотступно следовал за ними и следил до тех пор, пока им не выплачивали деньги. Затем, после того как они расплачивались с ним, он спаивал их и грабил, забирая те немногие шиллинги, что у них оставались.
Жестокое обращение со слугами, которого мы уже касались, толкает многих из них в дешевые ночлежки и на совершение преступлений. В следующем рассказе, который девушка поведала мистеру Мэйхью, мы находим подтверждение этого утверждения, а также некоторые ужасающие откровения о «жизни среди обездоленных»:
«Я сирота. Когда мне было десять лет, меня отдали в услужение служанкой на все руки в семью мелкого лавочника. Это было тяжелое место, и хозяйка обраталась со мной очень жестоко, часто избивая меня. Когда я прослужила три недели, умерла моя мать; отец же умер за двенадцать лет до этого. Я терпела дурное обращение хозяйки около полугода. Она била меня палками, а также руками. Я вся была в синяках, и в конце концов сбежала. Я добралась до миссис ——, дешевого ночлежного дома. Раньше я не знала, что такие места существуют. Я услышала о нем от каких-то девочек из Стеклянного завода (бани и прачечные), куда я зашла укрыться. Я пошла с ними выпить кофе на полпенни, и они привели меня в ночлежку. Тогда у меня было три шиллинга, и я прожила там около месяца, не делая ничего дурного, живя на эти три шиллинга и на то, за что заложила свою одежду, так как мне удалось вынести с собой кое-какие неплохие вещи. В ночлежном доме я видела только то, что было дурного, и слышала только то, что было дурного. Надо мной смеялись и велели сквернословить. Они говорили: "Посмотрите на нее, на эту скромную д—— дурочку" — иногда и похуже, пока постепенно я не стала такой же скверной, как они. В то время я часто видела мальчиков и девочек от десяти до двенадцати лет, спящих вместе, но ничего дурного не понимала. До побега я никогда не слышала о таких местах. Я не умею ни читать, ни писать. Моя мать была хорошей женщиной, и я жалею, что не могла убежать к ней. Я видела между почти детьми вещи, которые не могу вам описать — очень часто я их видела, и это меня потрясало. По истечении месяца, когда я совсем выбилась из сил, я встретила молодого человека пятнадцати лет — сама я приближалась к двенадцатилетнему возрасту — и он уговорил меня сойтись с ним. Я пробыла с ним три месяца в том же ночлежном доме, живя с ним как жена, хотя мы были сущими детьми, и была ему верна. По истечении трех месяцев его арестовали за карманную кражу и дали шесть месяцев. Мне было жаль, потому что он был добр ко мне; хотя я из-за него заболела; поэтому я разбила несколько стекол на кладбище собора Святого Павла, чтобы попасть в тюрьму и вылечиться. Я отбыла месяц в Комптере и вышла здоровой. В Комптере меня очень ругали за то состояние, в котором я находилась, будучи такой юной. Когда я вышла, мне дали 2 шиллинга 6 пенсов, и я была вынуждена выйти на улицы, чтобы заработать на жизнь. Я продолжала ходить по улицам три года, то зарабатывая уйму денег, то ничего, пируя в один день и голодая в другой. Девочки постарше могли уговорить меня сделать с моими деньгами все, что им угодно. Все это время я была несчастлива, но не могла заработать репутацию и не могла вырваться из этой жизни. Все это время я ночевала в ночлежном доме на Кент-стрит. Там все были ворами и падшими девчонками. Я знала случаи, когда в одной комнате спали от тридцати до сорока мальчиков и девочек. Кровати были ужасно грязными и полными вшей. Там творились очень скверные дела. Мальчики, если и была какая-то разница, были хуже всех. В тесные ночи мы лежали набибиком, дюжина мальчиков и девочек, втиснутые в одну кровать. Такое случалось очень часто — кто-то в ногах, а кто-то в головах, мальчики и девочки все вместе. Я не могу вдаваться во все подробности, но все, что только может происходить в словах или действиях между мальчиками и девочками, происходило там, посреди остальных. Мне жаль сказать, что я сама участвовала в этих дурных делах, но я была не так плоха, как некоторые другие. Всю ночь горела лишь одна свеча, но летом большую часть ночи было светло. Некоторые мальчики и девочки спали без всякой одежды и так танцевали по комнате. Я видела их и, грешная как была, чувствовала стыд. Я видела с два десятка тех, кто так резвился по комнате; некоторые были сущими детьми, мальчики обычно самые младшие. * * * Никаких мужчин или женщин при этом не присутствовало. Часто случались драки. Заместитель начальника никогда не вмешивался. И по сей день все продолжается точно так же, каждую ночь. Я слышала, как молодые девушки кричали друг другу о том, сколько раз им приходилось обращаться в больницу, лазарет или рабочий дом. Было много хвастовства по поводу того, что мальчики и девочки украли за день. Я знала мальчиков и девочек, которые менялись «партнерами» просто на одну ночь. Спустя три года я украла кусок говядины у мясника. Я сделала это, чтобы попасть в тюрьму. Мне опротивела жизнь, которую я вела, и я не знала, как из нее выбраться. За кражу мне дали месяц. Когда я вышла, я провела два дня и ночь на улицах, не делая ничего дурного, а затем снова пошла и пригрозила разбить окна господ ——. Я сделала это, чтобы снова попасть в тюрьму; ибо, когда я ночами спокойно лежала в тюрьме, я обдумывала все и размышляла о том, какую ужасную жизнь я веду и как мое здоровье может быть полностью разрушено, и решила лучше держаться тюрьмы, чем возвращаться к такой жизни. За угрозы я получила шесть месяцев. Когда я вышла, на следующее утро я разбила фонарь с той же целью и получила две недели. Это был последний раз, когда я сидела в тюрьме. С тех пор я веду ту же жизнь, о которой я вам рассказывала в течение трех лет, ночую в тех же домах и вижу те же порядки. Теперь я ненавижу такую жизнь сильнее, чем когда-либо. Я готова выполнять любую работу по стирке и уборке. Я немного умею шить. Я могла бы выполнять тяжелую работу, потому что у меня хорошее здоровье. Раньше я стирала и убирала в тюрьме и всегда вела себя там прилично. В доме, где я нахожусь сейчас, это стоит 3 пенса за ночь; а у миссис —— это стоит 1 пенс и 2 пенса за ночь, и творится то же самое. Множество девушек — почти все они — уходят из этого дома за пенс и два пенса на улицы, чтобы проституцией добывать деньги для своих любимых мальчиков. Если девушка не может добыть денег, она должна что-нибудь украсть или ее изобьет ее «парень», когда она вернется домой. Я видела, как их избивали, часто пинали и били до тех пор, пока они не слепли от налитых кровью глаз, а их зубы не выбивали ударами сапог, пока девушка лежала на земле. Мальчики, в свою очередь, целый день промышляют воровством, а содержательница ночлежного дома покупает у них любую краденую провизию и продает ее постояльцам. Я никогда не видела в доме полицию. Если мальчик приходит в дом на ночь без денег, без краденого или без чего-нибудь на продажу постояльцам, без носового платка или чего-то в этом роде, его не пускают, а говорят прямым текстом: «Иди укради тогда». С девочками поступают точно так же. Любой может зайти днем в этот дом, выпить чашку кофе на полпенни и просидеть сколько угодно времени до вечера. Я видела, как там сидели по три десятка человек, и все они были ворами и падшими девчонками. Стульев там нет, есть лишь одна скамья перед камином, на которой могут уместиться дюжина человек. Остальные сидят на полу по всей комнате, как можно ближе к огню. Днем продолжается сквернословие, как я уже говорила вам, оно продолжалось и ночью, и непристойности тоже, но далеко не такие страшные, как ночью. Они говорят о том, где есть хорошие места, куда можно пойти и похитить что-нибудь. Миссионеры иногда заходят, но над ними часто смеются, когда они говорят, и всегда перед тем, как закрыть перед ними дверь. Если порядочная девушка зайдет туда выпить полпенни кофе, увидев вывеску над дверью, она всегда приходит в ужас. Множество бедных девушек было погублено в этом доме с тех пор, как я, и мальчики хвастались этим. Я не знала ни одного мальчика или девочку, у которых все сложилось бы хорошо после того, как они там прижились. Прижиться там, поистине, значит — погубить свою жизнь. Я была единственным ребенком и не имею на свете ни единого друга. Я слышала, как несколько девушек говорили о том, как сильно они хотели бы вырваться из этой жизни и из этого места. Судя по тем, кого я знаю, я думаю, что жестокие родители и хозяйки заставляют многих из них оказаться там. Одна содержательница ночлежного дома, миссис ——, ходит одетой прилично и закладывает любое краденое имущество или продает его в питейных заведениях».