«Белые рабы Англии»

«Кэрри была почти на голову выше Джона, с лицом как спелая груша. Ему пришлось покупать ей свадебное платье и все остальное. Он купил их в лавке Лоббита. Том Хатчинс — ему было пятнадцать лет — высокий, прыткий парень, принял пять шиллингов от своего зятя, повесил небольшой узелок на свою палку для разорения птичьих гнезд и отправился пешком в Бристоль, чтобы стать моряком. О нем больше никогда не слышали в Даксмуре».

«Поначалу все шло хорошо. Джон перестал ходить на праздники и ярмарки, кроме как по делу; прикипел к своим ремеслам; привел свой сад в порядок и работал рано и поздно, когда находил время, на своих двух полях, а жена помогала ему на славу. Если бы у них было несколько фунтов в запасе, у них были бы и «земля, и скот»».

«Но в первый год родились близнецы — мальчик и девочка; а в следующий — еще одна девочка, а потом снова близнецы, и так далее. Прежде чем миссис Боджер исполнилось тридцать, у нее было девять крепких, здоровых детей, с хорошей перспективой на множество других; в то время как Джон был сломленным человеком, озлобленным, недовольным, безнадежным. Больше он не шагал с жадностью к своей работе, поцеловав мать и младенцев; больше он не спешил домой, чтобы закончить картофельный участок или засеять овсяное поле; больше он не сидел, насвистывая и рассказывая истории о былых подвигах у очага, чиня какой-нибудь деревянный инструмент или делая новый для соседа. Вялый и угрюмый, он плелся к своей задаче с округленными плечами и сутулой походкой; говорил редко — а если говорил, то редко по-доброму. Его дети, кроме самого младшего, боялись его, а жена едва открывала губы, кроме как для ответа».

«Долгая, тяжелая, суровая зима и эпидемия сыпного тифа, которая унесла двоих детей, доконали его. Джон Боджер был побежден и вынужден продать свой клочок земли. Он занял под него деньги у адвоката; пока лежал с лихорадкой, он молча позволил жене наделать долгов в «Лавке». Когда он окреп для работы, работы не было. Лоббит увидел свою возможность и воспользовался ею. Джону Боджеру нужно было купить корову, нужны были семена, нужно было заплатить доктору и дать мальчикам одежду, чтобы они могли пойти в услужение. Он продал свою землю за то, что, как он думал, покроет все это и оставит несколько фунтов в кармане. Он пришел подписать договор и получить деньги; когда вместо остатка в двадцать пять фунтов, на который он рассчитывал, он получил один фунт десять шиллингов и длинный адвокатский счет с пометкой «оплачено»».

«Он не сказал многого; ибо бедные сельские жители не умеют разговаривать с адвокатами, но он побрел домой, как пьяный; и, не услышав грохота лошади позади себя, которая понесла, был сбит, переехал и поднят с переломанной ключицей и двумя ребрами».

«На следующий день он бредил; через две недели он пришел в себя, лежа на койке работного дома. Прежде чем он смог встать с койки работного дома, не осталось ни палки, ни камня, чтобы сказать, где стоял коттедж его отцов более двухсот лет, и мистер Джозеф Лоббит получил, выражаясь языком аукционистов, великолепное поместье в пятьсот акров в кольцевой ограде».

«Джон Боджер наконец встал — разоренный, отчаянный, опасный человек, бледный, слабый и даже смиренный. Он ничего не сказал; лихорадка, казалось, укротила каждый член — каждую черту лица — кроме его глаз, которые сверкали, как у гадюки, когда мистер Лоббит приходил поговорить с ним. Лоббит видел это и дрожал в глубине души, но стыдился бояться нищего!»

«Примерно в это время в стране появились пожары «Свинга», и основные страховые компании отказались страховать фермерское имущество, к ужасу мистера Лоббита; ибо он недавно начал подозревать, что среди друзей мистера Свинга он не очень популярен, хотя у него было несколько тысяч фунтов в стогах зерна на собственных дворах и дворах его клиентов».

«Джон Боджер, почти выздоровевший, стремился покинуть работный дом, в то время как смотритель, доктор и каждый чиновник, казалось, объединились, чтобы удержать его там и сделать его пребывание комфортным, хотя еще недавно чувства были совсем другими. Но старый настоятель Даксмура, скончавшийся в раннем возрасте шестидесяти шести лет, несмотря на свою заботу о здоровье, был сменен человеком, который не довольствовался тем, чтобы оставлять свои обязанности заместителям; все приходские дела подверглись пристальной критике, и Джон с его большой семьей попали под расследование. Его история всплыла. Новый настоятель сочувствовал и пытался утешить его; но его успокаивающие слова падали на глухие уши. Единственный ответ, который он мог получить от Джона, был: «Тяжелая жизнь, пока она длится, сэр, и могила нищего, вдова-нищенка, дети-нищие; пастор, пока это все, что вы можете предложить Джону Боджеру, проповедовать ему бесполезно».

«С женой священник был более успешен. Надежда и вера легче укореняются в сердцах женщин, чем мужчин, ибо невзгоды смягчают одних и ожесточают других. Настоятель не ограничился увещеваниями бедных; он обратился к богатому Джозефу Лоббиту от имени семьи Джона Боджера, и так как настоятель был не только истинно христианским священником, но и джентльменом из хорошей семьи и с состоянием, приходской правитель был вынужден слушать и внимать».

«Мягким и гладким, почти патетичным был Джозеф Лоббит: он «искренне сожалел о бедном человеке и его большой семье; был бы счастлив предложить ему и его жене постоянную работу на своей ферме Хилл, а также двум мальчикам и одной из девочек».

«Старшие сын и дочь, первые близнецы, уже некоторое время были в достойном услужении. Джон не хотел иметь ничего общего с мистером Лоббитом».

«Пока это обсуждение продолжалось, новость о корабле в Плимуте, ожидающем эмигрантов, достигла Даксмура».

«Пастора и великого лавочника видели в долгой горячей беседе в саду ректората, которая закончилась тем, что они пожали друг другу руки, а настоятель быстрыми шагами направился к работному дому».

«В тот же день недавно созданная школа для девочек была приведена в действие, чтобы шить одежду всех размеров, так же как и женщины из семьи настоятеля. Через неделю в деревне началось движение; фургон медленно отъезжал, нагруженный отцом, матерью и большой семьей, а также парой девочек-сирот из работного дома. Да, это была правда; Джон и Кэрри Боджер отправлялись в «заморские края», «чтобы стать там рабами». Женщины плакали, и дети тоже — из подражания. Мужчины смотрели. Когда эмигранты проезжали мимо «Красного льва», была попытка подбодрить их со стороны двух лудильщиков; но это была неудача; никто не присоединился. Так, глядя и глядя, мужчины стояли, пока фургон не скрылся за поворотом переулка и за мостом; затем, велев «женам» идти домой и чтоб им пусто было, их господа, у которых было два пенса, пошли потратить их в «Красном льве», а те, у кого не было, пошли посмотреть, как другие пьют, и обсудить «смелость» Джона Боджера, и тихо ругать Мастера Лоббита, чтобы никто в сапогах с отворотами не услышал их; — ибо они были бедными невежественными людьми в Даксмуре — их некому было учить или заботиться о них, и после лихорадки и долгой тяжелой зимы они мало заботились о своей собственной плоти и крови, еще меньше — о своих соседях. Так что Джон Боджер был забыт почти до того, как скрылся из виду».

«Дорожным фургоном, к которому присоединились Боджеры, когда достигли шоссе, это было трехдневное путешествие до Плимута».

«Но, хотя они уехали, мистер Лоббит не чувствовал себя вполне удовлетворенным; он боялся, как бы Джон не вернулся и не причинил ему какого-нибудь тайного вреда. Он хотел видеть его на борту корабля и уже под парусом. Кроме того, его переговоры с эмиграционными брокерами открыли идеи нового способа избавления не только от опасных парней вроде Джона Боджера, но и от всякого рода бесполезных нищих. Эти идеи он впоследствии развил, и хотя важные изменения произошли в нашей эмиграционной системе даже в 1851 году, посещение правительственных кораблей представит много образцов приходских обитателей, превращенных ловкой дипломатией в независимых рабочих».

«Так вышло, что вопреки всякому прецеденту мистер Лоббит оставил своего продавца улаживать трудный вопрос с кредитами с его рождественскими клиентами и на лучшей лошади отправился в Плимут; и теперь впервые в жизни оказался на соленой воде».

«С множеством ворчаний и стонов он взобрался на борт корабля; не будучи таким важным человеком в Плимуте, как в Даксмуре, никакой стул не был спущен, чтобы принять его тучную особу. Сам факт необходимости лезть по веревочной лестнице с качающейся лодки в ветреный, морозный день не был рассчитан на то, чтобы придать комфорт или уверенность пожилому джентльмену. С некоторым трудом, не без разбитых голеней, среди саркастических замечаний групп диких ирландцев и писков босоногих детей — которые, не зная его грозного приходского статуса, кувыркались вокруг ног мистера Лоббита самым дерзко-фамильярным образом — он пробрался в капитанскую каюту и там совершил какие-то таинственные дела с эмиграционным агентом над первоклассным куском солонины и бокалом мадеры. Мадера согрела мистера Лоббита. Капитан заверил его, что корабль отплывет с вечерним приливом. Это заверение сняло тяжелый груз с его груди: он чувствовал себя человеком, совершившим доброе дело, а также обманул себя, поверив, что тратил свои собственные деньги на благотворительность; поэтому, в конце второй бутылки, он охотно согласился с предложением брокера спуститься вниз и посмотреть, как размещены эмигранты, и бросить последний взгляд на свою «партию»».

«По крутой лестнице они споткнулись в нищету «премиального» корабля. Длинная, темная галерея, по обе стороны которой были расположены койки; узкие полки, открытые каждому любопытному взгляду; где в течение четырех месяцев обитатели должны были быть упакованы как сельди в бочке, без места для движения, почти без воздуха для дыхания; обеденный стол, тянущийся далеко в корму на все расстояние между мачтами, оставлял мало места для прохода, и это немногое было загромождено всякого рода ящиками, пакетами и младенцами, ползающими вокруг, как кролики в норе».

«Группы эмигрантов были заняты характерным образом. Ирландцы «кошерили», или сплетничали; ибо, не имея багажа, о котором нужно было заботиться, они не имели забот; но худые и оборванные, они монополизировали почти все хорошее настроение корабля. Пронырливые кокни, раса, приспособленная к любым переменам, стучали, свистели, завинчивали и устраивали все уютно в своих койках; опрятные матери, в отчаянии от попеременных и одинаково тщетных попыток собрать своих многочисленных детей из опасности и упаковать предметы первой необходимости комнаты в пространство маленького шкафа, плакали и работали. Здесь разорившийся торговец с семьей сидел за столом без обеда, отвергнув грубое, жесткое соленое мясо с отвращением: там полуголодная группа сытно ела пайки из той же бочки, наслаждалась порцией грога и мыслью о такой хорошей еде ежедневно. Песни, стоны, клятвы: плач, смех, жалобы, стук и скрип скрипки объединялись, чтобы создать хаос странных звуков; в то время как бережливые жены, с очками на носу, чинили брюки своих мужей, а нерадивые — бранились».

«Среди этого хаоса, под авторитетным руководством второго помощника, мистер Лоббит пробирался, внутренне подсчитывая, сколько браконьеров, приходских бунтарей, «белых парней» и «капитанов Роков» собираются принести пользу Австралии своими талантами, пока не достиг группы, которая расположилась как можно дальше от ирландцев, в мрачном углу возле кормы. Она состояла из болезненной, слабой женщины, которой не было сорока, но изможденной, истощенной, сохранившей следы былой красоты в паре больших, темных, выразительных глаз и хорошо очерченном профиле, которая была занята кормлением двух пухлых младенцев, очевидно близнецов, в то время как двое маленьких детей, едва способных ходить, висели у ее юбок; бледный, худой мальчик девяти или десяти лет чинил куртку; старший брат, коричневый как ягода, только что с полей, печально играл на флейте из болиголова. Отец, маленький, сутулый человек, был занят вырезанием деревянных пуговиц из куска твердого дерева своим перочинным ножом; когда он увидел мистера Лоббита, он поспешно снял куртку, бросил ее в свою койку и, повернувшись спиной, энергично принялся за упрямый кусок дуба, который вырезал».

«— Эй, Джон Боджер, так вот ты где, наконец, — крикнул мистер Лоббит; — Я разбил себе голени, чуть не сломал шею и испортил куртку дегтем и смолой, разыскивая тебя. Ну, ты совсем как дома, я вижу: близнецы все здоровы? — обе пары? Как поживаете, миссис?»

«Бледная женщина вздохнула и прижала к себе младенцев — маленький человек ничего не ответил, но усмехнулся и заставил щепки лететь быстрее».

«— Ты теперь на пути в страну, где близнецы не помеха; твой проезд оплачен, и тебе остается только молиться за добрых джентльменов, которые дали тебе шанс заработать на честную жизнь».

«Никакого ответа».

«— Я вижу их всех здесь, кроме Мэри, юной леди семейства. Молю, она передумала и решила остаться в Англии, в конце концов; я ожидал этого»——

«Когда он говорил, молодая девушка в опрятном платье горничной вышла из тени».

«— О! Ты здесь, мисс Мэри? Так ты решила оставить свое место и Старую Англию, чтобы попытать счастья в Австралии; там полно мужей: ха-ха!»

«Девушка покраснела и села шить какую-то маленькую одежду. Свежая, розовая, опрятная, она была таким же большим контрастом своему брату, коричневому, оборванному пастуху, каким он был по отношению к остальной семье с их дряблыми, бледными лицами».

«Наступила пауза. Помощник, выполнив свой долг, найдя протеже приходского сановника, ускользнул к более важным делам; хор моряков, тянущих якорную цепь, затих, и на несколько мгновений, по общему согласию, тишина, казалось, овладела длинной, темной галереей трюма».

«Мистер Лоббит был несколько смущен тишиной и отсутствием ответов; он не чувствовал себя так уверенно, как когда кукарекал на своей собственной навозной куче в Даксмуре; у него была смутная мысль, что кто-то может подкрасться сзади в темноте, натянуть ему шляпу на глаза и свести старые счеты сердечным пинком: но приходское достоинство взяло верх, и, прочистив горло «кхм», он начал снова—»

«— Джон Боджер, где твоя куртка? — чего ты дрожишь там в одних рукавах? — что ты сделал с отличной курткой, щедро подаренной тебе приходом — курткой, которая стоила, согласно контракту, четырнадцать шиллингов и четыре пенса — ты не посмел ее продать, надеюсь?»

«— Ну, мастер Лоббит, а если и продал, куртка была моей собственной, я полагаю?»

«— Что, сэр?»

«Маленький человек съежился; он пытался набраться духу, но кровь не текла достаточно быстро. Он подошел к своей койке и достал куртку».

«Она была, безусловно, любопытного цвета, нечто вроде желто-коричневого, ткань сжалась и сморщилась, а металлические пуговицы стали тускло-черными».

«Мистер Лоббит неистовствовал; «новая куртка полностью испорчена, что он с ней сделал?» и пока он неистовствовал, он разогревался и чувствовал себя снова как дома, исполняющим обязанности председателя церковного совета Даксмура. Но маленький человек, вместо того чтобы испугаться, покраснел, потерял свой смиренный вид, встал и, наконец, когда его мучитель сделал паузу, чтобы перевести дыхание, посмотрел ему прямо в лицо и закричал: «К черту твою куртку! — к черту тебя! — к черту всех приходских деятелей Даксмура! Что я сделал с твоей курткой? Почему, я покрасил ее; я окунул ее в дубильню; я не собирался носить твою ливрею с собой. Я намерен оторвать пуговицы, прежде чем пройдет час. О благодарности ты говоришь; — спасибо тебе нужно, старый лицемер, за то, что отправил меня прочь. Я скажу тебе, что отправило меня, — это та бедная девка и ее близнецы, и письмо из конторы, говорящее, что они не будут страховать твои стога, пока спички так дешевы. Да, ты можешь таращиться — ты удивляешься, кто сказал мне это; но я могу сказать тебе больше. Кто это пишет так похоже на своего отца, что банк не может найти разницы?»

«Мистер Лоббит побледнел».

«— Убирайся! — сказал маленький человек; — не докучай нам больше. Ты съел меня своим ростовщичеством; ты получил мой коттедж и мой клочок земли; ты сделал нищими нас всех, кроме этой дорогой девушки и одного парня, и ты чуть не сделал из меня каторжника. Но неважно. Это будет холодное, унылое Рождество для нас и веселое, сытое для тебя; но, возможно, может наступить Рождество, когда мастер Джозеф Лоббит был бы рад поменяться местами с бедным, разоренным Джоном Боджером. Я иду туда, где мне говорят, что сыновья и дочери, как мои, лучше, чем «серебро, да, чем чистое золото». Я оставляю тебя богатым на наследстве бедняка и плоти и крови бедняка. У тебя есть сын и дочь, которые отомстят за меня. «Прокляты те, кто сдвигает межевые знаки и пожирает достояние бедных!»»

«Пока эта, одна из самых длинных речей, которые когда-либо произносил Джон Боджер, произносилась, собралась небольшая толпа, которая, не совсем понимая суть дела, без колебаний приняла сторону своего попутчика, бедного человека с большой семьей. Ирландцы начали спрашивать, не является ли тучный джентльмен сборщиком десятины или надсмотрщиком? Послышались ропот подозрительного характера, посреди которого, в очень поспешной, недостойной манере, мистер Лоббит попятился, с необычайной ловкостью взобрался на палубу и, не дожидаясь жалоб офицерам корабля, соскользнул за борт в лодку и никогда не чувствовал себя в безопасности, пока его не привело в чувство требование лодочника заплатить в четыре раза больше обычной платы».

«Но хороший обед в «Глобусе» (за приходской счет) и отчет агента о том, что корабль отплыл, восстановили душевное равновесие мистера Лоббита; и к тому времени, как, уютно устроившись в почтовой карете, он грохотал домой в лунном свете Рождества, он начал считать себя мучеником нежного сердца и утешать себя подсчетом стоимости того самого угла акров Боджера, нарезанного на участки для коттеджей его рабочих. Результат — пятьдесят процентов — послужил бальзамом для его уязвленных чувств».

«Хотел бы я сказать, что в тот же час Джон Боджер утешал свою жену и малышей; с сожалением сообщаю, что он оставил их плакать и жаловаться, пока сам пошел вперед, курил трубку, пел и пил грог с веселой компанией в баке — ибо сердце Джона ожесточилось, и он мало заботился о Боге или человеке».

«Эта старая, нежная любовь к жене и детям, казалось, угасла. Он оставлял их на большую часть путешествия, чтобы они сами заботились о себе — сидя впереди, угрюмо куря, глядя в пустоту и утомляя моряков вопросами: «Сколько узлов сегодня, Джек? Когда, по-твоему, мы увидим землю?» Так что пассажирки-женщины прониклись к нему смертельной неприязнью; и так как ходили слухи, что когда его жена была в больнице, он ни разу не навестил ее за два дня, они называли его скотиной. Так «Боджера-скотину» его и называли до конца путешествия. Затем они все рассеялись, и такие истории были вытеснены из памяти новыми сценами».

«Джон был нанят ехать в дальнюю глубинку, где было трудно найти свободных слуг вообще; поэтому его хозяин смирился с «мертвым грузом» в виде младенцев, принимая во внимание умелую жену и вереницу толковых парней. Таким образом, в новой стране он начал жизнь снова в синей куртке и рваных вельветовых штанах, но с самым большим денежным доходом, который он когда-либо знал».

Вторая сцена — это картина процветания Джона Боджера в Австралии, где выселения и работные дома забыты. Если бы Австралия не была открыта для Джона как убежище, скорее всего, он стал бы преступником или никчемным бродягой. Вот вторая сцена:—

«В 1842 году моя подруга миссис С. совершила один из своих переходов через буш с армией эмигрантов. Они состояли из родителей с большими семьями, грубых, деревенских одиноких девушек, с кое-где белокурой, бесполезной молодой леди — отвергнутыми сиднейскими нанимателями. В этих походах она должна была зависеть для пайков своего оборванного полка от гостеприимства поселенцев на своем пути и никогда не была разочарована, хотя часто случалось, что дневной путь начинался без какого-либо четкого представления о том, кто обеспечит следующий обед и завтрак».

«В одной из этих фуражировочных экскурсий — отправляясь на рассвете верхом, в сопровождении своего человека Пятницы, старого «лага» (заключенного), в легкой тележке, чтобы везти провизию — она отправилась искать муку, молоко и кефаль для завтрака группы, чьи английские аппетиты были обострены путешествием в темпе фургонов весь день и сном под открытым небом всю ночь».

Наконец был найден долгожданный дым станции; легкая повозка с поклажей и пустыми мешками была отправлена; и пока миссис К., двигаясь шагом, возможно, размышляла о будущей судьбе полудюжины девушек, нанятых накануне, она наткнулась на небольшую группу, которая также расположилась лагерем по ту сторону холмов.

Группа состояла из двух нескладных парней в коротких блузах, шерстяных шапках, с румяными сонными лицами — новоприбывших, живых памятников той заботы, что была проявлена для развития интеллекта английского сельского жителя. Они усердно жевали жареную баранину. Обычный, закаленный жизнью бушмен только что пригнал пару породистых кобыл после ночного выпаса, а седовласый, бодрый старик, глава группы, сидел у костра, пытаясь накормить младенца какой-то кашицей с сахаром. Тяжело груженный фургон с запряженной упряжкой волов стоял наготове под присмотром погонщика.

Для колониального глаза все было ясно: седовласый человек спустился со своей фермы в буше к порту, чтобы продать товар, и возвращался с двумя купленными породистыми кобылами и двумя нанятыми парнями-эмигрантами; но что означал ребенок? Мы видим странные вещи в буше, но мужчина-нянька — это диковинка даже там.

Хотя они никогда раньше не встречались, седовласый человек почти сразу узнал миссис К. — ведь кто в буше не знал ее или не слышал о ней? — и поэтому был более разговорчив, чем мог бы быть в ином случае; и он сказал:

— Видите ли, сударыня, миледи, я на своем месте всего три года; семья у нас большая, и мы решили, что лучше рассеяться там, где можно получить лучшую плату. Мы начали откладывать деньги с первого же года, мои дочери неплохо вышли замуж, а сыновья освоились с местными порядками. Трое из них уже женаты, спасибо вашей светлости; вот мы и подумали, что можем зажить самостоятельно. И у нас все вышло довольно ладно. Поскольку все были заняты дома, я впервые отправился вниз, чтобы купить пару кобыл и нанять ребят с кораблей нам в помощь. Видите, я подобрал двух новичков; я укоротил им блузы до нужной длины, и думаю, что со временем они справятся; ни один из них не умеет читать — как и я, когда только приехал, — но наша учительница (она из тех, кого моя жена взяла у вас) скоро их обучит; а на фургоне у меня полно всякой всячины; хотел бы я, чтобы вы были там при разгрузке, ведь это мой первый визит, и я хотел привезти что-то для каждого. Но вот с этим младенцем вышла странная история. Когда я поднялся на борт корабля, чтобы нанять пастухов, я искал кого-то из своих земляков; и пока расспрашивал, услышал об одной бедной женщине, чей муж утонул во время плавания в пьяном виде; она лежала очень больная, с маленьким ребенком, и вряд ли могла выжить.

— Что-то заставило меня пойти навестить ее; у нее не было друзей на борту, она никого не знала в колонии. Она вздрогнула, услышав мой голос; слово за слово, и выяснилось, что она жена сына моего злейшего врага.

— Она была служанкой его отца и тайно вышла замуж за сына. Когда это обнаружилось, ему пришлось покинуть страну, в надежде, что, оказавшись в Австралии, отец примирится, а дело, из-за которого ее муж попал в беду, уладится. Ибо этот сын был диким, порочным человеком, хуже отца, но с теми манерами и взглядами, что покоряют сердца бедных девиц. Что ж, пока мы говорили, и я расспрашивал ее — ведь она не казалась такой больной, как мне сказали, — она начала спрашивать, кто я такой, а я не хотел признаваться; когда я замялся, она догадалась и воскликнула: «Что, Джон Боджер, это ты!» — и с этим она закричала, закричала, лишилась рассудка и не приходила в себя, пока не умерла.

— И вот, поскольку некому было позаботиться о бедном малютке, а у нас дома и так полно народу, со своими детьми и внуками, я подумал, что одним больше — не беда, и джентльмен позволил мне взять его, после того как я позаботился о достойном погребении матери.

— Видите, кормить его — дело очень хлопотное, сударыня, а я в пути уже пять дней. Но думаю, моя жена будет довольна не меньше, чем платьем, которое я ей привез.

— Что, — сказала миссис К., — вы тот самый Джон Боджер, что приехал на «Кассандре», — Джон Б.?

— Да, сударыня.

— Джон Скотина?

— Да, сударыня. Но я изменился, безусловно.

— Ну так вот, — продолжал Джон, — та бедная женщина была невесткой старого Джозефа Лоббита. Ее муж занимался подделкой документов или чем-то в этом роде и был бы сослан, если бы остался в Англии. Не знаю, может, и я был бы не лучше, если бы не уехал из страны, когда уехал. Но здесь есть нечто такое, что заставляет всегда двигаться вперед; и нет той борьбы и надрыва, что ожесточают сердце бедняка. И я надеюсь, что то, что я сделал для этого бедного младенца и его матери, может оправдать мое скотское поведение. Я не мог не думать, когда хоронил бедную Дженни Лоббит (я хорошо ее помню, славная была девчушка, лет десяти), я не мог не думать, глядя, как она лежит в хорошем, обитом тканью гробу, с красивым камнем, на котором высечены ее имя, возраст и стих из Писания, как же иначе даже бедняков хоронят здесь. О, сударыня! Человек вроде меня, с большой семьей, может здесь преуспеть и сделать немного добра для тех, кому еще хуже. Мы живем, пока живем; когда умираем, нас хоронят по-человечески. Помню, когда умерла мать моей жены, церковные старосты были такими злыми, доски гроба едва держались вместе, а погода стояла ужасно холодная. Моя Кэрри всю зиму не могла успокоиться. Толстосумы могут говорить что угодно, но я готов поклясться, что ради того, чтобы здесь умереть, стоило проделать весь этот путь.

Несколько дней спустя миссис К. увидела Джона дома, в окружении целой армии сыновей и дочерей; патриарх, которому еще не было шестидесяти лет; внук его злейшего врага был всеобщим любимцем.

В моем воображении иногда возникают две картины. Джон Боджер в работном доме, помышляющий об убийстве и поджоге в присутствии своего процветающего врага; и Джон Боджер в своем счастливом доме в буше, нянчащий маленькую Нэнси Лоббит.

В Даксмуре лавка перешла в другие руки. Бывший лавочник купил и перестроил поместье. Теперь он сквайр, богаче, чем когда-либо мечтал; в одном из имений нашли шахту; железная дорога пересекла другое, удвоив его стоимость; но его сын мертв; дочь покинула его и живет, он не знает где, жизнью позора. Бездетный и одинокий, будущее для него безрадостно и безнадежно.

Опекуны бедных — это лица, пользующиеся крайне низким уважением среди ирландских крепостных, которые не стесняются выражать свое презрение. Это чувство вполне естественно, как станет ясно, если рассмотреть, кто эти опекуны обычно такие и как они исполняют свои обязанности:

При введении закона о бедных в Ирландии работные дома строились за счет займов, предоставленных правительством под обеспечение местных налогов. Построенные, как правило, в архитектурном стиле, называемом «елизаветинским», они были самыми внушительными в стране по высоте и частоте расположения и, находясь обычно на убогих окраинах городов и деревень, создавали приятный контраст среди ветхих, поросших мхом коттеджей в глазах туриста. Они были рассчитаны на размещение от пятисот до двух тысяч человек, в зависимости от площади и населения присоединенного округа; но некоторые из них годами оставались закрытыми, а если и открывались, то были почти пусты из-за изобретательных уловок «опекунов», действовавших по совету «юрисконсульта совета». Их целью была экономия ресурсов союза, удержание налогов на низком уровне, и в некоторых случаях они годами уклонялись от введения какого-либо налога после того, как поддержка нуждающихся была номинально сделана обязательной по закону страны.

Поскольку в распоряжении «опекунов» находилось немало мелких должностей, среди лиц, имеющих право на эту должность, наблюдалось большое беспокойство. Большинство мировых судей, конечно, были опекунами по должности, но значительное число должно было избираться налогоплательщиками, и каждые выборы сопровождались активной агитацией. Результатом была большая активность и оживление, если не веселье, и многие фермеры, лавочники и профессионалы пренебрегали более важными делами, чтобы обеспечить свое избрание «опекуном», в то время как неудачники старались доказать свое безразличие или выместить свое плохое настроение различными способами, иногда вызывая менее безобидные последствия, чем следующая выходка:

В одном суде присяжных, во время изнуряющей жары одного из таких состязаний, перед «их милостями» и присяжными предстал грузный малый, обвиняемый в мелкой краже; и, поняв, что доказательства против него неопровержимы, он впал в сильный трепет. Адвокат суда, не обремененный делами и любивший занимать свое праздное время розыгрышами, видя, в чем дело, прошептал заключенному через край скамьи подсудимых с весьма зловещим и сочувственным покачиванием головы:

— Ах, несчастный, тебя признают виновным; и будь уверен, получишь ты похуже виселицы или ссылки. Как только барристер возьмет щепотку табаку, это значит, что он так решил; увидишь, он тут же наденет черную шапку. Признавайся сразу, а я скажу, что тебе потом ответить.

Острый на язык практик знал, с кем имеет дело; бедный слабоумный преступник попался в ловушку; и после короткого и серьезного шепота между ними, который остался незамеченным в обычной суете здания суда, заключенный закричал, как раз когда вопросный лист передавали присяжным: «Милорд, милорд, я признаю себя виновным; прошу прощения у вашей милости и их честей».

— Очень хорошо, — сказал помощник барристера, в чьи обязанности входило давать консультации по праву по каждому делу и председательствовать на скамье судей в судейском облачении; — очень хорошо, сэр. Пристав, призовите к тишине.

Несколько голосов немедленно энергично призвали к тишине, внушив преступнику серьезные мысли как о важности его милости, так и о серьезности предстоящего приговора.

— Отозвать заявление о невиновности и принять признание вины в совершении тяжкого преступления, — продолжал помощник барристера, принимая щепотку табаку и поворачиваясь, чтобы посоветоваться со своими коллегами-магистратами относительно срока тюремного заключения.

— Не теряй времени, омодан! — сказал адвокат, сердито глядя на заключенного.

— Позволено ли мне будет сказать одно слово, ваши милости? — спросил несчастный преступник.

— Что он хочет сказать? — с большим достоинством спросил помощник барристера.

— Давай, дурень, — подтолкнул его адвокат.

— Милорд, ваши милости и джентльмены присяжные, — воскликнул преступник, — отправьте меня из страны, или в тюрьму, или на каменоломню, или на беговую дорожку, или куда угодно по ходу дела, как будет угодно вашим милостям; но ради любви Девы Марии, не делайте меня опекуном бедных.

Последнее законодательство британского правительства в отношении Ирландии, принятие закона о бедных и закона об обремененных имениях, имело лишь одну главную тенденцию — сокращение численности населения, что, впрочем, является странным способом улучшения положения нации. Страна не была перенаселена; совсем наоборот: огромные участки земли были совершенно необитаемы. Истребительные акты были, следовательно, лишь мерами возобновленной тирании. Поработить народ — преступление огромной тяжести; но изгнать их из домов их предков, чтобы искать убежища в далеких и неизвестных землях, — это такое действие, на которое осмелились бы только самые чудовищные правительства.

Мы таким образом показали, что Ирландия долго терпела и все еще терпит жестокую систему рабства, для которой мы тщетно искали бы параллели. Неважно, что ирландский крепостной может покинуть свою страну; пока он остается, он раб хозяина, который не назовет его собственностью, главным образом потому, что это создало бы необходимость тщательного и дорогостоящего владения. Если бы ирландский хозяин взял своего рабочего в рабство в американском смысле, он был бы обязан содержать его, работает тот или нет, в болезни и в старости. Таким образом, хозяин пожинает выгоды и избегает наказаний рабовладения. Он забирает плоды труда рабочего, не обеспечивая его так, как обеспечивают негров-рабов в Америке; более того, очень часто он отказывает бедняге в доме за любую цену. Ни в одной другой стране рабовладелец не кажется столь совершенно безразличным к человеческой жизни, как в Ирландии. Выжав всю возможную прибыль из службы своего рабочего, он выставляет его как нищего, чтобы тот получил скудную пищу, если чиновники работного дома соизволят дать ее, а если нет — чтобы умереть с голоду у дороги. Последний великий голод был прямым результатом этой проклятой системы рабства. Именно угнетение худшего рода довело массу людей до зависимости от успеха или неудачи урожая картофеля; и ужасы, последовавшие за неурожаем, были в такой же степени результатом плохого управления, как преступления Французской революции были следствием слишком долго терпевшейся феодальной тирании. Может ли Англия когда-нибудь совершить достаточное покаяние за свое варварское обращение с Ирландией?

Некоторые английские писатели признают, что деградацию ирландцев и жалкое состояние страны трудно преувеличить, но ищут причины этого положения вещей в характере народа. Но почему ирландец работает, процветает и достигает богатства и положения при любом другом правительстве, кроме ирландского? Этого не было бы, если бы в ирландской природе было что-то радикально неправильное. В следующем отрывке из статьи в «Эдинбург Ревью» мы имеем убедительный очерк состояния Ирландии, несколько окрашенный в угоду английским взглядам:

Очевидно, что небезопасность общества, в котором большая часть населения состоит в заговоре против закона, должна препятствовать ввозу капитала; должна способствовать тому, чтобы большая часть накопленного там экспортировалась; и должна уменьшать мотивы и средства накопления. Кто отправит свою собственность туда, где он не может рассчитывать на ее защиту? Кто добровольно поселится в стране, которая завтра может оказаться в состоянии беспорядков? В состоянии, в котором, по словам главного судьи Буша, «дома, амбары и зернохранилища сносятся, посевы уничтожаются, пастбища распахиваются, плантации выкорчевываются, луга открываются для скота, скот калечат, пытают, убивают; людей посещают банды бандитов, которые причиняют жестокие пытки, калечат их конечности или избивают почти до смерти. Люди, которые каким-либо образом стали неприятны повстанцам, или выступили против их системы, или отказались участвовать в их бесчинствах, преднамеренно убиваются средь бела дня; а иногда невинные семьи подвергаются беспорядочным убийствам путем поджога жилища». Состояние, в котором даже те, кто лучше всего способен защитить себя, дворяне, вынуждены закладывать все свои нижние окна камнем и раствором; допускать свет только в одну гостиную, и то не во все окна этой комнаты; укреплять каждый другой вход пуленепробиваемыми баррикадами; расставлять часовых вокруг в течение всей ночи и большей части дня, и держать огнестрельное оружие во всех спальнях, и даже на приставном столике во время завтрака и обеда. Недаром епископ Дойл мог воскликнуть: «Я не виню абсентеистов; я бы сам был абсентеистом, если бы мог».

Состояние общества, которое было описано, можно считать доказательством грубейшего невежества; ибо что может быть большим доказательством невежества, чем систематическое противодействие закону, осуществляемое с постоянным риском свободы и жизни, и производящее там, где оно наиболее успешно, в сельских районах, один уровень безнадежной нищеты, а в городах — недели высокой заработной платы и месяцы безработицы — система, в которой огромные риски и ужасные страдания являются средствами, а всеобщая нищета — результатом? Невежество, однако, которое отмечает большую часть населения Ирландии, — это не просто невежество относительно моральной и политической тенденции их поведения — невежество, в котором участвуют низшие слои многих более развитых сообществ, — но невежество в делах, которые являются их повседневными занятиями. Это невежество не как граждан и подданных, а как земледельцев и рабочих. Они невежественны в отношении правильного севооборота, сохранения и использования навоза — одним словом, средств, с помощью которых земля, ради которой они готовы жертвовать жизнями своих соседей и рисковать своими собственными, должна стать продуктивной. Их мануфактуры, такие, какие они есть, грубы и несовершенны, и ирландский рабочий, будь то крестьянин или ремесленник, который эмигрирует в Великобританию, никогда не обладает навыками, достаточными, чтобы подняться выше низших рангов в своей профессии.

Праздность — последняя из причин, к которым мы приписали существующую нищету Ирландии, — является не столько независимым источником зла, сколько результатом сочетания всех остальных. Ирландец не принадлежит к расам, которые по своей природе питают отвращение к труду. В Англии, Шотландии или Америке он может тяжело работать. Говорят, правда, что он требует большего надзора, чем уроженцы любой из этих стран, и менее способен, или, говоря точнее, менее склонен преодолевать трудности путем терпеливого интеллектуального усилия; но никакая опасность не удерживает, никакая неприятность не отвращает, никакая телесная усталость не обескураживает его.

Но в своей собственной стране он праздный. Все, кто сравнивал привычки наемных ремесленников или сельскохозяйственных рабочих в Ирландии с привычками подобных классов в Англии или Шотландии, признают неполноценность трудолюбия первых. Праздность огромной массы людей, арендаторов земли, очевидна даже для проезжего путешественника. Даже в Ольстере, провинции, в которой, как мы уже отмечали, особенности ирландского характера проявляются наименее, не только хижины и даже фермерские дома обезображены внутри и снаружи скоплениями грязи, которую малейшее усилие могло бы удалить, но и сама земля вынуждена терять большую часть своей продуктивной силы. Мы сами видели поле за полем, где сорняки занимали столько же места, сколько посевы. С того времени, как их посевы посеяны и посажены, до тех пор, пока они не собраны, крестьянин и его семья съеживаются у огня, или курят, или бездельничают перед дверью, когда час или два в день, затраченные на прополку их картофеля, овса или льна, возможно, увеличили бы урожай на одну треть.

Праздность ирландского ремесленника достаточно объясняется комбинациями, которые, запрещая сдельную работу, требуя, чтобы все рабочие оплачивались по дням и по одной и той же ставке, запрещая хорошему рабочему проявлять себя, уничтожили мотивы к трудолюбию. «Я считаю это, — говорит г-н Мюррей, — очень жестким правилом среди них, что худший рабочий, который когда-либо брал инструмент в руки, должен получать столько же, сколько лучший, но это правило и регламент общества; и что разрешалось выполнять только определенное количество работы; так что, если один рабочий мог выпустить больше работы из своих рук, он не смел продолжать ее. Нет такой вещи, как сдельная работа; и если плохой человек не в состоянии справиться со своей работой, хороший рабочий не смеет идти дальше, чем он».

Праздность сельскохозяйственного рабочего проистекает, возможно, главным образом из того, что его труд почти всегда является поденной работой и в значительной степени простой выплатой долга — простым способом отработки своей ренты. Праздность арендатора можно объяснить сочетанием причин. Во-первых, человек должен быть хозяином самому себе в степени, не свойственной даже образованным классам, прежде чем ему можно будет доверить быть самому себе надсмотрщиком. Даже среди британских мануфактурщиков, признанных самыми трудолюбивыми рабочими в Европе, те, кто работает в своих собственных домах, сравнительно ленивы и нерегулярны, и все же они работают под стимулом верной и немедленной выгоды. Ирландский арендатор, работающий ради далекой цели, зависящий в некоторой мере от сезонов, и не имеющий никого, кто мог бы контролировать или даже советовать ему, откладывает на завтра то, что не обязательно нужно сделать сегодня, — откладывает на следующий год то, что не обязательно нужно сделать в этом году, и в конечном итоге оставляет многое совершенно невыполненным.

Опять же, нет такого эффективного сдерживающего фактора, как ответственность за налогообложение, соразмерное со средствами оплаты. Именно этим инструментом турецкое правительство уничтожило промышленность, богатство и, в конечном итоге, население того, что когда-то было самыми процветающими частями Азии — возможно, мира. Именно так талья погубила сельское хозяйство самых плодородных частей Франции. Теперь ирландский арендатор долгое время подвергался этому депрессивному влиянию, причем из различных источников. Конкуренция за землю подняла арендную плату до суммы, которую можно выплатить только при благоприятных обстоятельствах. Любая случайность ввергает арендатора в задолженность, и задолженность остается существующим бременем, которое должно быть взыскано, если он окажется способным платить. Если какие-либо признаки процветания обнаруживаются в его урожае, его хижине, его одежде или его еде, старое требование может быть предъявлено против него. Опять же, во многих районах существует практика сдачи земли в аренду нескольким арендаторам, каждый из которых несет ответственность за всю арендную плату. Это не просто следствие, но и намерение, чтобы те, кто может позволить себе платить, платили за тех, кто не может. Опять же, именно из налогообложения, регулируемого видимым имуществом, извлекаются все доходы Ирландской католической церкви. Полугодовые подношения, сборы за браки и крестины, и, что более важно, взносы священникам, сделанные по этим случаям друзьями сторон, — все это оценивается общественным мнением в соответствии с предполагаемыми средствами плательщика. Пример того, как это работает, произошел несколько месяцев назад, в пределах нашего собственного знания. 300 фунтов стерлингов потребовались ссудному фонду в католическом районе на севере Ирландии. Ночью один из фермеров, человек, казалось бы, бедный, пришел к своему лендлорду, главному собственнику в округе, и предложил одолжить деньги, если это обстоятельство можно будет скрыть от его священника. Его спросили о мотиве сокрытия, и он ответил, что если бы священник знал, что у него есть 300 фунтов стерлингов под проценты, его взносы удвоились бы. Секретность была обещана, и из тайника в крыше был принесен чулок, наполненный банкнотами и монетами, которые накапливались годами, пока не удалось найти секретное вложение. Опять же, в течение многих лет подобное налогообложение существовало для политических целей. Католическая рента, дань О'Коннелла и рента за отмену союза, как и любой другой налог, не санкционированный законом, должны взиматься в большем или меньшем размере с каждого коттье или фермера, в зависимости от того, считается ли он более или менее способным обеспечить их.

Кто может удивляться тому, что земледелец, подверженный этим влияниям, лишен трудолюбия и бережливости, которые приносят процветание мелкому фермеру в Бельгии? Какой у него мотив для трудолюбия и бережливости? Можно сказать, что у него есть тот же мотив по существу, хотя и не по степени, что и у жителей более счастливой страны; поскольку новое требование, которому подвергло бы его любое увеличение его средств, вероятно, не исчерпало бы всего этого увеличения. То же самое можно сказать о подданных паши. Среди земледельцев Египта есть неравенство состояний, точно так же, как было неравенство в той части Франции, которая находилась под тальей. Никакое налогообложение никогда не исчерпывало весь избыточный доход всех своих жертв. Но когда человек не может рассчитать, до какой степени может дойти взыскание — когда все, что он знает, это то, что чем больше он, по-видимому, имеет, тем больше будет востребовано — когда он знает, что каждое дополнительное удобство, которым он, как видно, наслаждается, и каждый дополнительный производственный инструмент, которым он, как оказывается, обладает, может быть предлогом для нового вымогательства, он становится небрежным или угрюмым — он поддается сильному искушению праздности и немедленного возбуждения и наслаждения — он становится менее трудолюбивым и поэтому производит меньше — он становится менее бережливым и поэтому, если он вообще что-то откладывает, откладывает меньшую часть этого меньшего продукта.

Для турбулентности ирландского народа, общей праздности рабочих и ремесленников и существующей нищеты автор вышеприведенного очерка имеет причины, достойные остроты сэра Джеймса Грэма или какого-либо другого патентного политического экономиста аристократии Англии. Нам не нужно комментировать. Мы привели вышеприведенную цитату только для того, чтобы показать, до какого состояния была доведена Ирландия, согласно признаниям аристократического органа Англии, оставляя читателю, знакомому с историей английского законодательства в отношении несчастного острова, сделать самые естественные выводы.

Церковная система Ирландии долгое время осуждалась как вред и оскорбление. Как оскорбление она не имеет аналогов в истории. Угнетение и грабеж в делах, связанных с религией, были, к сожалению, частыми; но во всех других случаях угнетенные и ограбленные были меньшинством. То, что одна десятая часть населения великой страны должна присвоить себе пожертвование, первоначально предоставленное для всех их соотечественников; что, даже не снисходя до того, чтобы поинтересоваться, была ли или нет конгрегация их собственного вероисповедания, чтобы извлечь из них выгоду, они должны захватить доходы каждого бенефиция, должны отвлечь их от их предыдущего применения и должны передать их инкумбенту своего собственного, чтобы быть растраченными как синекура, если они не были нужны для исполнения долга — это обращение, от которого оскорбление жалит острее, чем несправедливость, какой бы огромной она ни была.

Налог в виде десятины на поддержку церкви, в которую они не верят, является обидой, на которую ирландские католики, составляющие девять десятых населения Ирландии, жалуются с величайшим основанием. Какая им польза от церкви, которую они презирают? Главная причина существования установленной церкви терпит неудачу при таких обстоятельствах. Епископальные институты не могут передать никакого религиозного наставления, потому что вероучение, которое они поддерживают, рассматривается с презрением. Но где польза от аргументов в отношении этого пункта? Установленная церковь предоставляет много роскошных мест для отпрысков аристократии, и в этом заключается главная цель ее существования. Огнетающее налогообложение католиков для поддержки протестантской церкви прекратится вместе с аристократией.

ГЛАВА VIII.

СЛУГИ-РАБЫ ВЕЛИКОБРИТАНИИ.

Дух британских институтов нигде не проявляется более ясно и оскорбительно, чем в обращении, которое получают домашние слуги. Высокомерное поведение, постоянная демонстрация высшего презрения и частота откровенной жестокости со стороны хозяина или хозяйки, а также полное унижение и покорность слуги неоднократно были предметами наблюдения и ясно показывают, что дни «господина и холопа» живо помнятся в Великобритании. В книге мисс Мартино «Общество в Америке» мы находим некоторые наблюдения по этому поводу. Она говорит:

«Как бы ни были привлекательны для американцев роскошь, свобода общения и высокая интеллектуальная культура английского общества, они не могут не испытывать отвращения к аристократическому высокомерию, которое является пороком всего этого. Пубертатный и варварский дух презрения едва ли известен в Америке; английское высокомерие класса к классу, индивидов друг к другу даже не мыслится, за исключением одного крайне позорного случая обращения с цветными людьми. Ничто в американской цивилизации не поразило меня так сильно и так приятно, как неизменное уважение, оказываемое человеку как человеку. Ничто с момента моего возвращения в Англию не причинило мне столько боли, как контраст там. Возможно, ни один англичанин не может полностью осознать, не отправившись в Америку, атмосферу высокомерия, в которой он живет; пятно презрения, которое заражает все взаимоотношения его мира. Он не может себе представить, как все, что он может сказать самого правдивого и лучшего об обращении с цветными людьми в Америке, нейтрализуется на месте тем, что понимается, как то же самое презрение распространяется на все общество здесь, которое там сосредоточено на черных».

Было замечено, что те, кто наиболее покорны как крепостные, наиболее высокомерны и тираничны как лорды. В Великобритании, от герцогов до чиновников работных домов, истинность этого замечания очевидна. Каждый класс относится к своему высшему с рабской почтительностью, а к своему низшему — с властным высокомерием. Следствием нашей цитаты из мисс Мартино является то, что обращение, которое хозяева дают своим неграм-рабам в Америке, в их обычном общении, — это то, что хозяева дают своим слугам в Великобритании. В свободных штатах Америки хозяин может приказывать своему слуге, и если в послушании отказано, он может вычесть из его заработной платы или дать ему увольнение, но законы предотвращают всякое насилие; человек никогда не забывается в слуге. Другое положение дел можно найти в Великобритании. Законы неадекватны по своей конструкции и слишком дороги в своем исполнении, чтобы защитить бедного слугу. Если он откажется от послушания или каким-либо образом раздражит своего хозяина, его наказание с такой же вероятностью будет состоять из пинков и ударов, как из увольнения или сокращения заработной платы. Англичане часто жаловались, ведя дела в Соединенных Штатах, потому что им мешали бить непокорных лиц, находящихся у них на службе. Пытаясь воплотить в жизнь свои тиранические идеи, такие работодатели были сурово наказаны своими свободными, республиканскими слугами.

Тем, кем был крепостной феодального барона в двенадцатом веке, является слуга современных дней в глазах лордов и леди Великобритании. Между этими аристократами и их слугами не существует сочувствия; узы нашего общего братства разорваны, и вмешивается широкий и поразительный разрыв. «Безусловное подчинение приказам и покорное, уважительное поведение с одной стороны оплачиваются приказами, отдаваемыми в самом повелительном тоне, выполнять самые унизительные обязанности, и презрительным, высокомерным поведением с другой стороны. В слуге врожденное достоинство нашей природы на время сломлено и раздавлено. В хозяине худшая страсть нашей природы проявляется во всем своем отвратительном уродстве. Дух, который продиктовал выражение: «Я фарфор, а ты всего лишь обычная глина», не ограничивается первоначальным оратором, но, за немногими исключениями, очень широко разделяется. Однако не только аристократический класс относится к слуге с таким презрением, вина в значительной степени разделяется средним и рабочим классами. Чувства английского народа по существу аристократичны».

До недавнего времени у входа в Кенсингтонские сады висело объявление следующего содержания: «Собаки и ливрейные слуги не допускаются». Какое еще более убедительное доказательство униженного состояния домашних слуг в Великобритании можно получить. Ближний человек, с хорошей репутацией — необходимый вывод из того, что он находится в ситуации, — поставлен на один уровень с животными. Ливрея кажется таким же знаком рабства в девятнадцатом веке, как железный ошейник был во времена барона и виллана. Это препятствие для приема слуги в любом светском обществе, и поэтому постоянно напоминает ему о его униженном состоянии. У него может быть мало надежды на улучшение этого состояния, когда любое общение с лицами более высокого состояния или достижений так эффективно предотвращается. Он слуга, и слуги должны быть его дети, если только они не встретятся с необычайной удачей. Следующее письмо лакея недавно появилось в газете «Таймс». Оно мужественное и по существу.

«Поскольку в вашей газете появилось много статей под заголовком «Фланкеяна», все уничижительные по отношению к бедным лакеям, можно ли мне претендовать на справедливое и беспристрастное слушание с другой стороны? Я лакей, ливрейный лакей, избалованный слуга — термины, которые один христианин применяет к другому, просто потому, что он, Всемогущим Распорядителем всех вещей, поставлен, в его мудрости, ниже в жизни, чем другой. Еще не видя никакой защиты слуг, могу ли я довериться вашей откровенности и вашей щедрости, чтобы вставить это смиренное оправдание для группы людей, вынужденных обстоятельствами зарабатывать на жизнь службой? Нынешний крик, кажется, заключается в том, чтобы снизить их заработную плату. Я просто изложу несколько широких фактов. Я лакей в семье, в которой прожил тринадцать лет. Мой хозяин считает мои услуги стоящими 24 гинеи в год. Вопрос в том, не слишком ли это много? Я подведу средний расход. Я очень экономен, это считается. Я нахожу, что за стирку я плачу около 6 фунтов в год; обувь, 4 фунта 10 шиллингов; чай и сахар, 2 фунта 12 шиллингов; одежда, скажем 4 фунта 4 шиллинга; на книги — я читатель — я позволяю себе 1 фунт 7 шиллингов. Вы увидите, что это составляет 18 фунтов 7 шиллингов каждый год. Я не включаю ничего на развлечения любого рода, но скажем 13 шиллингов ежегодно. Таким образом, я учитываю 19 фунтов ежегодно, оставляя 6 фунтов на сбережения. Еще одна или две вещи заслуживают, я думаю, небольшого внимания. Каков характер, требуемый от механика или рабочего? Никакого. А от слуги? Честен ли он, трезв, устойчив, религиозен, опрятен, активен, трудолюбив, рано встает? Женат ли он? Горе тому бедняге, который не отвечает «да» на эту категорию запросов, кроме последнего! Ответ таков: ваш характер не подходит; вы не подойдете для меня. Опять же: забывается ли слуга хоть раз и напивается? — он погублен на всю жизнь. Одним словом, сэр, тщательный слуга должен быть трезвым, устойчивым, честным и одиноким; «он никогда не должен жениться, никогда не должен отсутствовать при исполнении своих обязанностей, должен ухаживать за своим хозяином в болезни или в здравии, должен быть оскорблен и никогда не отвечать, должен быть молодым, способным, добродушным и готовым, и считать себя переплаченным, если в конце года у него есть 5 шиллингов, чтобы положить в карман. В старости или болезни он может отправиться в работный дом, единственное открытое убежище. В молодости у него много лучшего, и он может получить одну службу, когда покидает другую, если его характер хорош; но когда молодость покидает его, и старость и болезнь подкрадываются, какое убежище есть для него? Никто не захочет его. Он слишком стар для службы, это его ответ. На службе ему доверяют ценные предметы любого описания; и в каком состоянии жизни, будь то слуга или ремесленник, конечно, тот, кто поставлен в ситуации доверия, заслуживает немного большего вознаграждения, чем достаточно, чтобы оплатить свой путь и не более».