«Белые рабы Англии»

Ничего не оставалось, как ждать прибытия кавалерии; и вскоре на дороге послышался топот лошадиных копыт и звон сабель. Прибыв, отряд кавалерии, стреляя направо и налево по склонам холмов, бросился вперед и в то же мгновение благополучно преодолел овраг, так как полиция удерживала свою сторону прохода. На самом деле не было сделано ни одного ответного выстрела, так как прибытие этих сильных сил предупредило повстанцев о необходимости убраться. Кавалерия в полном составе поднялась на вершины холмов. Ни одного врага не было видно, за исключением одного или двух умирающих, которых обнаружили по их стонам.

Луна на время была скрыта плотной массой облаков, которые теперь были разогнаны резким и пронизывающим ветром. Цапля, парящая над пустыней, теперь видела серые фигуры, разбегающиеся в разных направлениях к укрытиям соседних холмов. На следующий день он был встревожен в своих мечтательных раздумьях у ручья на пустоши криками и галопом смешанного отряда полиции и солдат, преследовавших пару изможденных, простоволосых и задыхающихся крестьян. Они были вскоре схвачены и сразу же опознаны как принадлежащие к числу выселенных жителей недавно опустевшей деревни.

С тех пор прошли годы. Цапля, которую встревожили эти события, все еще жила на высоком дереве со своими сородичами у особняка Спорин. Она вырастила не одно поколение в этом воздушном жилище, по мере того как весна сменяла весну; но ни одна семья после того рокового времени больше не жила в особняке. Вдова и дети бежали из него, как только мистера Фицгиббона предали земле. Крапива и щавель разрослись на обгоревших руинах деревни Ратбег; сырой мох и дикая трава запутали гордые подъездные пути и аллеи Спорина. Все лесные дорожки и прогулочные площадки были завалены терновником; и молодые деревья со временем пышно разрослись там, где когда-то каток при своих обходах не мог раздавить ни одного сорняка; проворные игры белок были теперь единственными веселыми вещами там, где раньше ноги прекрасных детей прыгали с упругой радостью.

Проклятие Ирландии лежало на этом месте. Землевладелец и арендатор, джентльмен и крестьянин, каждый с корнями и побегами многих добродетелей в своих сердцах, поставленные в ложное положение взаимными обидами веков, обрушили друг на друга страдания, посеянные их предками. Под этим гнусным заклятием люди, которые при любых других обстоятельствах были бы самыми счастливыми и благородными из человечества, стали тиранами; а крестьяне, которые светились бы благодарной привязанностью к ним, ликовали, становясь их убийцами. Проезжая мимо разрушающегося особняка, мрачных лесов и пустынных черных пустошей Спорина, путешественник разгадывал загадку судьбы Ирландии и спрашивал себя, когда же появится Эдип, чтобы решить ее.

Большое число крестьян Коннемары, скалистого и романтического региона, оказались среди тех, кого выселили совсем недавно.

Эти суровые горцы, чьи жизни и жизни их отцов и прадедов были потрачены на освоение бесплодных холмов, где им выпала тяжелая доля, стали жертвами ряда притеснений, не имеющих аналогов в анналах ирландского дурного управления. Их густо заселили на скалистой поверхности Коннемары в политических целях. Во времена 40-шиллинговых фригольдеров их гнали на выборы, как стадо овец, чтобы зарегистрировать не один голос, а во многих случаях по три или четыре голоса каждого; и было не редкостью видеть, как этих несчастных крепостных выселяли из их владений, когда выборы заканчивались — не потому, что они отказывались голосовать в соответствии с желанием своих лендлордов, а потому, что они недостаточно далеко зашли в грехе лжесвидетельства и дьявольском преступлении выдачи себя за другого. Когда они перестали обладать каким-либо политическим значением, их выбросили, как сломанные инструменты. В диких местах Коннемары было не редкостью видеть крестьян после выборов, приходящих к католическому архиепископу во время визитации его епархии, чтобы открыто признаться в преступлении выдачи себя за другого, которое лендлорды заставляли их совершать, и молить о прощении за это. Об этом факте у нас в городе Голуэй есть не один живой свидетель; так что, хотя все делалось, за редким исключением, чтобы деморализовать крестьянство Коннемары и поселить в их душах семена того рабства, которое столь разрушительно для роста промышленности, предприимчивости или мужественных усилий — никакого сострадания к их нуждам никогда не проявлялось — никаких скидок на их бедность и неспособность удовлетворить грабительские требования их лендлордов никогда не делалось.

Пожалуй, не требуется Эдипа, чтобы сказать, каким будет будущее ирландской нации, если нынешняя система рабства будет поддерживаться их английскими завоевателями. Если они не перестанут существовать как народ, они будут продолжать пить темные воды печали и платить цену, ужасную для размышления, за одну лишь привилегию существования.

Во время голода 1847 года бессердечие многих ирландских лендлордов проявилось в их полном безразличии к множеству людей, умирающих от голода вокруг их хорошо снабжаемых особняков. В тот период преподобный А. Кинг из Корка писал в «Саутерн Репортер» следующее:

«Город и окружающая местность на многие мили принадлежат двадцати шести собственникам, чьи ежегодные доходы варьируются от ста фунтов или меньше до нескольких тысяч. Все они были почтительно проинформированы о жалком состоянии людей и получили просьбу оказать помощь. Семнадцать из них не проявили вежливости ответить на письма комитета, четверо написали, что не будут делать взносов, а остальные пятеро дали жалкую долю того, что должны были внести. Мое первое пожертвование из небольшой части небольшого фонда помощи, полученного от английских незнакомцев, превысило совокупные взносы двадцати шести землевладельцев, в чьих владениях люди умирали от голода, грязи и болезней в обстоятельствах, ужасающих для человечества и позорных для цивилизованных людей! Я считаю своим священным долгом пригвоздить к позорному столбу эту жестокость в прессе и призвать благожелательных людей возненавидеть ее как чудовищное преступление. Двадцать один владелец собственности, на которой десятки, нет, сотни их собратьев умирают от голода, не дают ничего, чтобы спасти их жизни! Разве они не являются фактически виновными в массовом убийстве? Я не спрашиваю, что человеческий закон может решить по поводу их действий, но во имя христианства я обвиняю их как виновных в измене правам человечества и законам Божьим!»

Именно чтобы избежать ответственности, упомянутой мистером Кингом, а также чтобы избежать уплаты налога на бедных, лендлорды прибегают к опустошительному процессу выселения. Чтобы показать разрушительную природу тиранической системы, которая так долго преобладала в Ирландии, мы возьмем выдержку из переписи 1841 и 1851 годов.

1841

1851

Houses: Inhabited 1,328,839

1,047,935

Uninhabited, built 52,203

65,159

" "building

3,318

2,113

————

————

Total 1,384,360

1,115,207

Families

1,472,287

1,207,002

Persons: Males 4,019,576

3,176,727

" Females 4,155,548

3,339,067

————

————

Total 8,175,124

6,515,794

Population in 1841

8,175,124

"1851

6,515,794

————

Decrease

1,659,330

Or, at the rate of 20 per cent.

Population in 1821

6,801,827

"1831

7,767,401

"1841

8,175,124

"1851

6,515,794

Or, 286,030 souls fewer than in 1821, thirty years ago.

«Мы впечатлим наших читателей катастрофической важностью сокращения численности населения, представив им краткий отчет о предыдущем росте населения. Есть веские основания полагать, что до середины прошлого века люди постоянно, хотя и медленно, увеличивались; но с того времени нечто вроде достоверных, но несовершенных записей дает следующие цифры их численности в последовательные периоды:—

1754 2,372,634

1767 2,544,276 Increase per cent. 7·2

1777 2,690,556 " 5·7

1785 2,845,932 " 5·8

1805 5,359,456 " 84·0

1813 5,937,858 " 10·8

1821 6,801,829 " 14·6

1831 7,767,401 " 14·9

1841 8,175,124 " 5·3

1851 6,515,794 Decrease 20·0

«Хотя в этих цифрах есть некоторые расхождения, и, вероятно, число, приписанное к 1785 году, слишком мало, а приписанное к 1805 году — слишком велико, они единогласно свидетельствуют о постоянном увеличении числа людей в течение восьмидесяти семи лет, с 1754 по 1841 год. Теперь, впервые почти за столетие, наступила полная перемена, и население за последние десять лет сократилось на 20 процентов. Оно на 1 659 330 человек меньше, чем в 1841 году, и на 286 033 меньше, чем в 1821 году».

«Но это еще не все. Перепись 1851 года была проведена на 68 дней раньше, чем перепись 1841 года; и очевидно, если бы тот же темп убыли сохранялся в течение этих 68 дней, что и в среднем за десять лет, то общая сумма убыли была бы намного больше. Шестьдесят восемь дней — это примерно 54-я часть десяти лет — скажем, 50-я часть; а 50-я часть дефицита составляет 33 000 с лишним — скажем, 30 000. Следовательно, мы должны добавить 30 000 к 1 659 330, получив 1 689 330, чтобы получить истинную величину уменьшения населения за десять лет».

«Вместо того чтобы население росло здоровым образом, подразумевая увеличение числа браков, семей и всех связанных с ними привязанностей, и подразумевая рост общего благосостояния, как это было почти столетие до этого, и теперь достигая, как мы могли бы ожидать, 8 600 000, оно на 2 000 000 меньше. Это катастрофическая перемена в жизни ирландцев. При таких темпах снижения, уменьшаясь на 20 процентов за десять лет, пяти таких периодов было бы достаточно, чтобы истребить все население более эффективно, чем индейцы были истреблены в Северной Америке. Пятьдесят лет этого нового пути уничтожили бы все население Ирландии и превратили бы землю в необитаемую пустыню. Это ужасный поворот в положении народа, и он тем более примечателен, что за тот же период население Великобритании увеличилось на 12 процентов, и что нет другого примера подобного упадка в какой-либо части Европы за то же время, в течение которого население продолжало расти, хотя и не везде одинаково, и не так быстро, как в Великобритании. Действительно, можно усомниться, могут ли анналы человечества предоставить в мирное время — когда землетрясения не обрушивали города, вулканы не хоронили их под своим пеплом, и не было вторжений океана — такое массовое уменьшение населения и опустошение страны».

«Количество жилых домов в Ирландии сократилось с 1 328 839 в 1841 году до 1 047 735 в 1851 году, или на 281 104 (21,2 процента), и, следовательно, больше, чем население, которое теперь хуже размещено и более скученно по отношению к домам, чем они были в 1841 году. Поскольку количество нежилых домов увеличилось только на 12 951, не менее 268 153 домов должно было быть разрушено за десять лет. Это информирует нас о масштабах “зачисток”, о которых мы так много слышали в последнее время; а 1 659 300 человек, которых стало меньше в стране, являются показателем количества людей, населявших разрушенные дома. Мы должны помнить также, что в течение этого периода в Ирландии было построено множество работных домов, способных вместить 308 885 человек, и что, помимо фактического уменьшения числа людей, произошла перемена в их привычках: около 300 000 человек стали обитателями работных домов, которые до 1841 года жили в своих собственных отдельных хижинах. С бедствиями и разрушениями увеличился и пауперизм».

«Убыль была неодинаковой для мужчин и женщин; цифры были следующими:—

1841 1851

Males 4,019,576 3,176,124 Decrease 20·9 per cent.

Females 4,155,548 3,336,067 "29·6 "

«Женщины теперь превышают число мужчин на 162 943, или на 2 процента от всего населения. Однако дело не в том, что смертность была выше среди мужчин, чем среди женщин, а в том, что больше первых, чем вторых, спаслось от этого опустошения».

«Еще одной важной особенностью отчетов является рост городского населения:— Дублин, 22 124, или 9 процентов; Белфаст, 24 352, или 32 процента; Голуэй, 7422, или 43 процента; Корк, 5765, или 7 процентов. В целом городское население увеличилось на 71 928, или почти на 1 процент, каждый город, кроме Лондондерри, демонстрирует ту же особенность; и этот рост делает убыль сельского населения еще более поразительной. Вся убыль приходится на сельскохозяйственные классы: “прекрасное крестьянство” мистера О'Коннелла — вот кто пострадал».

«Лондон Иллюстрейтед Ньюс» в статье о переписи говорит:—

«Причины упадка народа, помимо неэффективной занятости и недостатка торговли и мануфактур, очевидно, заключаются в высокой смертности, вызванной уничтожением картофеля и последующим недостатком продовольствия, системе зачисток и эмиграции. Из замедленного роста населения между 1831 и 1841 годами — всего 5,3 процента, в то время как в предыдущие десять лет он составлял почти 15 процентов — можно сделать вывод, что рост населения останавливался еще до 1841 года, и что недавние бедствия лишь привели его в соответствие с его средствами к дальнейшему существованию, согласно распределению собственности и занятиям людей. Картофельная гниль в 1846 году была несколько более тяжелой потерей этого корнеплода, чем та, что выпадала на долю ирландцев ранее, которые периодически страдали от голода с самого начала своей истории; и она так тяжело ударила по ним тогда, потому что они были предварительно очень сильно и очень повсеместно обеднели. Тысячи и даже миллионы из них существовали почти исключительно на “ламперах”, самом худшем сорте картофеля, и были истощены здоровьем и силами, когда их настиг голод 1846 года. Общая малость их потребления и полное воздержание от использования облагаемых налогом товаров становится болезненно очевидным из того, что уменьшение населения Ирландии не оказало заметного влияния на сокращение доходов. Они были полуголодными, пока были живы. Еще один примечательный факт, который мы должны отметить, заключается в том, что, пока ирландское население приходило в упадок, импорт и экспорт империи увеличивались в гораздо более быстром соотношении, чем население Великобритании. Следовательно, исключительно для них ведется торговля империи, а ирландцы, которые были сметены, не уменьшив импорт и экспорт, не имели никакой доли в нашей торговле. Из этих фактов очевидно, что, пока они приходили в упадок, население Великобритании увеличивало свое благосостояние и свои удовольствия гораздо больше, чем свою численность. Нам не нужно напоминать нашим читателям об ужасных страданиях ирландцев в 1847, 1848 и 1849 годах; ибо отчеты о них, которые мы тогда публиковали, были слишком печальны, чтобы их забыть. В качестве иллюстрации мы можем заметить, что Ирландские комиссары по закону о бедных в своем четвертом отчете, датированном 5 мая 1851 года, хвастаются, что “худшие бедствия голода, такие как случаи смерти у обочин, высокий уровень смертности в работных домах и распространение опасных и заразных болезней в работном доме или вне его, значительно уменьшились”. Значит, были многочисленные смерти у обочин, тревожные заразные болезни и высокая смертность в работных домах».

Комиссары по закону о бедных хранили самое таинственное молчание в самый худший период голода; и только когда ужасы того времени стали известны всему цивилизованному миру, они сообщили об «уменьшении бедствий». Возможно, они настолько привыкли наблюдать нищету в Ирландии, что даже голодные годы не побудили их сделать гуманный призыв к британскому правительству от имени страждущих.

«Иллюстрейтед Ньюс» в той же статье, которую мы процитировали выше, говорит вполне разумно, но едва ли с должным пониманием причин упадка Ирландии:—

«Убыль населения была наибольшей в Коннахте; теперь Комиссары говорят нам, что в 1847 году максимальный уровень смертности в работных домах этой провинции составлял 43,6 на тысячу человек в неделю, так что примерно через 23 недели при таком уровне все 1000 человек были бы мертвы. Максимальный уровень смертности во всех работных домах в том году составлял 25 на 1000 в неделю, или все 1000 умерли бы чуть более чем за 39 недель. Это была, безусловно, очень страшная смертность. Она имела место среди той части населения, для которой нашлось место в работных домах; а среди населения вне работных домов, погибающего у обочин, смертность должна была быть еще более страшной. Мы рады верить, по заверению комиссаров, что дела теперь улучшились, что место в работном доме можно получить — за одним исключением, Килраш — для всех, кто в нем нуждается; что расходы на содержание бедных уменьшились; что заразные болезни стали менее частыми, и что уровень смертности значительно снизился. Но утверждение о том, что такие улучшения произошли, подразумевает масштаб прошлых страданий. Поэтому нет сомнений, что упадок населения частично произошел из-за повышенной смертности, с одной стороны, и из-за уменьшения числа браков и рождений, с другой. Теперь, когда в Ирландии справедливо применяется закон о бедных, мы можем ожидать, что в будущем такие ужасные сцены, как те, что наблюдались в 1847-49 годах, больше не повторятся. Но государство, которое законом разрешило лендлордам очищать свои поместья от крестьян, как если бы они были паразитами, уничтожив, как мы видели, 268 153 жилища, не возложив предварительно на этих лендлордов обязательства заботиться о людях, совершило великое зло, и упадок народа теперь свидетельствует против него».

«Что касается эмиграции — наименее предосудительного способа избавления от населения, — то не ведется правильного учета числа ирландцев, которые эмигрируют, потому что большая часть из них уезжает из Ливерпуля и записывается в отчетах как эмигранты из Англии. Те, кто лучше всего знаком с предметом, полагают, что более девяти десятых эмигрантов из Ливерпуля — ирландцы. Принимая эту пропорцию, следовательно, и добавляя ее к эмигрантам, которые направляются непосредственно из Ирландии, число ирландских эмигрантов с 1842 года по настоящий год составило:—

1843 39,549 │ 1847 214,970

1844 55,910 │ 1848

1845 177,720 │ 1849 208,759

1846 106,767 │ 1850 207,853

———— │

————

Total, 4 years, 278,749 │ Total, 4 years, 809,302

Total, 8 years

1,088,051.

«Если мы добавим 70 000 за первые два года десятилетнего периода, не включенные в отчет, мы получим 1 158 051 в качестве общей эмиграции за десять лет. Вероятно, это было больше — меньше быть не могло. К этому мы должны добавить число ирландцев, которые приехали в Англию и Шотландию, о которых не ведется никакого учета. Если мы запишем их по 30 000 в год, мы получим за десять лет 300 000; или общую экспатриацию ирландцев за десять лет можно предположить в 1 458 000, или, скажем, 1 500 000. На первый взгляд это кажется несколько успокаивающим объяснением упадка ирландского населения; но при внимательном рассмотрении это уменьшает зло очень мало в одном смысле и грозит усилить его в другом».

«Что касается национальной силы, то не имеет значения, вымирает ли население или эмигрирует в другое государство, за исключением того, что если другое государство является соперником или врагом, то для родины может быть хуже, чтобы население эмигрировало, чем было уничтожено. По правде говоря, ирландское население в Соединенных Штатах, изгнанное ранее преследованиями, ожесточило чувства общественности там против Англии. Эмиграция, следовательно, очень полезна только тогда, когда она освобождает место дома для каждого удаленного. Такова эмиграция из Англии в ее колонии или в Соединенные Штаты, с которыми у нее тесные торговые отношения; но это не тот случай с эмиграцией из Ирландии, ибо там мы находим страшную пустоту. Никто не занимает место эмигранта. Он бежит из страны, потому что не может в ней жить; и будучи сравнительно энергичным, мы можем сделать вывод, что немногие другие могут. В обычном ходе вещей, если бы 1 500 000 экспатриированных людей остались, почти треть из них умерла бы за десять лет; они увеличили бы ужасную смертность и, не сильно добавив к нынешнему числу людей, добавили бы к длинному черному списку смертей».

«Для самих эмигрантов переселение — это великое зло, просто бегство от разрушения. Комиссары по закону о бедных заявляют, что число эмигрантов-пауперов, отправленных из Ирландии в 1850 году, составляло около 1800, или менее одного процента от всей эмиграции; основная масса эмигрантов были не пауперы, а люди с некоторыми средствами, а также с некоторой энергией. Они были среди лучших представителей населения, и они унесли с собой капитал — оставив позади дряхлых, изношенных и слабых; зрелые и энергичные, семя будущих поколений, ушли из земли и забрали с собой средства для будущего роста. Мы сомневаемся, поэтому, не будет ли такая эмиграция, как та, что была из Ирландии за последние четыре года, более фатальной для ее будущего процветания, чем если бы эмигранты увеличили смертность дома. Все обстоятельства, перечисленные сейчас, склоняют к выводу, что для государства и для людей, которые остаются позади, очень мало значения имеет то, вызвана ли потеря населения, подобная той, что в Ирландии, чрезмерной смертностью или чрезмерной эмиграцией».

«Для самих эмигрантов, после того как они преодолели боль разлуки и трудности путешествия, и после того как они обосновались в лучшем доме, разница очень велика; но может случиться так, что для Ирландии как государства их успех за границей будет скорее опасным, чем полезным. В целом эмиграция не объясняет уменьшение числа людей; и если бы она объясняла его, то не принесла бы нам ни малейшего утешения».

В вышеприведенной статье Килрашский союз упоминается как исключение из общего улучшения в Ирландии в отношении размещения в работных домах. Мистер Сидни Годолфин Осборн, способный и гуманный корреспондент «Лондон Таймс», может просветить нас относительно обращения с бедными в Килраше в 1851 году.

«Я сожалею, что вынужден снова привлечь внимание общественности к положению дел в вышеупомянутом злополучном союзе. Я не оспариваю интерес, который должен быть привязан к сделкам Суда по обремененным имениям, вопросу так называемых Безбожных колледжей, кампании, которая сейчас начинается против национальных школ, и буре, очень естественно возникающей против Билля о папской агрессии, в такой католической стране, как Ирландия. Но я должен потребовать некоторого интереса со стороны британской общественности к вопросу жизни и смерти, который сейчас жестоко решается на Западе Ирландии».

«Размещение для пауперов в Килрашских работных домах было в течение трех недель, заканчивающихся 8-м, 15-м и 22-м числами этого месяца, рассчитано на 4654; в неделю, заканчивающуюся 8 марта, было 5005 заключенных, 56 смертей! — в неделю, заканчивающуюся 15 марта, 4980 заключенных, 68 смертей! — в неделю, заканчивающуюся 22 марта, 4868 заключенных, 79 смертей! То есть было 203 смерти за 21 день. На прошлой неделе я обратил ваше внимание на факт переполненности и неправильного питания бедных существ в этих домах, как доказано отчетом, сделанным медицинским офицером 1 февраля, повторенным 22-го, и, во время моего письма, очевидно, оставленным без внимания. Узрите результат — 79 смертей среди населения менее 5000 человек за одну неделю! У меня, я сожалею сказать, помимо этих отчетов, есть большая масса отчетов о смертях вне дома, очевидно, результат голода; в некоторых случаях присяжные коронера признали это таковым».

«Очевидцы высочайшей респектабельности, а также мой собственный платный агент, сообщают мне о состоянии города и окрестностей работного дома в дни приема в выражениях, совершенно ужасающих: от 100 до 200 бедных, полуголодных, почти голых существ можно увидеть у обочины дороги, под рыночным зданием — короче говоря, везде, где голодающие, бездомные и замерзшие могут получить ночлег. Многие прошли двенадцать ирландских миль, чтобы искать помощи, и затем получили отказ, хотя их запавшие глаза и выступающие кости пишут слова “нищий” и “голодающий” на языке, который даже самые черствые верующие в хитрость пауперов не могли бы не понять. Я брошу вызов любому опровержению того факта, что дело дней приема ведется таким образом, который запрещает обычную справедливость к заявителям; это просто насмешка называть сценой непристойной спешки и шумной борьбы между опекунами, офицерами и пауперами, которая занимает несколько часов еженедельно, отведенных на эту работу, слушанием заявителей».

«У меня перед глазами некоторые подробности визита инспекции, нанесенного этим домам некоторое время назад джентльменом, чье положение и чьи мотивы выше всяких придирок в отношении респектабельности и честности; у меня есть масса доказательств, добровольно данных мне из источников, которым я могу доверять безоговорочно, все они склоняются к одной и той же точке. Смертность, которая так быстро растет, может быть приписана только недостаточности внешней помощи, предоставляемой нуждающимся, и скученности и неправильной диете внутренних пауперов. Из опубликованного отчета за полугодие, заканчивающееся 29 сентября 1850 года, подписанного “К. М. Ванделер, председатель”, я обнаружил, что в этом полугодии было 1014 смертей. Средняя еженедельная стоимость на душу — еда, 11¼ пенса; одежда, 2 пенса. Я буду с тревогой ждать отчета за только что закончившееся полугодие; это будет любопытный документ, исходящий от совета, председатель которого только что протрубил в ваших колонках в отношении этого союза, “что земли, за небольшим исключением, хорошо заняты, и дух трудолюбия виден среди всех классов”. Это по крайней мере докажет более чем обычное занятие земли для захоронения и дух повышенной энергии в классе могильщиков».

«Что касается диеты старых и немощных, я могу допустить возможность того, что с момента публикации моего последнего письма могло произойти некоторое улучшение, хотя я еще не знаю об этом. Я теперь готов бросить вызов любому опровержению того факта, что диета была не только меньше того, что она должна была быть по предписанному рациону, но, в случае с хлебом, он часто был непригоден для человеческой пищи — такой, который очень старые или очень молодые люди могли коснуться только под давлением голода, и не могли ни при каких обстоятельствах поддерживать на нем здоровье».

«Пусть власти расследуют смерти последних шести недель, принимая причину смерти от медицинских офицеров, и как скоро после приема каждый индивидуум умер; они тогда, вместе со мной, перестанут удивляться, что бедные существа, которые приходят голодающими, так скоро опускаются, когда санитарное состояние убежища закона — именно то, которое сказалось бы наиболее сурово даже на самых здоровых. Я признаю, сэр, что рынок Килраша может быть хорошо снабжен дешевой пищей, но у выселенных крестьян нет денег, а продавцы не дают. Я признаю, что сезон для роста крапивы, и полевой горчицы, и других сорняков, в последние годы нормальной пищи этих бедных существ, еще не наступил, и это, я не отрицаю, все против них. Я оставляю британской общественности формирование любого вывода, который они хотят, из этого признания».

«За что я сейчас борюсь, так это за следующее — что в определенной части Великобритании есть определенные работные дома, убежища для нуждающихся, контролируемые оплачиваемыми инспекторами, непосредственно под ведением Правительства, в которых скученность больных наиболее позорна, диета — в равной степени. Смертность за недели, заканчивающиеся 25 января по 22 марта — 484, на население, которое в эти недели никогда не превышало 5200 душ! Я верю, что это факты, которые нельзя оспорить, и я требую на них немедленного вмешательства Правительства, и тем более, что председатель этого союза делает публичное благоприятное сравнение между ним и союзом Эннистимон, в том же графстве. Я сам готов, в очень короткий срок, поехать за свой счет с любым лицом респектабельности из этой страны, назначенным Правительством, и я не сомневаюсь, что мы докажем, что я, если что-то и сделал, то преуменьшил дела; если так, не прав ли я, сэр, говоря, что такое положение дел, в двадцати часах пути от Лондона, находится в печальном и позорном контрасте с ожидаемыми делами “Всемирной выставки” на английской земле? Когда, на днях, я смотрел на Хрустальный дворец и думал о работном доме Килраша, как я видел его и теперь знаю его, я признаюсь, я чувствовал, как христианин и подданный христианского Правительства, полное отвращение. Снова, сэр, я благодарю вас от всего сердца за ваше снисхождение к этим моим крикам о справедливости для Ирландии».

Увы! Бедная страна, где каждый час чреват новым горем; где тирания настолько вошла в обычай, что сами учреждения, на фасаде которых написано “благотворительность”, превращены в опасные чумные бараки, рабовладельческие лавки или гробницы; где трудиться даже до изнеможения — значит быть вознагражденным полуголодным существованием в свинарниках и, возможно, внезапным выселением и могилой у обочины; где иметь определенные религиозные убеждения — значит навлечь на себя бичи преследования и особую тиранию лендлорда, который придерживается Церкви Англии; где говорить веру сердца, мнения разума — значит пожертвовать пищей, выдаваемой рабовладельцами; где жить — значит считаться славной милостью, а надеяться — чем-то неподобающим для простых людей.

Борьба и достижения Кона Макнейла, как они описаны в «Домашних словах», дают нам довольно правдивое представление о более мягких чертах ирландской крестьянской жизни. Кону повезло больше, чем большинству его класса, и он лучше знал, как этим воспользоваться. И все же обстоятельства его существования, безусловно, не были обстоятельствами свободного человека:—

«Мой отец, — сказал он, — жил у старого сквайра Килкелли и некоторое время пас его скот; но сквайр уехал из этой части страны в Австралию или куда-то за границу, и упомянутый дом (особняк) и прекрасная собственность были проданы, вот так, за бесценок, потому что борьба закончилась в чужих краях; Бони был повержен, и не было цены на зерно или скот, и джентльмен из Шотландии приехал и купил имение. Нас предупредил новый человек, чтобы мы ушли, ибо он взял в свои руки всю землю вокруг поместья, будучи крупным фермером. Он никого не поселил на нашем маленьком месте, а снес его, и дал отцу пятигинеевую банкноту, но мой отец был стар и не мог снова встретить мир, и он пошел в город и снял комнату — бедное, грязное, душное место было для него, меня и сестры, чтобы жить. Соседи были очень добры и хороши, однако. Сестра Бриджит нашла место у фермера здесь поблизости, а я взял мир на свои плечи. У меня не было ничего, кроме лохмотьев, в которых я стоял, и они были достаточно плохи. Бедная Бидди получила шиллинг авансом из своего жалованья, которое ее хозяин должен был ей дать. Она отдала его мне, ибо я был полон решимости идти в сторону Белфаста искать работу. Всю дорогу я спрашивал в каждом месте; они могли бы дать ее мне, но без толку; кроме того, когда я просил, они давали мне миску бульона, или кусок бекона, или овсяную лепешку, так что у меня был мой шиллинг при себе, когда я добрался до Белфаста».

«Здесь сердце чуть не покинуло меня совсем. Я пошел бродить к пристани среди кораблей, и что бы вы думали, там был корабль, идущий в Шотландию в ту же ночь со свиньями. По правде, было забавно видеть моряков, спорящих с ними, ибо они не знали натуры этих зверей. Я знал. Я знал, как их уговорить. Я принялся за дело, я обманывал и уговаривал свиней, и, дергая их за хвосты, зная, что если они подумают, что я хочу вытащить их обратно с корабля, они побегут изо всех сил внутрь, и так они и сделали. Ну, моряки были очень развлечены, и когда свиньи были на борту, я пошел в то место; и короче говоря, через три дня я был в городе Глазго, и капитан и моряки собрали десять шиллингов и вложили их мне в руку. Ну, я купил серп и побрел прочь, пока не добрался совсем чисто в деревню, и зерно было кое-где готово к жатве. Наконец я иду и прошу фермера о работе. Он подумал, что я слишком слаб, чтобы платить по дням, но в одном поле был один угол, готовый к жатве, а следующий не готов, “Пэдди, — говорит он, — ты можешь начать в том углу, и я буду платить тебе за работу, которую ты сделаешь”, и он дал мне мой завтрак и пинту пива. Ну, я никогда не покидал того хозяина всю жатву, и когда жатва была окончена, у меня было четыре золотых гинеи, чтобы принести домой, кроме того, что я был силен, как лев. Вы бы удивились, как рады были моряки видеть меня снова, и ни фартинга они не взяли обратно из своих денег, но отвезли меня снова в Белфаст, оказывая мне высшую степень хорошего обращения всякого рода. Я не остался ни на час в Белфасте, но пустился в путь, чтобы присмотреть за стариком и маленькой Бидди. Ну, горе — вот какие новости я получил. Старик умер, а горе и бедствие бедной маленькой Бидди даже немного повредили ее рассудок. Порядочные люди, где она была, пусть Господь вознаградит их, хотя они находили мало пользы в ней, держали ее, надеясь, что я смогу прийти домой и содержать ее сам, и так я и сделал. Я увез ее с собой, и вид меня вдохнул новую жизнь в нее. Я был полон решимости не бездельничать, и я скажу вам, что я сделал дальше».

«Когда я был маленьким мальчишкой, я часто бывал впереди на склоне горы, и часто я укрывался за теми серыми скалами, что у фронтона моего дома; и как-то мне пришло в голову, что новый сквайр, будучи великим человеком по части улучшений, может позволить мне попробовать распахать кусочек земли там; и вот я иду к нему, и один из слуг, будучи вроде моего кузена, я получил возможность поговорить со сквайром, и, представьте себе, он дал мне разрешение сразу. Ну, нет времени лучше настоящего, и когда я проходил через задний двор упомянутого (особняка) дома, я вижу лесорубов, режущих несколько норвежских елей, которые были повалены бурей, и я говорю лесорубам, что получил разрешение распахать кусочек земли в горах, и сколько будут стоить куски ели. Они говорят, что должны увидеть, какие куски это, которые я желал; и не успел я начать их просматривать, как сам сквайр выезжает из конного двора и говорит сразу: “Макнейл, — говорит он, — ты можешь взять воз обрезков, чтобы построить свою хижину, или два, если тебе нужно”. “Небеса да будут постелью вашей милости”, — говорю я, и я ушел в комнату, где мы с Бидди жили, не зная, на голове я или на ногах. На следующий день, до восхода солнца, я был здесь, в пяти милях вверх по склону Слив-дан, с лопатой в кулаке, и я огляделся в поисках самого защищенного места, на которое мог положить глаз. Здесь я увидел, где стоят дом и двор, участок около акра к югу от того высокого хребта скал, хорошо защищенный от ветра с севера и с востока, и это был около восхода солнца и прекрасное утро в октябре, что я взял первый лопаточный ком. Там был источник, капающий вниз по лицу скал, и я сразу увидел, что он сделает хижину совершенно сырой, а землю вокруг очень кислой и заболоченной; поэтому я решил сделать то, что видел в Шотландии. Я вырыл глубокий дренаж прямо под скалой, чтобы он шел вдоль всей задней части хижины, и работая в тот день один, я сделал большую его часть. Ночью было уже темно, когда я собрался идти домой, поэтому я спрятал свою лопату в вереске и побрел прочь. На следующее утро я договорился с фермером привезти мне воз еловых обрезков от сквайра, и к вечеру они были сброшены в четверти мили от моего места, ибо дороги к нему тогда не было, и мне пришлось нести их самому на остаток пути. Это заняло меня до наступления темноты; но я остался в ту ночь, пока не поставил два вертикальных столба из ели, по одному на каждом углу передней части хижины».

«Я был полон решимости закончить хижину как можно скорее, чтобы иметь возможность жить на месте, ибо много времени уходило на ходьбу туда и обратно. На следующий день я встал спозаранку и, обнаружив пласт плотной синей глины, нарезал множество толстых квадратных дернин, а установив еще два столба по оставшимся двум углам хижины, выложил четыре ряда одного фронтона, подняв его примерно на три фута. Уложив ряды, я заострил три или четыре прямых сосновых ветки и вбил их сквозь дерн в землю, чтобы закрепить стену на месте. На следующий день я закончил целый фронтон, причем каждые три ряда дерна были пробиты насквозь до трех нижних. Дней через восемь я возвел четыре стены, сделав дверь и два окна; и тут начались мои расходы, ибо мне пришлось нанять кровельщика, чтобы он уложил солому и помог мне поднять стропила. Еще через неделю крыша была готова, и было отрадно видеть ее с новой соломой и плетеным дымоходом, обмазанным глиной, словно дворец под скалой. Я нашел немного торфа, который те, кто его резал, не убрали, и они продали его за бесценок, и я развел большой огонь и в ту ночь спал на полу своего собственного дома. На следующий день я привез еще воз еловых веток, чтобы сделать перегородки на зиму, а через день или два я просушил дом внутри настолько, что смог перевезти туда бедную Бидди, чтобы жить там окончательно. Слава Небесам, с того момента, как я начал строить хижину, и до того, как закончил, не упало ни капли дождя, а когда дождь все же пошел, ни капли не просочилось — все отводилось моим дренажем в ту маленькую речку, что перед вами».

«Как только я обосновался в доме, я начал осушать около акра болота перед ним, и в самую первую зиму посеял семена капусты на шиллинг, а весной продал на фунт маленьких капустных рассад для огородов в городке внизу. Когда пришла весна, заметив, что рано посаженный картофель растет лучше всего, я засадил свой капустный участок картофелем и получил знатный урожай, а на следующий год земля была готова под зерновые. Тем временем каждую зиму я осваивал все больше земли, а летом заготавливал торф на топливо там, где выработки зимой могли служить дренажем; и, обнаружив, насколько хорош торф, я завел маленького пони и возил его на продажу в город, где мог купить известь в обмен и удобрять ею свое болото, чтобы оно давало двойной урожай. По мере того как дела шли, я получал помощь, а когда женился, у моей жены было две коровы, что стало для меня огромным подспорьем».

«Меня всегда считали мастеровитым парнем, и я мог выполнить каменную работу не хуже любого, кто не был обучен этому ремеслу; поэтому я взял один из своих возов с известью и вместо того, чтобы вносить ее в землю, сделал из нее раствор — и, право, камней было предостаточно, я принялся за дело и построил небольшую печь, как видел в округе. Тогда я смог сам обжигать известь, а известняк был у меня под рукой, его было слишком много. Пока все это происходило, я вырастил и продал немало овса и картофеля, и каждое лето находил в городе готовый сбыт для своего торфа у одного джентльмена, которому всегда назначал одну и ту же цену из года в год. Я получил помощь от крепкого парня, моего двоюродного брата, который был рад получить кров; а когда дети подросли, я завел молодой скот, который мог пастись на горе там, где земля больше ни на что не годилась, и поставил мальчишек пасти его».

«Был один клочок земли рядом с хижиной, который озадачивал меня до крайности. Он был очень бедный и песчаный, немногим лучше кроличьей норы; и, рассказав об этом шотландскому управляющему сквайра, он посоветовал мне попробовать лен; и, конечно, я так и сделал, и получил такой прекрасный урожай льна, какой только можно пожелать увидеть; а поскольку в то время в округе начали появляться паровые мельницы, я продал свой лен по очень хорошей цене, после того как жена высушила его, размяла и очистила своими собственными руками».

«Я должен был сказать раньше, что сам сквайр приезжал сюда с группой знатных дам и джентльменов посмотреть, что я сделал; и вы никогда в жизни не видели человека, который был бы так доволен, как он, и с ним был член парламента из Шотландии, и он сказал мне, что я — гордость старой Ирландии; и разве отец Коннор не читал в газетах, как он рассказывал всю эту историю в здании парламента перед всеми лордами и знатью. Но, право, он не забыл меня; через месяц или два после того, как он был здесь, а дело шло к зиме, пришло распоряжение мне и пони явиться в усадебный дом, ибо я понадобился управляющему. И вот я отправился, и там, конечно же, был элегантный шотландский плуг, целиком из железа, и куча молодых норвежских сосен — тех самых, что вы видите, защищающих дом и двор — и все это был бесплатный подарок для меня от того шотландского джентльмена, который был членом парламента. Именно этот плуг совершил чудеса работы в наших краях; ибо я часто одалживал его тем, кого знал как старательных работников, и это стало средством того, что фермеры со всей округи стали присылать и покупать их. Наконец я смог построить добротный уютный дом; и, слава Провидению, у меня никогда не было ни часа болезни, ни минуты горя, кроме того случая, когда бедная Бидди, эта бедняжка, скончалась. Прошло тридцать лет с того утра, когда я взял первый ком земли с дикого горного склона; и двенадцать акров — это хорошая пахотная земля, а пятнадцать — осушенные и хорошие пастбища. Я плачу ренту уже двадцать лет и до сих пор, слава Богу, способен выполнять свою часть любой дневной работы — плугом, лопатой или цепом».

— А у вас есть договор аренды? — спросил я.

— Нет, право, ни клочка бумаги; и я никогда не просил. Разве у меня нет моего права арендатора?

В любой момент труды бедняги Кона могли оказаться для него бесполезными. Он владел жалкой лачугой и землей, которую возделывал, лишь с позволения лендлорда, который мог бы опустошить все обычным процессом выселения; и тогда Кона вынудили бы к новым усилиям или к работным домам. Грубая баллада «Прощание Патрика Фицпатрика» представляет случай, более распространенный, чем случай Кона Макнейла:—

"Those three long years I've labour'd hard as any on Erin's isle,

And still was scarcely able my family to keep;

My tender wife and children three, under the lash of misery,

Unknown to friends and neighbours, I've often seen to weep.

Sad grief it seized her tender heart, when forced her only cow to part,

And canted [94] was before her face, the poor-rates for to pay;

Cut down in all her youthful bloom, she's gone into her silent tomb;

Forlorn I will mourn her loss when in America."

В той же балладе мы находим выражение того сравнительного рая, который ирландцы ожидают найти — и, кстати, находят — в той стране, которая вызывает столько жалости у филантропической аристократии:—

"Let Erin's sons and daughters fair now for the promised land prepare,

America, that beauteous soil, will soon your toil repay;

Employment, it is plenty there, on beef and mutton you can fare,

From five to six dollars is your wages every day.

Now see what money has come o'er these three years from Columbia's shore;

But for it numbers now were laid all in their silent clay;

California's golden mines, my boys, are open now to crown our joys,

So all our hardships we'll dispute when in America."

В качестве иллюстрации того, каким образом иногда осуществляется выселение бессердечными лендлордами в Ирландии и как в целом обращаются с простыми людьми в Великобритании те, кто становится их хозяевами, мы можем процитировать «Две сцены из жизни Джона Боджера» из «Домашних слов» Диккенса. Персонажи этого очерка — англичане; но подобные случаи часто происходят в Ирландии:—

«В 1832 году, 24 декабря, в один из тех ясных, ярких дней, которые иногда сменяют обычную снежную, слякотную рождественскую погоду, большое судно стояло на рейде Плимута; на мачте развевался «Синий Питер», с бизань-гиков свисали четверти говядины, а с кормовых лееров — связки капусты; палубы были заполнены грубо одетыми, синеносыми пассажирами и завалены ящиками, бочками, курятниками, рангоутом и якорными цепями. Ветер усиливался, издавая глухой, тоскливый звук. Лодки спешно сновали между судном и берегом, где стояли взволнованные группы стариков и маленьких детей. Хриплые, нетерпеливые голоса офицеров, отдающих команды, смешивались с пронзительным плачем женщин на палубе и на берегу».

«Это был корабль эмигрантов «Кассандра», направлявшийся в Австралию в период системы «премий», когда вербовщики эмигрантов, движимые патриотизмом и солидным процентом, неистово носились по стране, настойчиво умоляя «здоровые супружеские пары» и одиноких людей обоего пола принять бесплатный проезд в «землю изобилия». Английские рабочие тогда еще не обнаружили, что Австралия — это страна, где хозяев много, а слуг мало. Несмотря на бедность и скудную пищу работных домов, немногих из семейства Джона Булля можно было заставить обратить внимание на кричащие плакаты, которые они не могли прочитать, или вдохновенные речи, которые они не могли понять. То замечательное образование, которое в 1832 году с интервалом в семь дней распределялось гомеопатическими дозами среди сельскохозяйственных отпрысков Англии, не включало современную географию, даже когда обучали чтению и письму. Если случайный ученик воскресной школы и приобретал смутное представление о местонахождении Ханаана, ему никогда не позволяли путешествовать так далеко, как до британских колоний».

«Для пахаря, оставшегося без работы, Ханаан, Канада и Австралия были «заморскими краями»; он не знал к ним дороги; но он знал дорогу в работный дом, поэтому старался держаться в пределах досягаемости от него».

«Таким образом вышло, что фрахтователи доброго корабля «Кассандра» сильно просчитались в своих расчетах; и, не сумев заполнить его англичанами, были вынуждены восполнить нехватку ирландцами; которые, не имея ничего, кроме милостыни бедных к еще более бедным, всегда готовы отправиться куда угодно ради ежедневной порции еды».

«Пароходы из Корка переправили свои оборванные, плачущие, смеющиеся, дерущиеся грузы; последние случайные группы англичан были собраны из западных графств; правительственные чиновники очистили и пропустили судно. С послеобеденным приливом двести беспомощных, невежественных, обездоленных душ должны были попрощаться со своей родной землей. Задержки, вызванные неверным расчетом эмигрантских вкусов Англии, отложили до середины зимы путешествие, которое должно было начаться осенью».

«В одной из береговых лодок сидел тучный человек — явно не эмигрант и не моряк — укутанный в шинель и шарфы; его широкополая бобровая шляпа была защищена от ледяного ветра цветной банданой, повязанной под подбородком толстого, безбородого лица. Этой тучной особой был мистер Джозеф Лоббит, владелец «Лавки», фермер, мельник и председатель церковного совета богатого сельского прихода Даксмур».

«В Даксмуре главное поместье находилось в Канцлерском суде, усадебный дом был в руинах, его владелец — вне закона, а другие землевладельцы — отсутствующие или в долгах; викарий проповедовал, хоронил, венчал и крестил, ибо здоровье настоятеля вынуждало его проводить лето в Швейцарии, а зиму в Италии; так что мистер Лоббит был почти самым важным, как он, безусловно, был самым богатым человеком в приходе».

«Если не считать того, что он не заботился ни о ком, кроме себя, и не уважал никого, у кого не было много денег, он был не таким уж плохим человеком. У него была веселая, сердечная манера разговаривать, пожимать руки и хлопать людей по спине; и пока вы не начинали считать деньги вместе с ним, он казался очень приятным, либеральным малым. Он любил деньги, но еще больше любил значимость; и поэтому работал так же усердно над приходскими делами, как и над своей собственной фермой, лавкой и мельницей. Он сосредоточил все полномочия церковного совета в одном лице и был бы еще и церковным сторожем, если бы это было возможно. Он назначал смотрителя и надзирательницу работного дома, которые были родственниками его жены; поставлял все пайки и одежду для «дома» и устанавливал цены в полном составе совета (а именно: он сам и клерк, его кузен). Он решал все вопросы о внешней помощи и не раз пытался установить и уровень заработной платы».

«Злые языки говорили, что те, кто не хотел работать на ферме мистера Лоббита за его зарплату, имели очень мало шансов, если им нужно было что-то от прихода или они приходили за подачками в виде одеял, угля, хлеба и шерстяных юбок, которые согласно положениям табличек в церкви Даксмура раздаются каждое Рождество. Конечно, мистер Лоббит поставлял эти дары как главный лавочник и раздавал их как старший и бессменный церковный староста. Лоббит давал отличные обеды; на его столе дымилось изобилие, а за ними без ограничений следовали трубки с табаком «негритэд» и чаши джинового пунша».

«Два адвоката обедали с ним — и были рады прийти, ибо у него всегда были деньги в долг под хороший залог, а его джин был безупречен. Так же поступали два или три фермера-толстосума, очень богатые и очень невежественные. Доктор и викарий приходили изредка; они были бедны и в долгу у него в «Лавке», поэтому были обязаны смеяться над его шутками — которые были не так уж плохи, ибо он не был дураком — так что, в целом, у мистера Лоббита были основания считать себя очень популярным человеком».

«Но была — а где ее нет? — ложка дегтя в его переполненной чаше процветания».

«У него был сын, из которого он намеревался сделать джентльмена; которого надеялся увидеть женатым на какой-нибудь леди из хорошей семьи, поселенным в усадебном доме Даксмура (если его продадут дешево по окончании процесса в Канцлерском суде) и утвержденным в качестве сквайра прихода. Роберт Лоббит не имел вкуса к учебе, зато имел сильную тягу к выпивке, которую клиенты его отца всячески поощряли. Старый Лоббит был приличен в своих частных привычках; но, поскольку он делал деньги везде, где мог, он всегда был окружен свитой мошенников всех мастей — некоторые агенты и помощники, некоторые заемщики и желающие ими стать. Юный Лоббит нашел более легким следовать примеру отцовских собутыльников, чем следовать советам отца. Он был таким же эгоистичным и жадным, как его отец, не будучи при этом таким приятным или гостеприимным. В школьном классе он был тупицей, на игровой площадке — тираном и хулиганом; никто его не любил; но, поскольку у него было много денег, многие заискивали перед ним».

«В качестве последней меры отец отправил его в Оксфорд; откуда после недолгого пребывания его исключили. Он вернулся домой пьяным и в долгах; не избавившись ни от одной дурной привычки и не заведя ни одного достойного друга. С того периода он жил пьяницей, деревенским повесой, королем пивной и покровителем толпы негодяев, которые пили его пиво и пили за его здоровье; ненавидели его за наглость и обманывали его, выманивая деньги».

«И все же Джозеф Лоббит любил своего сына и старался не верить историям, которые рассказывали о нем доброжелательные друзья».

«Другая беда обрушилась на процветающего церковного старосту. На северной стороне прихода, прямо за границами поместья Даксмур, во времена Великой гражданской войны было большое количество мелких свободных фермеров: каждый с участком от сорока до пяти акров земли; меньшие отцы делили между потомством; большие переходили к старшим сыновьям в силу права первородства. Отец Джозефа Лоббита был одним из этих мелких свободных землевладельцев. К этим маленьким владениям прилагалось право выпаса на прилегающей общинной земле; так что, имея гусей, овец и корову-другую, даже самый бедный собственник с помощью работы на жатве умудрялся сводить концы с концами до начала последней войны. Военные цены сделали землю ценной, и общинная земля была огорожена; хотя часть досталась мелким собственникам, и сыновья и дочери нанимались за хорошую плату, пока шло огораживание, потеря пастбищ для скота и падение цен в мирное время предрешили их судьбу. Джон Лоббит, отец нашего тучного друга, унаследовал свое маленькое поместье в двадцать акров после смерти старшего брата во времена самых высоких военных цен, проведя несколько лет в качестве продавца в большом морском порту. Первым делом он продал его и открыл лавку в Даксмуре, к великому скандалу своих соседей-фермеров. Когда Джон почил с миром, Джозеф, унаследовав лавку и сбережения, начал скупать землю и давать деньги в долг. Между кредитами в лавке для пятиакровых и ипотеками для сорокаакровых землевладельцев, с небольшой удачей в том, что полезные сыновья свободных землевладельцев постоянно вербовались в солдаты, насильно забирались в матросы или осуждались за браконьерство, с годами Джозеф Лоббит стал владельцем не только своего отцовского надела, но, акр за акром, и всех соседских владений, в общей сложности около пятисот акров. Первоначальные владельцы исчезли; крепкие и молодые ушли и больше их не видели; старые и немощные были приняты и по-доброму приючены в работном доме. Конечно, не могло быть частью сделки мистера Лоббита обеспечивать их едой и кровом до конца их дней за счет прихода. Говорят, некоторые спились до смерти; но это маловероятно, ибо сидр в той части страны чрезвычайно кислый, так что скорее всего они умерли от колик».

«Однако в самом центре скопления владений, которые так успешно приобрел приходской сановник, был небольшой бесплодный участок в пять акров с правом проезда через остальную часть собственности. Владельцем его был крепкий парень по имени Джон Боджер, которого нельзя было ни улестить, ни запугать, чтобы он расстался со своим наследством».

«Джон Боджер был единственным сыном, бойким малым, отличным кровельщиком, мастером на все руки в строительстве хижин — словом, умельцем. К несчастью, он был так же падок на удовольствия, как и его «лучшие» собратья. Он пел комические песни так, что у людей глаза на лоб лезли, а они катались со смеху: он очень ловко управлялся с палкой для боя на дубинках; и среди легковесов его нельзя было сбрасывать со счетов как борца. Он всегда знал, где найти зайца; и когда охотились на лис, слышать его крик «view-halloo» было отрадой для сердца. Эти вкусы были дорогими; так что, когда он вступил во владение своей маленькой собственностью, хотя он работал с терпимым усердием и зарабатывал хорошие деньги для той части страны, у него никогда не было ни шиллинга про запас, как говорят ирландцы. Если бы он был благоразумным человеком, он мог бы отложить что-то очень солидное и бросить вызов мистеру Лоббиту до конца своих дней».

«Потребовалось бы слишком много времени, чтобы рассказать обо всех изобретательных уловках Джозефа Лоббита — после того как прямые, заманчивые предложения купить акры Боджера были отвергнуты. Джон Боджер отказался от займа на покупку телеги и лошади; он отказался брать в кредит или принять новую шляпу, зонтик и жилет после того, как проиграл деньги на ярмарке в Байдекоте. Он продолжал упорно трудиться на своем клочке земли, выполняя все лучшие заказы по кровле и строительству в округе, тратя свои деньги и наслаждаясь жизнью, не попадая ни в какие переделки; пока мистер Джозеф Лоббит, полностью посрамленный, не начал смотреть на Джона Боджера как на личного врага».

«Как раз когда Джон и его соседи радовались поражению последней попытки веселого приходского деятеля, произошел случай, который расстроил все благоразумные расчеты Джона. Он влюбился. Он мог бы жениться на Дороти Полсон, дочери кузнеца — единственном ребенке, с более чем двумя сотнями фунтов в банке и хорошим делом — добродетельной, хорошей девушке, если не считать того, что она была худой как жердь, с кожей как терка для мускатного ореха и довольно скверным характером. Но вместо этого, к удивлению всех, он пошел и женился на Кэрри Хатчинс, дочери вдовы Хатчинс, одной из мелких свободных землевладельцев, выкупленных мистером Лоббитом, которая умерла, бедная душа, на следующий день после того, как ее привезли в работный дом, оставив Кэрри и ее брата Тома обездоленными — то есть обездоленными товарами, деньгами или кредитом, но не здравым смыслом, крепким здоровьем, хорошей внешностью и способностью зарабатывать на жизнь».