«Белые рабы Англии»

Коттер постоянно работает на своего лендлорда (или хозяина, как его назвали бы в старину) и получает в качестве заработной платы за свой труд крепостного землю, которая даст ему лишь жалкое пропитание. Как бы плохо ни было этим двум классам, их положение все же несколько лучше, чем у случайного рабочего, который нанимает кон-экр и работает за заработную плату в сезоны, когда можно найти работу, чтобы получить в первую очередь средства для оплаты аренды за свой кон-экр.

Мистер Бичено говорит:

«Из свидетельских показаний следует, что средние урожаи кон-экра приносят примерно столько же или немного больше (по обычной цене на картофель осенью), чем сумма арендной платы, семян и труда арендатора, скажем, 5 или 10 шиллингов. Сверх этого рабочий, по-видимому, не получает никакой другой прямой прибыли от взятия кон-экра; но у него есть следующие побуждения. В некоторых случаях он берет на себя обязательство отработать часть или всю арендную плату за кон-экр; и даже когда эта поблажка не предоставляется ему по предварительному соглашению, он всегда надеется и пытается убедить фермера позволить ему эту привилегию, которая при всеобщей нехватке работы почти всегда является для него чистой прибылью. Взяв кон-экр, он также считает, что обеспечивает пропитание в объеме урожая для себя и семьи по низкой осенней цене; тогда как, если бы ему пришлось идти за ним на рынок, он подвергся бы потере времени, а иногда и расходам на перевозку, колебаниям рынка и повышению цены весной и летом».

Об интенсивности конкуренции за землю могут дать представление следующие выдержки из свидетельских показаний:

«Голуэй, F. 35. — „Если бы я сейчас дал знать, что у меня есть ферма в пять акров для сдачи в аренду, у меня было бы пятьдесят претендентов за двадцать четыре часа, и все они были бы готовы обещать любую арендную плату, которую могли бы попросить“. — Мистер Бирмингем. Лендлорд принимает в счет любую часть арендной платы, которую арендатор может предложить; остаток он не прощает, а позволяет оставаться в долгу. Списание части арендной платы в урожайные или неурожайные сезоны никогда не делается как нечто само собой разумеющееся; когда это происходит, это рассматривается как одолжение».

«Рабочий из-за отсутствия каких-либо других средств к существованию для себя и семьи вынужден нанимать землю, и землю он должен нанимать любой ценой; уплата обещанной арендной платы — это второстепенное соображение. Он всегда предлагает такую арендную плату, которая не оставляет ему ничего из урожая для собственного потребления, кроме картофеля, а его зерно полностью идет в счет претензий лендлорда». — Преподобный мистер Хьюз, приходской священник, и Паркер.

«Литрим, F. 36 и 37. — „Так велика конкуренция за мелкие владения, что если бы ферма в пять акров освободилась, я действительно верю, что девять из каждых десяти человек в округе претендовали бы на нее, если бы думали, что у них есть хоть малейший шанс получить ее: они были бы готовы перебивать цену друг друга до бесконечности, чтобы получить землю в свое владение. Арендная плата, которую сами люди сочли бы умеренной, ни в коем случае не позволила бы им использовать какую-либо другую пищу, кроме картофеля; есть даже много случаев в этом баронстве, когда арендатор не может прокормить себя и семью с земли, которую держит. В своем стремлении вырастить столько овса (его единственный товарный продукт), сколько покроет различные претензии к нему, он отводит так мало места под выращивание картофеля, что вынужден брать часть кон-экра и платить за него заработной платой, заработанной в то время, когда он был бы лучше занят собственными делами“. — Преподобный Т. Магуайр, приходской священник».

Земля подразделяется на такие мелкие участки, что у рабочего не хватает земли, чтобы вырастить больше, чем очень скудное пропитание для себя и семьи. Лучшие представители этого класса умудряются скрыть часть ее урожая от лендлорда, для чего, конечно, необходимо, чтобы они не использовали ее на своей земле: но если предлагается земля для сдачи в аренду, найдутся люди, настолько жаждущие ее, что будут делать подношения кому-либо из семьи лендлорда или его агента.

Поборы агентов и субагентов являются наиболее частыми причинами страданий среди крестьянства. Эти агенты — класс, характерный для Ирландии. Они берут большую площадь земли, которую сдают в аренду небольшими участками реальному земледельцу. Они иногда предоставляют договоры аренды, но арендатор все равно находится в их власти, и они требуют личных услуг, подарков, взяток; и вытягивают из земли столько, сколько могут, без малейшего внимания к ее постоянному благополучию. Та часть имущества бедного крестьянина, которая избегает десятины и налога правительства, захватывается безжалостными агентами, и таким образом жалкий рабочий может получить лишь скудное пропитание самым тяжелым трудом.

В общем, арендатор берет землю, обещая платить „номинальную арендную плату“, другими словами, арендную плату, которую он никогда не сможет заплатить. Эта арендная плата попадает в задолженность, и лендлорд позволяет задолженности накапливаться против него в надежде, что если ему случится получить необычайный урожай или если он получит его из какого-либо неожиданного источника, лендлорд может потребовать его в счет своих задолженностей.

Отчет Комиссаров по закону о бедных гласит, что „сельскохозяйственная заработная плата варьируется от 6 пенсов до 1 шиллинга в день; что средний показатель по стране в целом составляет около 8½ пенсов; и что заработки рабочих, в среднем по всему классу, составляют от 2 до 2 шиллингов 6 пенсов в неделю или около того“.

«Находясь в таких обстоятельствах, трудоспособным людям в целом невозможно обеспечить себя на случай болезни или временного отсутствия работы, или на случай старости, или нищеты своих вдов и детей в случае их собственной преждевременной кончины».

«Большая часть из них в любое время недостаточно обеспечена самыми обычными предметами первой необходимости. Их жилища — жалкие лачуги; несколько членов семьи спят вместе на соломе или на голой земле, иногда с одеялом, иногда даже не имея чем укрыться; их пища обычно состоит из сухого картофеля, и ими они временами снабжаются так скудно, что вынуждены ограничиваться одним скудным приемом пищи в день. Бывают даже случаи, когда людей голод вынуждает искать пропитание в диких травах. Иногда они получают сельдь или немного молока, но никогда не получают мяса, за исключением Рождества, Пасхи и Масленицы».

Крестьянин вынужден питаться самой дешевой пищей — картофелем, причем картофелем самого низкого качества, поскольку он дает наибольший урожай и, следовательно, является самым дешевым. Этот картофель «чуть лучше репы». Его называют «ламперс». Он на две ступени ниже того, что обычно попадает на наши столы и что называют «яблочным» картофелем. Г-н Бичено, описывая три сорта картофеля — «яблочный», «чашечный» и «ламперс», — говорит:

«Первый из названных — самого лучшего качества, но дает наименьший урожай; «чашечный» по качеству уступает «яблочному», но урожайнее его; а «ламперс» — худший из трех по качеству, но дает самый обильный урожай. По этим причинам «яблочный» обычно отправляют на продажу в Дублин и другие крупные города. «Чашечный» выращивают для потребления в небольших городах, его едят крупные фермеры, а также немногие из мелких арендаторов и рабочих, которые находятся в лучшем положении, чем большинство их сословия; «ламперс» же выращивают крупные фермеры для откорма скота на стойлах, а большинство мелких арендаторов и все рабочие (за исключением немногих, имеющих постоянную работу и небольшие семьи) — для собственного пропитания. Хотя большинство мелких арендаторов и рабочих выращивают «яблочный» и «чашечный» сорта, они сами их не употребляют, за упомянутыми немногими исключениями, разве что в праздничные дни или в качестве небольшого угощения по особым случаям. Они могут позволить себе потреблять только «ламперс», или сорт самого низкого качества, из-за гораздо большей урожайности и, как следствие, дешевизны этого сорта. «Яблочный» дает на 10–15 процентов меньше урожая, чем «чашечный», а «чашечный» — на 10–15 процентов меньше, чем «ламперс», что составляет разницу в 20–30 процентов между урожайностью лучшего и худшего сортов. Чтобы проиллюстрировать практику и настроения в стране в этом отношении, один из свидетелей рассказал следующий случай: «Помещик, проходя мимо двери одного из своих арендаторов, мелкого землевладельца, у которого была задолженность по арендной плате, увидел, как одна из его дочерей моет картофель у порога, и, заметив, что это «яблочный» сорт, спросил ее, предназначен ли он для их обеда. Получив утвердительный ответ, он вошел в дом и спросил арендатора, что он имеет в виду, поедая «яблочный» картофель, когда он идет по такой хорошей цене в Дублине, и в то же время не платит ему (помещику) арендную плату?»

«Ламперс» всухомятку, то есть без молока или какой-либо другой добавки, — обычная пища народа. Свинья, которую можно увидеть в большинстве ирландских хижин, а также корова и птица, которых держат мелкие фермеры, отправляются на рынок, чтобы оплатить аренду; даже яйца идут на продажу. Мелкие фермеры, как и рабочие, редко имеют даже молоко к картофелю.

Следующее яркое описание дома ирландского крестьянина мы приводим из «Пикториал Таймс» от 7 февраля 1846 года. Некоторые районы Ирландии переполнены подобными лачугами:

«Хижина Дж. Донохью. — Лачуга, на которую сейчас направлен взор, едва ли превышает рост Донохью. У него будет почти столько же места, когда его положат в могилу. Он не может выпрямиться ни в одной части своей хижины, кроме центра; и все же он не старик, переживший всех своих близких, чье тело готово смешаться с родной пылью. И он не холостяк, абсолютно невосприимчивый к женским чарам или ищущий какую-нибудь девицу, с которой он мог бы соединиться «в горе и в радости». Напротив, у Донохью, жалкого обитателя этой лачуги, есть жена и трое детей; и они, вместе с собакой, свиньей и разной птицей, находят в этой хижине свое общее жилище. Люди и скот ютятся там вместе; и побуждение к содержанию первых точно такое же, как и к содержанию последних — то, что они производят. Если бы свинья и птица не приносили денег, у Донохью их бы не было; если бы Донохью не платил аренду, в хижине быстро появился бы другой жилец. Действительно, его арендная плата оплачивается, а он и его семья спасаются от того, чтобы быть выброшенными на произвол судьбы, только благодаря его свинье и птице».

«Но хижину следует рассмотреть более внимательно. В ней есть дыра для двери, другая для окна, третья, через которую может выходить дым, и больше ничего. Никакого сходства с дверью английского коттеджа, пусть даже самого скромного, ни с оконным проемом, который всегда в нем есть, ни даже с самым грубым дымоходом, из которого поднимается синий дымок, навевающий наблюдателю мысли об уюте для его обитателей, невозможно обнаружить. Стены тоже черные как сажа; а то, что должно быть полом, — это грязь, густая грязь, полная ям. Постель семьи — дерн. Сама колыбель — это своего рода качели, подвешенные к крыше, и она приводится в движение локтем несчастной матери несчастного ребенка, который в ней находится, если она не расположена воспользоваться руками».

«Можно справедливо задать вопрос: какой комфорт может иметь человек в таких обстоятельствах? Может ли он найти некоторое облегчение от своих страданий, как многие находили и до сих пор находят, беседуя с женой? Нет. Предположить это — значит вообразить его стоящим на более высокой ступени существ, чем та, частью которой он всегда был. Как и он сам, его жена угнетена; рост ее способностей заторможен; и, возможно, она голодна, слаба и больна. Может ли он поговорить со своими детьми? Нет. Что может рассказать им тот, кто ничего не знает? Какую надежду может вселить тот, кому нечего обещать? Может ли он пригласить соседа? Нет. Ему нечего предложить ему в плане гостеприимства, а хижина переполнена его собственной семьей. Может ли он обратиться к незнакомцу, который может проезжать в направлении его лачуги, чтобы лично ознакомиться с его положением и положением других? Нет. Он говорит на языке, чуждом англичанину или шотландцу, и который те, кто ненавидит «саксов», какие бы комплименты они ни расточали им ради собственных целей, используют все имеющиеся у них средства, чтобы сохранить. Может ли он даже посмотреть на свою свинью с ожиданием, что однажды он съест свинину или бекон, которые она даст? Нет, не он. Он знает, что ни косточки от корейки, ни кусочка сала не достанется ему. Эта свинья уйдет, как и все свиньи, которые у него были, на оплату аренды. Остается только одно утешение, которое у него есть общего со своей свиньей и собакой, — тепло его торфяного огня. Бедный Донохью! Ты принадлежишь к расе, которую часто называют «лучшим крестьянством в мире», но трудно было бы найти дикаря в его родном лесу, который не был бы в лучшем положении, чем ты!»

Есть еще одно утешение, помимо торфяного огня, которое может иметь Донохью, и это случайная порция виски — временное утешение, окончательная погибель, новые оковы, приковывающие его к его почти скотскому состоянию. В Ирландии, как и в Англии, опьянение — это Лета, в которой измученные горем рабочие пытаются забыть свои страдания. Невоздержанность преобладает там, где бедность ощущается наиболее остро.

«Пикториал Таймс» таким образом описывает хижину лучшего класса, принадлежащую человеку по имени Пэт Бреннан:

«Мы войдем в нее и оглядимся английскими глазами. Мы сделаем это также в связи с воспоминанием о скромном жилище в Англии. Там мы находим по крайней мере стол, но здесь его нет. Там мы находим несколько стульев, но здесь их нет. Там мы находим шкаф, но здесь его нет. Там мы находим немного посуды и глиняной утвари, но здесь ее нет. Там мы находим часы, но здесь их нет. Там мы находим кровать, постель и покрывала, но здесь их нет. Там есть кирпичный, каменный или дощатый пол, но здесь его нет. Какое падение пришлось бы совершить английскому сельскохозяйственному рабочему, если бы он поменялся местами с бедным Пэтом Бреннаном, который живет лучше, чем большинство арендаторов Дерринана Бега, и, возможно, находится в лучшем положении из всех них! Хижина Бреннана состоит из одной комнаты, в которой он и его семья живут, конечно, вместе с птицей и свиньями. Один конец отгорожен наподобие чердака, чердак служит хранилищем картофеля. Пространство внизу, где разводится огонь, имеет боковые места для сидения. В некоторых случаях торфяная постель находится с одной стороны, а сиденья — с другой. Другое содержимое жилища — ведро для молока, котелок, одна или две деревянные миски, блюдо и сломанная лестница. В таких хижинах иногда можно увидеть кричащую картину Девы Марии».

Выселение несчастного крестьянства стало причиной огромного количества страданий, и толпы выселенных погибли от голода. Земледельцы — всего лишь арендаторы по воле помещика и могут быть выселены из своих домов без предупреждения. Прихоть помещика, неурожай картофеля или истощение обычных ресурсов рабочих, из-за чего они оказываются не в состоянии платить арендную плату в течение короткого времени, обычно приводит к указу о сносе и истреблении. Недавний корреспондент «Лондон Иллюстрейтед Ньюс» так описывает запустение ирландской деревни:

«Деревня Киллард является частью союза Килраш и занимает площадь 17 022 акра. В 1841 году ее население составляло 6850 душ, а оценочная стоимость для налога в пользу бедных составляла 4254 фунта стерлингов. В основном это собственность, как я понимаю, г-на Джона Мак-Магона Блэколла, чья здоровая резиденция прекрасно расположена на склоне холма, защищенная другим хребтом от штормов Атлантики. Его кровля все еще стоит там, но люди исчезли. Деревня была в основном населена рыбаками, которые совмещали свой промысел на водах с выращиванием картофеля. Когда последний не удался, можно было ожидать, что первый будет преследоваться с большей энергией, чем когда-либо; но лодки и сети были проданы ради пропитания, и к неурожаю картофеля добавился отказ от рыболовства. Арендная плата сошла на нет, и тогда пришли разрушители и истребители. Что стало с 6850 душами, я не знаю; но из всей деревни не осталось и десяти домов, чтобы сообщить путнику, где, согласно данным о населении, их можно было найти в 1841 году. Они были здесь, но ушли навсегда; и все, что осталось от их жилищ, — это несколько полуразрушенных стен и кучи зловонной соломы, превращающейся в навоз. Киллард — это воплощение половины Ирландии. Если бы жилища людей не были такими хлипкими, что они смешались, как Вавилон, со своей первоначальной глиной, Ирландия веками славилась бы своими руинами; но, как есть, дома сметены, как и люди, и не осталось памятника множеству, которое в древней Азии или в диких лесах Америки численно составило бы великую нацию».

Тот же корреспондент упоминает ряд других случаев опустошения помещиками и заявляет, что обширные участки плодородной земли, по которым он проезжал, лежали в запустении, в то время как крестьяне умирали от голода у обочин дорог или жалко прозябали в работных домах. В Карихакене, в графстве Голуэй, разрушители поработали вовсю и снесли восемнадцать домов. Корреспондент говорит:

«В одном из них жил Джон Киллиан, который стоял рядом со мной, пока я делал набросок остатков его жилища. Он сказал мне, что он и его отцы до него владели этой ныне разрушенной хижиной веками и что он платил 4 фунта в год за четыре акра земли. Он не был должен арендную плату; до того, как она подоспела, помещичьи надсмотрщики скосили его урожай, увезли его, не дали ему отчета о выручке, а затем снесли его дом. Лачуга, построенная у торцевой стены прежнего жилища, вряд ли могла остаться, так как был издан указ полностью очистить это место. Старик также рассказал мне, что его сын, срезав на месте, которое когда-то было его собственным садом, несколько палок, чтобы сделать себе укрытие, был схвачен, привлечен к суду и приговорен к двум месяцам заключения за уничтожение деревьев и нанесение ущерба собственности».

«Я должен предоставить вам еще один набросок на подобную тему, на дороге между Маамом и Клифденом, в графстве Джойс, некогда знаменитом патагонским ростом жителей, которые теперь истощены до обычных размеров. Высоко на горе, но у обочины дороги, стоит «скалпин» (хижина) Киллинса. Это недалеко от владений генерала Томпсона. Представьте себе пять человеческих существ, живущих в такой дыре: отец был на работе; мать добывала топливо на холмах, а дети, оставленные в хижине, могли только сказать, что они голодны. Их вид подтверждал их слова — нужда была глубоко выгравирована на их лицах, а их худые тела были почти не защищены одеждой».

«От Клифдена до Оутерарда, двадцать одна миля, — это унылая поездка по пустоши, ничем не примечательная, кроме проблеска дома г-на Мартина в Баллинахинче и резиденции декана Махона. Несмотря на то, что этот район лишен жителей, около Оутерарда недавно было снесено около тридцати домов. Джентльмен, ставший свидетелем этой сцены, сказал мне, что ничто не может превзойти бессердечие разрушителей, если не считать терпеливой покорности страдальцев. Они, правда, плакали; и дети кричали от агонии, видя, как разрушаются их дома, а их родители в слезах; но последние позволили без сопротивления лишить себя того, что для большинства людей является самым дорогим на земле после их жизни, — их единственного дома».

«Публичные записи, мои собственные глаза, пронзительный вопль горя по всей стране — все свидетельствует об огромном масштабе выселений в настоящее время. Шестнадцать тысяч с лишним человек остались без крова в союзе Килраш до июня текущего года; семьдесят одна тысяча сто тридцать хозяйств ликвидированы в Ирландии, и почти столько же домов разрушено в 1848 году; двести пятьдесят четыре тысячи хозяйств площадью более одного и менее пяти акров прекратили свое существование в период между 1841 и 1848 годами: шесть десятых, по сути, низшего класса арендаторов, изгнанных из своих ныне лишенных крыши или уничтоженных хижин и домов, составляют общее описание того запустения, примерами которого являются Туллиг и Мувен. Разрушение велико и полно. Удар, который его нанес, был неотвратим. Он пришел под видом милосердия и благотворительности; он принял характер последнего и лучшего друга крестьянства, и он поразил их в самое сердце. Они повержены и беспомощны. Некогда веселый народ — даже нахальные нищие — исчезли и уступили место бледным и изможденным существам, которые настолько смирились со своей судьбой, что больше не ждут облегчения. Видишь только сморщенные скелеты, едва покрытые плотью, — ползающие скелеты, которые, кажется, восстали из своих могил и готовы испуганно вернуться в это обиталище. У них почти нет другого покрытия, кроме того, что природа даровала человеческому телу, — плохая защита от ненастной погоды; и теперь, когда единственная рука, от которой они ждали помощи, обратилась против них, даже надежда ушла, и они полны отчаяния. Чем нынешний граф Карлайл, нет более гуманного и добросердечного дворянина в королевстве; он высокого достоинства и незапятнанной репутации; однако закон о бедных, который он главным образом помог установить для Ирландии, с самыми лучшими намерениями, стал одной из главных причин того, что люди в это время были выгнаны из своих домов и вынуждены рыться в норах и делить, пока их не обнаружат, канавы и болота с выдрами и бекасами».

«Как только закон о бедных был принят и собственность стала нести ответственность за бедность, все землевладельцы, которые раньше не заботились о людях и часто позволяли им селиться на незанятых участках или делить свои владения — радуясь обещанию небольшой дополнительной арендной платы, — немедленно стали глубоко заинтересованы в предотвращении этого и в сдерживании численности людей. Раньше, когда им не нужно было платить налоги, они ни о чем не заботились; но закон и их собственный интерес заставили их заботиться и сделали их истребителями. Ничто меньшее, чем какое-то общее желание, подобное алчности, совпадающее с законом и оправданное теорией, — ничто меньшее, чем страсть, которая работает молча во всех и безопасно под санкцией закона, — не могло вызвать такое широкомасштабное разрушение. Даже гуманность была привлечена законом о бедных на сторону истребления. Пока не было законного обеспечения для бедных, помещик испытывал некоторое отвращение к тому, чтобы выгонять их из любого укрытия; но как только закон взял их под свою защиту и заставил землевладельца платить налог, чтобы обеспечить их, отвращение исчезло: у них был законный дом, каким бы неэффективным он ни был, куда можно было пойти; и началось выселение. Даже рост толерантности, кажется, работал в том же направлении. Пока католики не были эмансипированы, они все — богатые и бедные, священники и крестьяне — были объединены общими узами; и протестантские помещики, начавшие выселения в больших масштабах, восстановили бы против себя всю католическую нацию. Это было бы воспринято как религиозный вопрос, а также как вопрос о бедных, до 1829 года. После этого времени — при вигской администрации, когда все должности были открыты для католиков — никакие религиозные чувства не могли смешиваться с этим делом: выселение стало чистым вопросом интереса; и в то время как священники теперь, возможно, смотрят на правительство не меньше, чем на свою паству ради поддержки, католические помещики не отстают от протестантских в очистке своих поместий».

Человек, у которого мы делаем вышеприведенную цитату, посетил Ирландию после того, как голод, последовавший за неурожаем картофеля, сделал свое худшее дело — в конце 1849 года. Но голод, кажется, царит в той или иной степени во все времена в этой несчастной стране — и таким образом ясно, что случайный неурожай имеет меньше отношения к страданиям людей, чем радикальное плохое управление.

«Для ирландцев такое запустение — не новость. Они давно привыкли к такому роду обдираловки. Их история, с тех пор как она была написана, изобилует рассказами о земле, насильственно отобранной у одного набора владельцев и переданной другому; о расчистках и поселениях, в точности подобных по принципу тому, что происходит сейчас; об изгнании людей из Ленстера в Манстер, из Манстера в Коннахт и из Коннахта в море. Не возвращаясь к древним проскрипциям и конфискациям — вся земля была, между правлением Генриха II и Вильгельма III, конфискована, как утверждается, трижды, — мы должны упомянуть, что расчистка, столь заметная в 1848 году, продолжается уже несколько лет. Общее количество хозяйств в 1841 году, площадью более одного акра и не превышающих пяти акров каждое, составляло 310 375; а в 1847 году они сократились до 125 926. Таким образом, в этом единственном классе хозяйств 184 449, в период с 1841 по 1847 год включительно, были ликвидированы, а 24 147 были уничтожены в 1848 году. В течение этого периода количество ферм площадью пять акров и более, особенно ферм площадью тридцать акров и более, увеличилось на 210 229, причем последний класс увеличился на 108 474. Новая земля почти не распахивалась; и, следовательно, они могли быть сформированы только путем объединения в эти более крупные фермы многочисленных мелких хозяйств. Таким образом, до 1847 года, до 1846 года, когда картофельная гниль причинила столько вреда, даже до 1845 года, процесс расчистки земли, сноса усадеб и консолидации ферм был доведен до больших масштабов; до того, как законом о бедных было сделано какое-либо обеспечение для выселенных семей, до того, как изгнанные рабочие и мелкие фермеры имели даже работный дом в качестве убежища, множество людей постоянно изгонялись из своих домов в больших масштабах, как и в 1848 году. Таким образом, сам процесс, на который правительство теперь полагается для нынешнего облегчения и будущего улучшения Ирландии, был начат и доведен до больших масштабов за несколько лет до того, как крайняя степень бедствия обрушилась на нее в 1846 году. Мы далеки от того, чтобы сказать, что картофельная гниль была вызвана системой расчистки; но, обескураживая людей, лишая их безопасности, способствуя их безрассудству, парализуя их усилия, способствуя бесчинствам, эта система, несомненно, усугубила все беды этого необычайного бедствия». — «Иллюстрейтед Ньюс», 13 октября 1849 г.

Корреспондент «Ньюс» видел от ста пятидесяти до ста восьмидесяти похорон жертв нехватки пищи, причем на всех них присутствовало не более пятидесяти человек. Настолько ожесточились люди, регулярно занятые вывозом умерших из работного дома, что они ехали на кладбище, сидя на гробах и куря с явным удовольствием. Эти люди, очевидно, «насытились ужасами». Похороны не были для них торжественным событием. Они видели несчастных крестьян в безумии голода, и смерть приходила как успокаивающий ангел. Почему нужно оплакивать успокоенных страдальцев?

MULLIN'S HUT AT SCULL.

Образец внутренних ужасов Скалла можно увидеть на наброске хижины бедняка по имени Маллинс, который лежал, умирая в углу, на куче соломы, предоставленной Комитетом помощи, в то время как трое его несчастных детей жались к нескольким уголькам торфа, как будто пытаясь разжечь последнюю оставшуюся искру жизни. Этот бедняк, по-видимому, похоронил свою жену около пяти дней назад и, по всей вероятности, был на пороге того, чтобы присоединиться к ней, когда его обнаружили благодаря усилиям викария, который на несколько коротких дней спас его от того, что никакая доброта не могла в конечном итоге предотвратить. Размеры хижины Маллинса не превышали десяти футов в квадрате, а грязь и нечистоты на полу были по щиколотку.

«Командор Кэффин, капитан парового шлюпа «Скурдж» на южном побережье Ирландии, написал письмо другу от 15 февраля 1847 года, в котором он дает самое тягостное и яркое описание сцен, свидетелем которых он стал при исполнении своих обязанностей по разгрузке груза муки в Скалле. Указав, что три четверти жителей несут на своих лицах историю горя и превратились в одни скелеты, он упоминает результат того, что он увидел, проходя по приходу с ректором, доктором Трейллом. Он говорит:

«Голод существует в страшной степени, со всеми его ужасами. Началась лихорадка, как следствие нищеты; и опухание конечностей и тела, а также диарея из-за нехватки питания встречаются повсюду. Приход доктора Трейлла составляет двадцать одну милю в окружности и насчитывает около восемнадцати тысяч душ, причем во всем приходе не более полудюжины джентльменов. Он возил меня около пяти или шести миль; но мы начали наши визиты, еще не покинув деревню, и не было ни одного дома, в который я бы вошел, где не нашлось бы мертвых или умирающих. Выделяя два или три, их можно принять за черты целого. Не было никакого выбора, мы брали их просто так, как они попадались».

«Первая, которую я упомяну, была хижина, несколько выше обычных по внешнему виду и комфорту; в ней находились три молодые женщины, один молодой человек и трое детей, все жались к огню — картины нищеты. Доктор Трейлл спросил об отце, на что одна из девушек открыла дверь, ведущую в другую хижину, и там были отец и мать в постели; отец — самая жалкая картина голода, которую только можно вообразить, скелет с жизнью, дар речи потерян; мать — лишь немногим лучше — ее крики о милосердии и пище были душераздирающими. Именно крайняя нужда довела их до этого. Они были зажиточными людьми, со своей коровой, несколькими овцами и картофельным участком. Их урожай погиб, а скот украли; хотя, предвидя это, они каждую ночь забирали свою корову и овец в хижину вместе с собой, но их крали днем. Сын работал на дороге и зарабатывал свои 8 пенсов в день, но этого не хватало на содержание семьи, и он, от работы и недостатка пищи, слег и скоро будет в таком же плохом состоянии, как и его отец. У них в доме не было ничего поесть, и я не видел никакой надежды ни для кого из них».

«В другую хижину, в которую мы вошли, там были мать и ее дочь — дочь истощена и лежит у стены — мать голая на соломе на земле, с ковром поверх нее — самый тягостный объект нищеты. Она корчилась и обнажала свои конечности, чтобы показать свое состояние истощения. Она иссохла до такой степени, что кости были покрыты только кожей — она не могла дожить до этого времени».

«Другая, в которую я вошел, действительно имела вид нищеты снаружи, но внутри это была беда! Доктор Трейлл, просунув голову в дыру, которая служила дверью, сказал: «Ну, Филис, как твоя мать сегодня?» — он был у нее накануне — и получил ответ: «О, сэр, это вы? Мать умерла!» — и там, страшная реальность, была дочь, сама скелет, сжавшаяся и плачущая над безжизненным телом своей матери, которое лежало на полу, скорчившись, как она умерла, в своих лохмотьях и плаще, рядом с несколькими угольками торфа. В следующей хижине были трое маленьких детей, принадлежащих дочери, чей муж сбежал от нее, все — картины смерти. Бедняжка сказала, что не знает, что делать с трупом — у нее не было средств, чтобы его убрать, а сама она была слишком истощена, чтобы сделать это: эта хижина находилась примерно в трех милях от ректората. В другой хижине, дверь которой была забита навозом, была бедная женщина, которую мы застали врасплох, так как она вскочила, очевидно, очень удивленная. Она разрыдалась, увидев доктора, и сказала, что не могла спать с тех пор, как труп женщины лежал в ее постели. Это была бедняжка, которая проходила мимо этой жалкой хижины и попросила старуху позволить ей отдохнуть несколько минут, когда она легла, но больше не встала; она умерла через час или около того, от полного истощения. Тело оставалось в этой лачуге размером шесть футов в квадрате с бедной старухой в течение четырех дней, и она не могла никого найти, чтобы его убрать».

«Письмо продолжается:—

«Я мог бы таким образом провести вас по тридцати или более коттеджам, которые мы посетили; но они, без исключения, были все одинаковы — мертвые и умирающие в каждом; и я мог бы рассказать вам больше правды об этой душераздирающей сцене, если бы упомянул плач и горькие крики каждого из этих бедных существ на пороге смерти. Никогда в жизни я не видел такой массовой нищеты, и я не мог бы подумать, что она настолько полна». — «Иллюстрейтед Ньюс», 20 февраля 1847 г. [В этот период голод царил по всей Ирландии.]

В деревне Миенилс человек по имени Лихи погиб во время великого голода, при многих обстоятельствах ужаса. Когда он был слишком слаб от нехватки пищи, чтобы помочь себе, он лежал в своей грязной лачуге, когда его изголодавшиеся собаки напали и так изувечили его, что он скончался в страшных муках. Может ли история какой-либо другой страны представить такие ужасные примеры нищеты и голода? Летописи Ирландии были действительно мрачными; и те, кто намеренно бросил эту тень на них, должны эмансипировать африканцев и евангелизировать остальное человечество, по крайней мере, в течение столетия, чтобы упокоить призраков убитых ирландцев.

Ирландские похороны последних дней, с их сопутствующими обстоятельствами бедности и мрака, действительно призваны взволновать чувствительное сердце поэта. Обряды демонстрируют скудные результаты попыток похоронить умерших с приличием. Скорбящих немного, но их горе искренне; и они оплакивают потерянных так, как они хотели бы, чтобы оплакивали их, когда Смерть, которая всегда идет рядом с ними, положит на них свою холодную руку. Во время великого голода некоторые бедные несчастные погибли, готовя похороны для своих друзей. В следующих стихах, опубликованных в «Хоуиттс Джорнал» от 1 апреля 1847 года, мы имеем прекрасное описание ирландских похорон, такое, какое мог дать только поэт:

ИРЛАНДСКИЕ ПОХОРОНЫ.

АВТОРА «ОРИОНА».

«Похороны исполняются». — Лондонские объявления.

«В среду останки бедной женщины, умершей от голода, были перенесены к месту их последнего упокоения тремя женщинами и слепым мужчиной, зятем покойной. Расстояние между жалкой хижиной покойной и кладбищем составляло почти три мили». — «Туам Геральд».

Heavily plod

Highroad and sod,

With the cold corpse clod

Whose soul is with God!

An old door's the hearse

Of the skeleton corpse,

And three women bear it,

With a blind man to share it:

Over flint, over bog,

They stagger and jog:—

Weary, and hungry, and hopeless, and cold,

They slowly bear onward the bones to the mould.

Heavily plod

Highroad and sod,

With the cold corpse clod,

Whose soul is with God!

Barefoot ye go,

Through the frost, through the snow;

Unsteady and slow,

Your hearts mad with woe;

Bewailing and blessing the poor rigid clod—

The dear dead-and-cold one, whose soul is with God.

Heavily plod

Highroad and sod,

This ruin and rod

Are from man—and not God!

Now out spake her sister,—

"Can we be quite sure

Of the mercy of Heaven,

Or that Death is Life's cure?

A cure for the misery, famine, and pains,

Which our cold rulers view as the end of their gains?"

Heavily plod

Highroad and sod,

With the cold corpse clod,

Whose soul is with God!

"In a land where's plenty,"

The old mother said,—

"But not for poor creatures

Who pawn rags and bed—

There's plenty for rich ones, and those far away,

Who drain off our life-blood, so thoughtless and gay!"

Heavily plod

Highroad and sod,

With the cold corpse clod,

Whose soul is with God!

Then wailed the third woman—

"The darling was worth

The rarest of jewels

That shine upon earth.

When hunger was gnawing her—wasted and wild—

She shared her last morsel with my little child."

Heavily plod

Highroad and sod,

With the cold corpse clod,

Whose soul is with God!

"O Christ!" pray'd the blind man,

"We are not so poor,

Though we bend 'neath the dear weight

That crushes this door;

For we know that the grave is the first step to Heaven,

And a birthright we have in the riches there given."

Heavily plod,

Highroad and sod,

With the cold corpse clod,

Whose soul is with God!

Удивительно ли, что выселенные крестьяне Ирландии, доведенные до отчаяния тиранией помещиков, иногда «вершат закон сами» и убивают своих угнетателей! Восстание доказывает мужество в таких обстоятельствах. Случаи убийства помещиков выселенными арендаторами многочисленны. В следующем наброске мы имеем яркую иллюстрацию этой фазы ирландской жизни:

«Пустошь была широкой, ровной и черной; черной как ночь, если можно предположить, что ночь сгустилась на поверхности земли и что вы могли ступать по твердой тьме посреди дня. День сам по себе быстро переходил в ночь, хотя он был унылым и мрачным в лучшем случае; ибо это был ноябрьский день. Пустошь на мили вокруг была безлесной и бездомной; лишенной растительности, кроме вереска, который облачал в свой мрачный фризовый плащ дрожащий пейзаж. Вдалеке можно было различить сквозь туманную атмосферу очертания гор, по-видимому, таких же голых и каменистых, как эта пустыня, которую они ограничивали. Не было ни полей, ни живых изгородей, ни следов руки человека, кроме самой наготы, которая была делом рук человека в прошлые века; когда, период за периодом, он прошагал по этой сцене с огнем и мечом и оставил все, что не могло улететь перед ним, либо пеплом, который разносили дикие ветры, либо стволами деревьев и трупами людей, втоптанными в болотистую землю. Как говорили римские историки о других разрушителях: «Они создали пустыню и назвали ее миром». Что все это было делом рук человека, а не Природы, мог бы засвидетельствовать любой клочок этой огромной и воющей пустыни, если бы вы только перевернули ее черную поверхность. В ее недрах лежали тысячи древних дубов и сосен, черных как эбеновое дерево; которые говорили своим гигантским объемом, что на этом месте когда-то должны были существовать леса, такие же богатые, как сцена была теперь безрадостной. Более благородные вещи, чем деревья, лежали погребенными там; но были, по большей части, растворены в субстанции чернильной земли. Жилища людей оставили мало или никаких следов, ибо они были поглощены пламенем; и сердца, которые любили, страдали и погибли под рукой насилия и оскорбления, были уже не человеческими сердцами, а слизью. Если бы человека принесли с завязанными глазами на это место и спросили, когда повязку сняли, где он находится, он бы сказал: «Ирландия!»

«Ему не понадобилось бы никакой подсказки для идентификации места, кроме сцены перед ним. Нет такой пустоши, как ирландская пустошь. Нет такого запустения, как ирландское запустение. Там, где сама Природа раскинула простор одиночества, это радостное одиночество. Воздух течет над ним любяще: цветы кивают и танцуют в радости; почва выдыхает дух дикого аромата, который передает бодрящее ощущение сердцу. Вы чувствуете, что ступаете по земле, где пребывал мир Божий, а не «мир» человека, созданный в безжалостном урагане войны: где солнце светило на существ, резвящихся на земле или на дереве, как Божественная Доброта Вселенной предназначала им резвиться: где охотник нарушал наслаждение низших животных только своей собственной шумной радостью: где путешественник пел, проходя по ней, потому что чувствовал источник невыразимой музыки в своем сердце: где усталый путник сидел под кустом и благословлял Бога, хотя его конечности болели от путешествия, а его цель была далеко. В пустынях Божьих обитает радость; в пустынях человеческих — смерть. Меланхолия поражает вас, когда вы входите в них. Существует тьма из прошлого, которая окутывает ваше сердце, и стоны и вздохи десятикратно совершенного страдания, кажется, все еще живут в самих ветрах».

«Один мелкий и широко разлившийся ручей пробивался через пустошь; иногда между массами серого камня. Осока и белоглавый пушица свистели на его краю и на островных пространствах, которые кое-где поднимались над поверхностью его среднего течения».

«Я сказал, что не было никаких признаков жизни; но на одном из этих серых камней стояла цапля, высматривающая добычу. Она оставалась прямой, жесткой и неподвижной часами. Вероятно, ее аппетит был утолен дневным успехом среди форели того темно-красно-коричневого ручья, который был окрашен торфом, из которого он просачивался. Когда она все же двинулась, она сразу же вскочила, расправила свои широкие крылья и, безмолвная, как сцена вокруг нее, сделала круг в воздухе; поднимаясь выше по мере движения, медленным и торжественным полетом. Она была встревожена звуком. Теперь в пустыне была жизнь. Два всадника скакали по шоссе недалеко, и цапля, продолжая свои важные кружения, осматривала их по мере движения. Будь они путешественниками по равнине Индии, австрийской пустоши или пампасам Южной Америки, они не могли бы быть более мрачными по виду или более основательно детьми дикой природы. Они были ирландцами с головы до ног».

«Они были верхом на двух поджарых, но отнюдь не неуклюжих лошадях. Существа имели следы крови и породы, которые были завезены англичанами в страну. Они могли бы претендовать, если бы знали это, на происхождение из Аравии. Одна была чистой гнедой, другая, меньшая, была черной; но обе были худы как смерть, измождены как голод. Они были мокрыми от скорости, с которой их гнали. Почва влажной пустоши или поля, в котором в течение дня они, вероятно, тащили крестьянскую телегу, все еще мазала их тела, а их гривы развевались так же дико и нерасчесанно, как осока или пушица на пустошах, через которые они проносились. Их всадники, каждый из которых держал тяжелую палку вместо хлыста, которую они время от времени применяли к плечам или бокам своих дымящихся животных, сидели на их голых спинах и управляли ими с помощью недоуздка вместо уздечки. Это была пара коротких фризовых пальто, бриджей до колен и серых чулок, которые так же многочисленны на ирландской земле, как картофель. Из-под их узкополых, старых, потрепанных погодой шляп струились волосы, такие же нечесаные, как гривы их лошадей. Кельтская физиономия была отчетливо выражена — маленький и несколько вздернутый нос; черный оттенок кожи; глаз, то серый, то черный; веснушчатая щека и рыжие волосы. Борода и бакенбарды покрывали половину лица, а короткие широкоплечие тела были наклонены вперед с жадным нетерпением, когда они били и пинали своих лошадей, бормоча проклятия по ходу движения».

«Цапля, плывущая на широких и, казалось бы, медленных крыльях, все еще держала их в поле зрения. Вскоре они достигли части пустоши, где были видны следы человеческого труда. Черные кучи торфа стояли на уединенной земле, готовые, после летней резки и сушки. Вскоре появились участки возделывания; участки земли, поднятые на грядки, каждая шириной в несколько футов, с промежуточными канавами для отвода болотистой воды, где рос картофель, и небольшие поля, где росло больше стеблей крестовника, чем травы, огороженные насыпями, набросанными и кое-где увенчанными терновником или камнем. Это было хозяйство нищеты и нужды. Земля уже была свежеудобрена морскими водорослями, но деревня — где она была? Пятна выжженной земли, опаленные кучи мусора и фрагменты почерневших стен — только они были видны. Садовые участки были затоптаны, а их немногочисленные кусты вырваны или увешаны лохмотьями. Два всадника, проносясь мимо с мрачными лицами, произнесли не более одного слова: «Выселение!»

«Далее земля вздымалась в хаотическом беспорядке. Каменистые кучи вздувались то тут, то там, голые, черные и бесплодные: огромные кости земли выступали сквозь ее кожу. Разбитые скалы поднимались, окропленные кустами, и дым вился из того, что выглядело как простые кучи мусора, но что на самом деле было человеческими жилищами. Длинная сухая трава шипела и шуршала на ветру на их крышах (которые были просевшими местами, как будто проваливаясь); и ямы зловонной грязи, казалось, были расположены именно так, чтобы предотвратить доступ к некоторым из низких дверей; в то время как к другим доступ был возможен только благодаря нескольким камням-ступенькам. Здесь два всадника остановились и, поспешно привязав своих скакунов к кусту бузины, исчезли в одной из хижин».

«Цапля медленно поплыла к месту своего обычного ночлега. Давайте последуем за ней».

«Далеко отличалась эта сцена от тех, что оставила птица. Высокие деревья затемняли крутые склоны прекрасной реки. Богатые луга лежали у подножия лесов и простирались до самого потока. Стада скота лежали на них, пережевывая жвачку после обильного дневного выпаса. Белые стены благородного дома выглядывали в сумерках ночи сквозь плодородные деревья, которые стояли в гордой охране особняка; и широкие извилистые дорожки свидетельствовали о месте, где природа и искусство объединились, чтобы сформировать рай. Там были обширные парки. Увы! Земли вокруг хижин, над которыми так недавно пролетала цапля, можно было по праву назвать «землями боли»».

«Внутри этого дома собралась счастливая семья. Там был отец, статный мужчина сорока лет. Гордым вы сочли бы его, когда он сидел мгновение, погруженный в свои мысли в своем мягком кресле; но мгновение спустя, когда отряд детей ворвался в комнату, его манера мгновенно изменилась на такую приятную, такую игривую и такую переполненную наслаждением, что вы видели его только как любезного, радостного, домашнего человека. Мать, красивая женщина, уже сидела за чайным столом; и через минуту звуки веселых голосов и детского смеха смешались с шутливыми тонами отца и игривыми акцентами матери; обращенными то к одному, то к другому из юной группы».

«В должное время веселье утихло, и домочадцы собрались для вечерней молитвы. Многочисленная свита слуг заняла свои привычные места. Отец читал. Он остановился раз или два и взглянул со строгим и удивленным выражением на группу прислуги, ибо он услышал звуки, которые поразили его из одного угла комнаты возле двери. Он продолжал: — «Помни, Господи, сынов Едома в день Иерусалима, как они говорили: «Разрушайте, разрушайте до основания его». О, дочь Вавилона, опустошенная бедствиями, блажен, кто воздаст тебе за то, что ты сделала нам!»

«Из того же угла раздался взрыв сдавленных рыданий, и глаза хозяина вспыхнули странным огнем, когда он снова метнул взгляд в сторону нарушителя. Леди выглядела столь же удивленной в том же направлении; затем бросила многозначительный взгляд на своего мужа — теплый румянец сменился бледностью на ее лице, и она опустила глаза. Дети удивлялись, но молчали. Еще раз звучный голос отца продолжал: — «Хлеб наш насущный дай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». Снова повторился сдавленный звук. Бровь хозяина снова нахмурилась — мать выглядела взволнованной; удивление детей возросло; хозяин закрыл книгу, и слуги со сдержанным молчанием удалились из комнаты».

«Что может быть с старым Деннисом?» — воскликнула леди, как только дверь закрылась за домочадцами. — «О! что случилось с бедным старым Деннисом!» — воскликнули дети.

«Какая-то глупая чепуха или что-то в этом роде», — сказал отец угрюмо. — «Идите! Спать, дети. Вы можете узнать о неприятностях Денниса в другой раз». Дети задержались бы, но снова слова: «Прочь отсюда!» — тоном, который никогда не требовал повторения, были решающими: они поцеловали родителей и удалились. Через несколько секунд отец позвонил в колокольчик. — «Пришлите сюда Денниса Кроггана».

«Старик появился. Это был маленький худой человек не моложе семидесяти лет, с белыми волосами и темным, скудным лицом. Он был одним из тех неопределенных слуг в большом ирландском доме, чьи обязанности были любопытно разнообразны. Однако он проявил достаточно усердия и верности на протяжении долгой жизни, чтобы обеспечить себе теплый уголок в зале для слуг на остаток своих дней».

«Деннис вошел со смиренным и робким видом, как будто осознавая, что он глубоко оскорбил; и должен был опасаться, по крайней мере, строгого выговора. Он глубоко поклонился и хозяину, и хозяйке».

«Что означают твои прерывания во время молитв, Деннис?» — потребовал хозяин резко. — «Что-нибудь случилось с тобой?»

«Нет, сэр».

«Что-нибудь не так в семье твоего сына?»

«Нет, ваша честь».

«Интервьюер сделал паузу; буря страсти, казалось, медленно собиралась внутри него. Вскоре он спросил громким тоном: — «Что это значит? Неужели не было места, чтобы выплеснуть свою чепуху, кроме как в этой комнате и во время молитв?»

«Деннис молчал. Он бросил умоляющий взгляд на хозяина, затем на хозяйку».

«Что случилось, добрый Деннис?» — спросила леди добрым тоном. — «Успокойся и расскажи нам. Должно быть, случилось что-то странное».

«Деннис сильно дрожал; но он сделал пару шагов вперед, схватился за спинку стула, как будто для поддержки, и, после пары тщетных вздохов, заявил, настолько внятно, насколько позволял страх, что молитва одолела его».

«Чепуха, человек!» — воскликнул хозяин с яростью на том же лице, которое так недавно сияло радостью на детей. — «Чепуха! Говори без лишних слов, или ты пожалеешь об этом».

«Деннис посмотрел на хозяйку, как будто хотел умолять ее о заступничестве; но так как она не подала знака, он был вынужден говорить; но на таком наречии, которое было бы непонятно английским ушам. Поэтому мы переводим его:

«Я не мог не думать о бедных людях в Ратбеге, когда солдаты и полиция кричали: «Разрушайте их! разрушайте их до основания!» — и тогда маленькие хижины рушились в огне и дыму, среди воплей и криков бедных существ».

«О! это было страшное зрелище, ваша честь — это было, действительно — видеть, как бедные женщины обнимают своих младенцев, а дома, где они родились, горят на ветру. Было ужасно видеть, как старый прикованный к постели человек лежит на мокрой земле среди нескольких предметов мебели и стонет своему милосердному Богу наверху. О, ваша честь! вы никогда не видели такого зрелища, или — вы — конечно — это никогда не было бы сделано!»

Деннис произнес последние слова так, словно они были вырваны из него внезапным потрясением.

Хозяин, чье лицо во время этой речи исказилось от ярости, а глаза загорелись гневом, уже готов был броситься на старика Денниса, но его удержала жена, воскликнувшая: «Освальд! Успокойся; давай выслушаем, что скажет Деннис. Продолжай, Деннис, продолжай».

Хозяин замер, тяжело дыша, чтобы подавить гнев. Старый Деннис, словно видя лишь собственные мысли, продолжал: «О, благослови вас Господь, если бы вы видели ту бедную обезумевшую женщину, когда рухнула задняя стена хижины и погребла под собой ее младенца, которого она, как ей казалось, положила в безопасное место на минутку, пока бросилась разнимать мужа и солдата, ударившего других детей плашмя саблей и приказавшего им убираться прочь. О, ваша милость, это было душераздирающее зрелище. Именно оно пришло мне на ум во время молитвы, и я испугался, что мы можем навлечь на себя проклятие, когда молимся о прощении наших прегрешений. Если бедные люди из Ратбега встретят нас, ваша милость, у врат Небесных (думал я) и скажут: “Это те самые язычники, что не позволили нам иметь жалкий очаг в бедной старой Ирландии”. Вот и все, ваша милость, что заставило меня так себя вести; я просто думал об этом и не мог сдержаться».

«Прочь, старый дурак!» — воскликнул хозяин; и Деннис исчез с поклоном и такой прытью, которая сделала бы честь его молодым годам.

После его ухода воцарилась тишина. Леди повернулась к мужу, сжала его руку своими ладонями и, глядя в его помрачневшее лицо с выражением нежнейшей тревоги, сказала:

«Дорогой Освальд, позволь мне, как я уже часто делала, еще раз умолять тебя прекратить эти ужасные выселения. Должен же быть какой-то способ предотвратить их и привести в порядок твое имение без таких насильственных мер».

Суровый, гордый человек ответил: «Тогда почему, во имя Небес, ты не предложишь какое-то другое средство? Почему ты не просветишь всю Ирландию? Почему не дашь указания правительству? Те несчастные бедняги, которых вымели силой, — не люди, не мои арендаторы; они самовольно вселились, как рой саранчи, который облепляет все, пока остается хоть один зеленый росток; они препятствуют любому улучшению; они не хотят сами возделывать землю и не хотят уходить, чтобы позволить мне предоставить ее более трудолюбивым и рачительным земледельцам. Земля, которая изобилует плодородием и лишена возможности слышать и приносить пищу для человека, проклята. Те, кого выселили, грабят не только меня, но и своих более трудолюбивых собратьев».

«Они убьют нас, — сказала жена, — когда-нибудь за это. Они убьют...»

Ее слова были внезапно прерваны: муж вздрогнул и замер, прислушиваясь. «Подожди минуту», — сказал он с необычайным спокойствием, словно его только что осенила новая мысль; и его жена, которая не понимала, в чем причина, но надеялась, что на него снизошло какое-то доброе влияние, разжала руки на его рукаве. «Подожди всего минуту», — повторил он, вышел из комнаты, открыл парадную дверь и, не надев шляпы, вышел наружу.

«Он хочет остудить свой гнев, — подумала жена, — ему хочется свежего воздуха». Но она не уловила звука, который встревожил его более чуткий, потому что более возбужденный слух; она была слишком поглощена своей мольбой к нему; это был особый вой мастифа, сидевшего на цепи у ворот сторожки, который привлек его внимание. Он вышел. Черные тучи, нависшие над пустошью, разошлись, и между ними пробился лунный свет.

Высокий и надменный человек стоял прямо на ветру и прислушивался. Еще мгновение — раздался выстрел, и он рухнул головой вперед на широкие ступени, на которых стоял. Его жена с пронзительным криком выскочила из дверей и упала на его труп. Толпа слуг собралась вокруг них, издавая дикие вопли и клянясь отомстить. Убитого хозяина и жену внесли в дом.

Цапля взмыла со своего высокого насеста и в ужасе закружила в ночном воздухе. Слуги вооружились и, яростно выбежав из дома, прочесали окрестные заросли деревьев; были спущены свирепые собаки, которые неистово метались по кустарникам: однако все было слишком поздно. Парящая цапля видела серые фигуры с почерневшими лицами, крадущиеся — часто на четвереньках — по лощинам пустошей к деревне, где два ирландских всадника в первых сумерках того вечера привязали своих тощих коней к старому кусту бузины.

Возле особняка не было найдено ни одного затаившегося убийцы. Тем временем двое слуг с пистолетами в руках на паре лошадей своего хозяина прочесывали холмы и долины. Цапля, торжественно плывшая по ветру высоко вверху, видела, как они остановились в маленьком городке. Они забарабанили рукоятками пистолетов в дверь на главной улице; над ней висела доска в форме гроба, на которой была изображена корона и крупными буквами написано: «Полицейский участок». Конные слуги кричали изо всех сил. Из окна комнаты высунулась голова в ночном колпаке: «В чем дело?»

«Выходите, полиция! Выходите все, не теряйте ни минуты. Мистер Фицгиббон из Спорина застрелен у собственного порога».

Окно поспешно захлопнулось, и два всадника поскакали дальше по длинной широкой улице, теперь залитой лунным светом. Из верхних окон высовывались полные ужаса головы, чтобы узнать причину этого быстрого галопа, но всегда слишком поздно. Двое мужчин держали путь вверх по крутому холму за городом, где стояло огромное здание, возвышавшееся над всем местом; это были казармы. Здесь также подняли тревогу.

Менее чем через час конный отряд полиции в оливково-зеленой форме, с пистолетами в кобурах, саблями на боку и карабинами на плече, бодро рысил из города в сопровождении двух гонцов, которых они засыпали нетерпеливыми вопросами. Получив ответы и высказав различные проклятия, весь отряд прибавил ходу и ехал миля за милей, мимо живых изгородей и открытых пустошей, разговаривая на ходу.

Прежде чем они достигли дома в Спорине, недалеко от деревни, где накануне вечером останавливались два ирландских всадника, они остановились и выстроились в более стройные ряды. Перед ними на дороге лежал узкий овраг, окруженный с обеих сторон скалистыми кручами, местами поросшими кустарником. Командир приказал им быть начеку, так как там могла быть опасность. Он был прав; как только они начали рысью проезжать через проход, их встретили вспышки и грохот огнестрельного оружия из зарослей наверху, за которыми последовал дикий вопль. Через секунду несколько человек лежали мертвыми или умирающими на дороге. Полиция немедленно открыла ответный огонь, но беспорядочный; ибо, хотя еще один залп и еще один вой возвестили, что враг все еще там, никого не было видно. Начальник полиции приказал своим войскам совершить рывок через проход; ибо с этой стороны взобраться на высоты было невозможно, так как нападавшие предусмотрительно заняли их, поскольку у подножия возвышенности с обеих сторон простирались непроходимые болота. Отряд бросился вперед, стреляя из пистолетов на ходу, но был встречен такими смертоносными залпами, что пришел в замешательство, потерял убитыми и ранеными нескольких лошадей и был вынужден поспешно отступить.