«Движение на Запад: 1832-1889»

Пастухи проходят к самому краю и внимательно осматривают местность на предмет следов за его пределами, чтобы убедиться, что никто из животных не заблудился и не был украден за ночь. Сегодня утром за пределами виднеющихся крайних животных никаких следов нет, и к пяти часам пастухи начинают сужать большой движущийся круг, а хорошо обученные животные медленно двигаются к лагерю, по дороге срывая то тут, то там чертополох или аппетитный пучок травы. Примерно через час пять тысяч животных подходят вплотную к лагерю, и погонщики заняты отбором упряжек и перегонкой их внутрь «загона» для запряжки. Загон представляет собой круг глубиной в сто ярдов, образованный крепко соединенными между собой фургонами, причем каждый задний фургон соединен с передним с помощью дышла и воловьих цепей. Это прочный барьер, который не может прорвать даже самый норовистый вол, и в случае нападения сиу он станет весьма неплохим окопом.

Время с шести до семи часов — хлопотное: нужно съесть завтрак, разобрать палатки, нагрузить фургоны, запрячь упряжки и подвести их в готовности к привязке к соответствующим фургонам. Все знают, что когда в семь часов раздается сигнал к выступлению, те, кто не готов занять свои надлежащие места в походном порядке, должны до конца дня плестись в пыльном хвосте колонны.

В семь часов звучит горн, и отряд трогается в путь, ведомый проводником и его охраной. Тем временем группа молодых людей образует охотничью партию в поисках буйволов. Именно с точки зрения охотников на речных утесах мы впервые видим эмигрантский караван:

Мы находимся ровно в шести милях от линии марша; хотя из-за расстояния все кажется уменьшенным, движение отчетливо различимо. Караван находится в пути уже около двух часов и теперь растянут так широко, как это позволяет благоразумная забота о безопасности. Сначала, возле берега сверкающей реки, движется отряд всадников; они, похоже, столкнулись с препятствием: основная часть остановилась, в то время как трое или четверо стремительно скачут вдоль берега ручья или старицы. Они ищут удобный брод для повозок; пока мы смотрим, им это удается; на то, чтобы сделать его проходимым, судя по всему, не потребовалось труда, так как все, кроме одного из отряда, проехали дальше, а он поднял флаг — несомненно, сигнал повозкам держать курс туда, где он стоит. Головной возчик видит его, хотя до него еще две миле, и ведет свой фургон прямо на него, а все остальные повозки следуют по его следам. Сами повозки образуют линию длиной в три четверти мили; некоторые возчики едут на передке своих фургонов, другие шагают рядом с упряжками; вдоль колонны разрозненными группами прогуливаются пешком женщины и дети; они собирают букеты редких и красивых цветов, окаймляющих дорогу; рядом выступает статный борзая или ирландский волкодав, по-видимому, гордящийся тем, что несет дозор и охраняет жену и детей своего хозяина.

Следом идет табун лошадей; за ними следуют двое-трое мужчин или мальчиков, причем послушные и смышленые животные едва ли нуждаются в таком присмотре, ибо они научились плестись в хвосте повозок и знают, что в полдень им позволят пастись и отдыхать. Их понимание времени кажется столь же точным, сколь и места, которое они должны занимать в колонне, и даже распустившийся чертополох едва ли соблазнит их отбиться отбиться от пути или остановиться до наступления часа обеда. Не то со значительным стадом рогатого скота, замыкающим шествие; ленивые, эгоистичные и нелюдимые, сдвинуть их с места было целой задачей; сильные, всегда готовые притеснять слабых, останавливаются впереди и не пускают тех, кто послабее. Кажется, они двигаются только из страха перед хлыстом погонщика; хотя утром они набиты до отказа, не проходит и часа после побудки, как их голод и жажда начинают напоминать о многодневной голодовке. На протяжении всего долгого дня их жадность никогда не насыщается, а жажда не утоляется, и нет ни минуты отдыха от утомительного и раздражающего труда их погонщиков, хотя для всех остальных поход приносит те или иные часы передышки или наслаждения. Для погонщиков волов их нет...

Проводник, измерив расстояние и рассчитав скорость повозок и шаг своих лошадей, определил темп каждого из них, чтобы выбрать место для полуденного привала так, чтобы оно находилось как можно ближе к концу пятичасового перехода повозок при наличии необходимой травы и воды. Сегодня, поскольку местность благоприятная, на подготовку дороги ушло мало времени, так что он и его пионеры прибыли к месту привала на час раньше повозок; это время уходит на подготовку удобных водопоев для животных и выкапывание небольших колодцев близ берега Платт. Поскольку упряжки не распрягают, а просто отпускают от повозок, в полдень загон не формируется, а фургоны выстраиваются в колонны по четыре в ряд, причем головная повозка каждого взвода находится слева — взводы формируются с учетом этого. Это сводит друзей вместе как в полдень, так и ночью...

Сейчас час дня; прозвучал горн, и караван возобновил свое путешествие на запад. Он идет в том же порядке, но вечерний переход куда менее оживлен, чем утренний; сонливость, кажется, охватила и людей, и зверей; возчики засыпают на своих сиденьях и даже шагая рядом с упряжками, и команды медленно бредущим волам теперь произносятся смягченным тенором женщин или высоким дискантом детей, в то время как брань возчиков служит монотонным аккомпанементом.

Когда солнце заходит, проводник останавливает колонну на ночь. Готовится вечерняя трапеза, выставляются караулы, и еще один день марша подходит к концу.

Партия Доннера голодает

Тяготы пути брали свою дань с направлявшихся на запад поселенцев. Партия Доннера, покинувшая Иллинойс летом 1846 года, добралась до Сьерры в октябре, когда уже начались зимние снегопады. Отрезанные от мира у нынешнего озера Доннер, эти люди медленно умирали от голода, пока в феврале к ним не прорвались спасательные отряды, после чего в живых осталось лишь 48 человек из первоначальных 87. Некоторые из них даже прибегли к каннибализму, чтобы выжить. Следующий рассказ, в котором не упоминается каннибализм, тем не менее ярко повествует об испытаниях той страшной зимы. Автором является Вирджиния Рид Мерфи, которая в ту пору испытаний была ребенком.

Вирджиния Рид Мерфи переживает страшное испытание

Снег уже падал, хотя шла лишь последняя неделя октября. Зима наступила на месяц раньше обычного. Все тропы и дороги были занесены, и нашим единственным ориентиром была вершина, до которой, казалось, нам никогда не добраться. Отчаяние довело многих почти до исступления. Каждая семья пыталась перебраться через горы, но находила это невозможным. Когда стало очевидно, что фургоны невозможно протащить сквозь снег, их скарб и провизию навьючили на волов и предприняли новую попытку: мужчины и женщины шли в снегу по пояс, неся на руках детей и пытаясь гнать скот. Индейцы заявили, что не могут найти дорогу; поэтому было решено сделать остановку, и Стэнтон отправился вперед с проводниками, а вернувшись, доложил, что мы сможем перебраться, если продолжим двигаться прямо сейчас, но это будет невозможно, если выпадет [еще] снег. Он высказывался за форсированный марш, пока не будет достигнута обратная сторона перевала, но некоторые из членов нашего отряда были настолько утомлены и истощены дневным трудом, что заявляли, будто не могут сделать ни шагу; и те немногие, кто осознавал опасность, которую мог принести ночлег, уступили большинству, и мы встали лагерем в трех милях от вершины.

Этой ночью пришел тот самый страшный снег. Вокруг костров под деревьями вихрем падали крупные пушистые хлопья. Воздух был настолько ими заполнен, что предметы можно было разглядеть лишь в нескольких ярдах... С тяжелым сердцем мы повернули назад к хижине, построенной... на берегу озера, с тех пор известного как озеро Доннер. Семейство Доннеров расположилось лагерем в долине Олдер-Крик ниже озера... Снег пошел так внезапно, что у них не было времени строить хижины, и они наспех возвели навесы из хвороста, покрыв их сосновыми ветками...

Предпринималось множество попыток пересечь горы, но все пытавшиеся были отброшены беспощадными бурями. Наконец был организован отряд, ставший известным как «Отчаявшаяся надежда». Они смастерили снегоступы, и пятнадцать человек выступили — десять мужчин и пять женщин, — но выжить и добраться до Калифорнии удалось лишь семерым; восемь мужчин погибли. Они провели в пути больше месяца, и ужасы, перенесенные той «Отчаявшейся надеждой», не опишет перо и не вообразит человеческое воображение...

Страдания, перенесенные за те четыре месяца у озера Доннер в наших маленьких темных хижинах под снегом, заполнили бы страницы и разорвали бы самое холодное сердце. Приближалось Рождество, но для голодающих его память не приносила утешения. Оно пришло и прошло незамеченным, однако моя мать за недели до этого решила, что у ее детей должно быть угощение в этот единственный день. Она отложила несколько сушеных яблок, немного фасоли, кусочек рубеца и небольшой кусок бекона. Когда эти припасенные сокровища были извлечены на свет, восторгу малышей не было предела. За готовкой следили с тщательностью, и когда мы сели за наш рождественский обед, мама сказала: «Дети, ешьте медленно, ведь сегодня вы можете получить все, что пожелаете»...

Бури часто длились по десять дней кряду, и нам приходилось откалывать щепки от бревен внутри наших хижинок, чтобы разжечь огонь. Мы едва могли ходить, а у мужчин едва хватало сил добывать дрова. Мы волочили себя сквозь снег из одной хижины в другую, и в некоторые утра снег приходилось выгребать лопатой из камина, прежде чем удавалось развести огонь. Бедные маленькие дети плакали от голода, а матери плакали из-за того, что им почти нечего было дать своим чадам. Мы редко думали о хлебе, так как обходились без него уже очень давно...

Время тянулось медленно, пока мы уже не сидели на скудном пайке, а просто умирали от голода. Мама решила предпринять попытку пересечь горы. Она не могла смотреть, как умирают ее дети, не попытавшись раздобыть для них еду. Оставлять их было тяжело, но она чувствовала, что это необходимо сделать. Она сказала им, что принесет хлеб, поэтому они согласились остаться, и, не имея никакого проводника, кроме компаса, мы пустились в путь — моя мама, Элиза, Милт Эллиот и я. Милт был в снегоступах, и мы следовали по его следам. Мы провели в горах пять дней; Элиза выбилась из сил в первый же день и была вынуждена вернуться, но мы продолжили путь и карабкались на одну высокую гору за другой лишь для того, чтобы впереди обнаруживать новые, еще более высокие. Часто мне приходилось ползти в гору на четвереньках, так как я слишком устала, чтобы идти... мы были вынуждены вернуться, и как раз вовремя: в ту ночь разразилась буря, самая страшная за всю зиму, и мы бы погибли, если бы не находились в хижинах.

Теперь у нас не было ничего съестного, кроме сырых шкур, лежавших на крыше хижины для защиты от снега; при подготовке к готовке и варке они превращались просто в горшок с клеем. Когда шкуры сняли с нашей хижины и мы остались без укрытия, мистер Брин приютил нас со своей семьей, а миссис Брин продлила мне жизнь, подсовывая мне маленькие кусочки мяса время от времени, когда обнаружила, что я не могу есть шкуру. Смерть уже забрала многих в нашем отряде, и казалось, что помощь никогда до нас не доберется. Бэйлис Уильямс, у которого было слабое здоровье еще до нашего отъезда из Спрингфилда, умер первым; он скончался еще до того, как голод по-настоящему вступил в свои права...

По прибытии в форт Саттера мой отец [отец автора возглавил вторую и успешную попытку пересечь горы за помощью] сообщил о положении эмигрантов, и капитан Саттер сразу же предложил сделать все возможное для их спасения. Он предоставил лошадей и провизию, и мой отец вместе с мик-Маклатченом отправились в горы, добравшись на лошадях так далеко, как это было возможно, а затем продолжив путь пешком с котомками за плечами; однако в конце концов они были вынуждены вернуться. Капитан Саттер не удивился их неудаче. Он заявил, что в тех краях не осталось работоспособных мужчин — все они ушли на юг страны вместе с Фримонтом воевать с мексиканцами. Он посоветовал моему отцу отправиться в Йерба-Буэну, ныне Сан-Франциско, и изложить свое дело находившемуся там в увольнении военно-морскому офицеру. Мой отец как раз сопровождал туда партии людей, когда с другого конца гор прибыли семеро членов «Отчаявшейся надежды». Их изможденные лица говорили сами за себя. Были забиты быки, и мужчины трудились всю ночь напролет, суша вяленое мясо и вручную изготавливая муку на ручных мельницах — за одну ночь было намолото почти двести фунтов, — а отряд из семи человек под командованием капитана Рисена П. Таккера был отправлен к нам на помощь капитаном Саттером и алькальдом мистером Синклером. Вечером 19 февраля 1847 года они добрались до наших хижин, где все голодали. Они закричали, чтобы привлечь внимание. Мистер Брин карабкался по обледенелым ступенькам из нашей хижины, и вскоре мы услышали благословенные слова: «Помощь, слава Богу, помощь!»

Марк Твен путешествует на дилижансе экспресса

Карьера Сэмюэля Клеменса (Марка Твена) в качестве речного лоцмана подошла к концу, когда Гражданская война остановила пароходное движение на Миссисипи. Затем он присоединился к своему брату, который направлялся в Карсон-Сити, Невада, на должность секретаря губернатора территории. Братья сели на пароход до Сент-Джозефа, Миссури, где пересели на дилижанс Overland Stage. Рассказ Сэма Клеменса о поездке в Неваду представляет собой памятную зарисовку путешествия на дилижансе через прерии и горы всего за восемь лет до того, как железные дороги сделали этот вид сообщения устаревшим. Вот отрывок из книги «Налегке»:

Памятный рассказ о путешествии на дилижансе из книги «Налегке»

Только что забрезжил рассвет; и когда мы вытянули затекшие ноги во всю длину на мешках с почтой и глянули в окна на просторы лугов, укутанных прохладным, порошистым туманом, туда, где на восточном горизонте сквозило ожидание, наше совершенное наслаждение приняло форму тихой и довольной истомы. Дилижанс мчался на резвой рыси, ветер трепал занавески и подвешенные пальто самым бодрящим образом; люлька роскошно покачивалась и раскачивалась, цоканье конских копыт, щелканье кнута кучера и его «Хай-я! пошел!» были музыкой; проносящаяся земля и танцующие вальс деревья словно безмолвно приветствовали нас на ходу, а затем замедляли ход и провожали нас взглядом с интересом, завистью или еще чем-то; и пока мы лежали, покуривая трубку мира, и сравнивали всю эту роскошь с годами утомительной городской жизни, оставшимися позади, мы чувствовали, что в мире существует лишь одно полное и приносящее удовлетворение счастье, и мы его нашли.

После завтрака на какой-то станции, название которой я позабыл, мы втроем забрались на сиденье позади кучера и уступили кондуктору нашу постель для вздремнуть. А чуть позже, когда солнце клонило меня в сон, я лег лицом вниз на крышу экипажа, ухватившись за тонкий железный поручень, и проспал еще с час. Это дает вполне отчетливое представление о тех несравненных дорогах. Инстинкт заставит спящего человека крепко ухватиться за поручень, когда дилижанс трясет, но когда он лишь покачивается и раскачивается, никакой хватки не требуется. Кучера и кондукторы дилижансов бывало сидели на своих местах и спали по тридцать-сорок минут подряд на хороших дорогах, покатив на скорости восемь или десять миль в час. Я видел, как они это делают, и часто. Никакой опасности в этом не было; спящий человек непременно ухватится за железо вовремя, когда дилижанс тряхнет. Эти люди тяжело работали, и бодрствовать постоянно они не могли.

Вскоре мы проехали через Мэрисвилл, пересекли Биг-Блю и Маленький Сэнди; проехали около мили оттуда и въехали в Небраску. Примерно в миле дальше мы прибыли к Биг-Сэнди — в ста восьмидесяти милях от Сент-Джозефа.

Когда солнце зашло и повеяло вечерней прохладой, мы начали готовиться ко сну. Мы ворошили жесткие кожаные почтовые мешки и узловатые холщовые баулы с печатной продукцией (узловатые и неровные из-за торчащих краев и углов журналов, коробок и книг). Мы взбили их и переложили так, чтобы сделать наше ложе как можно более ровным. И мы действительно улучшили его, хотя после всех трудов оно выглядело вздыбленным и бугристым, словно маленький клочок штормового моря. Затем мы отыскали наши сапоги по потаенным уголкам среди почтовых мешков, куда они завалились, и обулись. После этого мы достали пальто, жилеты, панталоны и тяжелые шерстяные рубахи из поручней для рук, на которых они раскачивались весь день, и облачились в них — ведь поскольку ни на станциях, ни в дилижансе не было дам, а погода стояла жаркая, мы позаботились о своем комфорте, раздевшись до нижнего белья в девять часов утра. Когда все было готово, мы пристроили неугомонный толковый словарь туда, где он лежал бы с наименьшим беспокойством, а фляжки с водой и пистолеты поместили так, чтобы их можно было найти в темноте. Затем мы выкурили прощальную трубку и потравили прощальные байки, после чего спрятали трубки, табак и мешок с монетами в уютные лунки и щели среди почтовых мешков, а затем опустили со всех сторон занавески экипажа и сделали место «темным, как внутри коровы», как выразился кондуктор в своей живописной манере. Было поистине темно, темнее некуда — внутри не смутно различался даже силуэт. И наконец, мы свернулись калачиком, как шелковичные черви, каждый в собственном одеянии, и мирно погрузились в сон.

Каждый раз, когда дилижанс останавливался для смены лошадей, мы просыпались и пытались вспомнить, где мы находимся — и это удавалось, — а через минуту-другую дилижанс снова трогался, а вместе с ним и мы. Теперь мы начали въезжать в местность, то тут, то там испещренную небольшими ручьями. По обеим сторонам у них были высокие крутые берега, и каждый раз, когда мы стремительно скатывались с одного берега и карабкались по другому, наша компания внутри изрядер смешивалась. Сначала мы все оказывались в куче в передней части дилижанса, почти в сидячем положении, а через секунду нас бросало в другой конец, и мы стояли на голове. При этом мы барахтались и лягались, отбиваясь от краев и углов почтовых мешков, которые с грохотом валились на нас и вокруг нас; а когда от этой суматохи поднималась пыль, мы дружно чихали, и большинство из нас ворчало, наверняка бросая что-то вроде: «Убери локоть мне в ребра! — не можешь перестать толкаться?»

Каждый раз, когда мы лавиной неслись из одного конца дилижанса в другой, полный толковый словарь отправлялся вслед за нами; и каждый раз он кого-нибудь травмировал. В одну из поездок он «ободрал» локоть секретаря; в следующую — ударил меня в живот, а в третью задрал нос Бемису так, что, по его словам, он мог заглянуть себе в ноздри. Пистолеты и монеты быстро опустились на дно, но трубки, чубуки, табак и фляги с грохотом и барахтаньем следовали за словарем каждый раз, когда он совершал на нас набег, и пособничали книге, засыпая нам глаза табаком, а спины — водой.

И все же, учитывая все обстоятельства, ночь выдалась на удивление комфортной. Она постепенно уходила, и когда наконец сквозь складки и щели в занавесках забрезжил холодный сероватый свет, мы с удовлетворением зевнули и потянулись, сбросили коконы и почувствовали, что выспались вдоволь. Вскоре, когда солнце поднялось и согрело мир, мы стянули с себя одежду и приготовились к завтраку. Мы как раз поспели вовремя: пять минут спустя кучу пронзительных звуков своего рожка заставил виться над травянистыми просторами, и вскоре мы приметили вдали одну-две низкие хижины. Затем дребезжание экипажа, топот копыт наших шести лошадей и резкие команды кучера обрели более громкое и сильное звучание, и мы на самой высокой скорости вихрем понеслись к станции. Это было завораживающе — те поездки на старом дилижансе экспресса.

Приход железной дороги

Одно из драматических событий американской истории произошло в Промонтори-Пойнт, штат Юта, 10 мая 1869 года. В тот день в последний отрезок пути был забит золотой костыль, и Восток и Запад впервые соединились железной дорогой. После церемонии забивания костыля машинист «Сентрал Пасифик», начавшей движение на восток из Сан-Франциско, и машинист «Юнион Пасифик», прокладывавшей пути на запад от Миссисипи, подвели свои локомотивы вплотную друг к другу. Затем они пожали друг другу руки и разбили бутылки шампанского о локомотивы друг друга. До и после произносились речи, в то время как бригады ирландских и китайских рабочих вместе с губернаторами, железнодорожными сановниками и другими видными персонами праздновали это знаменательное событие.

Уолт Уитмен пишет о континентальной железной дороге

Для Уолта Уитмена это событие имело глубочайший эмоциональный смысл. Оно совпало по времени с открытием Суэцкого канала, и для Уитмена оба события знаменовали собой великий шаг вперед в продвижении цивилизации. В своей поэме «Путешествие в Индию» Уитмен пишет о континентальной железной дороге:

Я вижу над своим континентом тихоокеанскую железную дорогу, преодолевающую любые преграды,

Я вижу бесконечные составы вагонов, вьющиеся вдоль Платт и везущие грузы и пассажиров,

Я слышу мчащиеся и ревущие локомотивы и пронзительный паровой свисток,

Я слышу отзвуки, отражающиеся эхом среди величайших пейзажей мира,

Я пересекаю равнины Ларами, я замечаю скалы причудливых форм, останцы,

Я вижу изобильный живокость и дикий лук, бесплодные, бесцветные полынные пустыни,

Я вижу вдали мельком или возвышающиеся прямо надо мной великие горы, я вижу реку Винд и горы Уосатч,

Я вижу гору Монумент и Орлиное Гнездо, я проезжаю Промонтори, я поднимаюсь на Неваду,

Я оглядываю благородную гору Элк и огибаю ее подножие,

Я вижу хребет Гумбольдт, прохожу долину и пересекаю реку,

Я вижу чистые воды озера Тахо, я вижу леса величественных сосен,

Или пересекая великую пустыню, щелочные равнины, я созерцаю завораживающие миражи вод и лугов,

Прочерчивая сквозь них и поверх всего сдвоенными тонкими линиями,

Наводя мосты через три или четыре тысячи миль сухопутного пути,

Связывая Восточное море с Западным,

Дорогу между Европой и Азией.

Самуэль Боулз путешествует по «Юнион Пасифик»

Летом перед завершением строительства железной дороги редактор газеты «Републикан» из Спрингфилда, штат Массачусетс, Самуэль Боулз побывал на Западе. Он проехал по линии «Юнион Пасифик» из Омахи, которая, как он отметил, превратилась в процветающий город со времени его последнего визита в 1865 году. Он описывает свою поездку по тому же маршруту, по которому пролегали Орегонская тропа и дилижансный экспресс.

Дневная поездка становится однообразной. Дорога ровна как стрела. Каждые дюжина или полтора десятка миль — станция: два-три сарая, водяная колонка и поленница дров; каждые сто миль или около того — жилой или узловой поселок с мастерскими, закусочной, бесчисленными «салонами», парой магазинов, несколькими возделанными акрами и неизбежными полдюжиной занюханных, глазеющих бездельников, которые представляют собой своего рода грибки, искони присущие американским железным дорогам. Мы зеваем от неизменного пейзажа и однотипного дизайна станций, предаемся праздности и чтению днем и рано ложимся спать по ночам. Но чарует чистый, сухой воздух; полдюжины солдат, спешно выстроенных в шеренгу на каждой станции по мере приближения поезда, намекают на то, что индейский вопрос еще не закрыт; мы успеваем заметить вдали антилоп; а также наблюдаем за норками луговых собачек в ожидании их пикантных маленьких хозяев и их традиционных спутников — сов и змей, — но змей так и не видим.

Великие равнины как таковые и первый день пути заканчиваются в Шайенне, в пятистах шестнадцати милях от Омахи. Здесь ветка дороги уходит на юг на сотню миль к Денверу, где соединяется с Сент-Луисским или Восточным направлением Тихоокеанской дороги. Шайенн также представляет собой крупную железнодорожную ремонтную и снабженческую базу, что подобает его расположению вблизи горного и подверженного зимним невзгодам участка дороги.

Он продолжил путь через Вайоминг до конца линии, которая тогда пересекала высокие засушливые плоскогорья близ Роулинза. Он видел, как пути прокладывают через Континентальный водораздел, и поражался тому, с какой скоростью продвигалась работа. К следующему маю строительные бригады уложили еще 250 миль путей, завершив работу.

Внутри этой горной пустыни водораздел континента пересекает как старый дилижансный тракт, так и новую железнодорожную линию; и здесь, летом 1868 года, мы стали свидетелями прокладки путей через водораздел вод. Последний рельс на атлантическом склоне и первый на тихоокеанском были уложены в нашем присутствии; и губернатор Бросс закрепил их мощными ударами по костылям. Пока что впереди по-прежнему не появляются горы, и полотно легко петляет среди этих холмистых песчаных дюн, время от времени перебираясь через глубокий сухой овраг и перекидывая мосты через обмелевшую или потенциальную реку. Тем не менее весь этот участок исключительно высок — от семи до восьми тысяч футов над уровнем моря.

Мы наблюдали здесь с какой-то сказочной скоростью велось строительство железной дороги. На двести или триста миль впереди были рассредоточены от десяти до пятнадцати тысяч человек в составе крупных бригад, готовивших дорожное полотно; плуги, скреперы, лопаты, кирки и тележки, а среди скал буры и порох выполняли выемку грунта так быстро, как только люди могли стоять и двигаться со своими инструментами. Длинные поезда подвозили к концу готового пути составы с шпалами и рельсами; первые перегружались на подводы, отправлялись на милю-две вперед и укладывались на полотно. Затем рельсы и костыли снова перегружались на платформы, те подталкивались к последнему из уложенных до того рельсов, и с удивительным автоматизмом и быстротой опытные руки сбрасывали новые рельсы один за другим на шпалы точно по линии, тяжелые кувалды вонзали костыли, состав катился дальше, и операция повторялась; в то время как каждые несколько минут тяжелый длинный поезд позади испускал струю пара из паровоза и нагонял со своим запасом материалов продвигающуюся работу. Единственным пределом — в пределах восьми миль за двадцать четыре часа — для скорости укладки путей таким образом была способность идущих сзади составов доставлять материалы.

По мере того как железная дорога столь стремительно шагала по широкому континенту равнин и гор, на каждой ее публичной остановке стихийно возникал грубый и временный городок. Поскольку они менялись каждые тридцать или сорок дней, эти поселения строились из самых недолговечных материалов — парусиновых палаток, простых дощатых лачуг и дерновых мазанок, — которые разбирались и отправлялись дальше для новой жизни или бросались как никчемные при каждом грандиозном перемещении железнодорожной компании. Лишь малая доля их населения имела какое-то отношение к дороге или какую-либо законную профессию. Большинство составляли прихлебатели вокруг финансовых потоков столь гигантского предприятия, подбирая объедки с барского стола в любом виде, в каком до них можно было добраться. Содержатели ресторанов и питейных заведений, игроки, головорезы всех мастей, самые отъявленные мужчины и женщины составляли этот «Ад на колесах», как его весьма метко окрестили.

Когда мы были на линии, это сборище отребья и порока находилось в зоне Пустыни и называлось Бентон. От одной до двух тысяч мужчин и дюжина-другая женщин ютились на щелочной равнине в палатках и дощатых лачугах; ни дерева, ни куста, ни травинки не было видно; пыль по щиколотку, когда мы брели сквозь нее, столь тонкая и летучая, что малейший ветерок наполнял ею воздух, раздражая каждое чувство и отравляя половину из них; поселок из нескольких универсальных магазинов и лавок и множества ресторанов и кабаков; отвратительный днем, опасный ночью; почти все грязные, многие немытые, со следами низшего разврата; в среднем по убийству в день; азартные игры и выпивка, танцы под шарманку и грязнейший сексуальный промысел в качестве главного занятия и развлечения часов — таков был Бентон. Подобно своим предшественникам, он буквально кишел коррупцией, беспорядками и смертями и сгнил бы даже в этом сухом воздухе, если бы пережил свой недолгий шестидесятидневный век. Но через несколько недель его палатки были свернуты, лачуги разрушены, и вместе со своими обитателями они двинулись на пятьдесят или сто миль дальше, чтобы повторить свою жизнь еще на один короткий день. Откуда изначально взялись эти люди; куда они направились, когда дорога была достроена и их занятие закончилось — обе загадки были слишком сложны для меня. Казалось, что ад был выскреблен до дна, чтобы снабдить их работой; и обратно в него они неизбежно вернулись после выпуска отсюда, подготовленные для его... самого дьявольского служения.

Горный фронтир

Золотодобыча в Калифорнии

Открытие золота

Золото было обнаружено в январе 1848 года на ранчо, принадлежавшем Джону Саттеру на реке Американ-Ривер в северной Калифорнии. Весть о находке распространилась со скоростью лесного пожара, и Калифорния, бывшая до того малонаселенной землей скотоводов, превратилась в Мекку искателей золота. Каждый, кому посчастливилось оказаться на Тихоокеанском побережье, бросился к предгорьям Сьерры на поиски золота, и как только новость достигла Восточного побережья, тысячи эмигрантов сушей и морем присоединились к золотой лихорадке.

В годы, последовавшие за калифорнийской золотой лихорадкой, в других местах на Западе были найдены иные богатые месторождения драгоценных металлов. Залежи Комсток в Неваде дали баснословное количество серебра, а более поздние открытия в Колорадо превратили Денвер, Крипл-Крик и Сентрал-Сити в процветающие города. Еще одна золотая лихорадка после Гражданской войны развернулась в Блэк-Хилс в Южной Дакоте.

В следующих фрагментах мы предлагаем три зарисовки о лихорадке за драгоценными металлами. Первые две рассказывают о днях золотой лихорадки в Калифорнии; третья касается серебряного бума в Неваде.

Уолтер Колтон описывает последствия открытия

Преподобный Уолтер Колтон, конгрегационалистский пастор, прибыл в Калифорнию в 1846 году сразу после того, как американцы овладели Монтереем. Он проповедовал и служил алькальдом (мэром) Монтерея в то время, когда было обнаружено золото. Следующие абзацы взяты из его книги «Три года в Калифорнии».

Понедельник, 29 мая 1848 г.: Наш город сегодня был вырван из тихих грёз известием о том, что на Американ-Форк было обнаружено золото. Мужчины удивлялись и говорили об этом, женщины тоже; но никто не верил...

Понедельник, 12 июня: Сегодня с Американ-Форк пришёл бродяга и принёс кусок желтой руды весом в унцию... Но в умах подавляющего большинства сомнения всё еще витали. Они не могли постичь, что такое сокровище могло так долго пролежать там необнаруженным...

Вторник, 20 июня: Мой гонец, отправленный на прииски, вернулся с образцами золота; он соскочил с коня в море обращенных к нему лиц. Когда он извлек из карманов желтые самородки и пустил их по рукам среди жадной толпы, сомнения, которые таились до сих пор, рассеялись. Все признали, что это золото, за исключением одного старика, который продолжал настаивать, что это какая-то янкиская выдумка, придуманная для того, чтобы примирить народ со сменой флага. Поднялось невероятное волнение; и многие вскоре были заняты поспешными приготовлениями к отъезду на прииски. Семья, которая вела мое хозяйство, заразилась общей лихорадкой. Муж и жена — оба паковали вещи; кузнец бросил молог, плотник — рубанок, каменщик — мастерки, фермер — серп, пекарь — каравай, а трактирщик — бутыль. Все отправились на прииски: кто на лошадях, кто на повозках, кто на костылях, а один уехал на носилках. Американка, которая недавно открыла здесь пансион, смотала удочки и уехала еще до того, как ее постояльцы успели оплатить счета. Должники, разумеется, пустились в бегство. У меня осталось лишь сообщество женщин да шайка заключенных, а кое-где попадался солдат, который при первой же возможности удерет от своего капитана. Я этого малого ни капельки не виню: семь долларов в месяц, в то время как другие делают по два-триста в день! Человеческая природа не может этого вынести.

Суббота, 15 июля: Золотая лихорадка охватила каждого слугу в Монтерее; ни на одного нельзя положиться в найме дольше чем на неделю, а что до принуждения, то это все равно что пытаться загнять рыбу в сеть, когда перед тобой целый океан. Генерал Мейсон, лейтенант Лэнмен и я составляем компанию; у нас есть дом и вся необходимая столовая утварь и кухонные принадлежности; но наши слуги разбежались один за другим, так что мы почти в отчаянии: даже Самбо, который, как мы думали, останется из-за лени, если не по какой другой причине, сбежал прошлой ночью; и сегодня утром уже сороковой раз нам пришлось идти на кухню и самим готовить завтрак. Генерал армий Соединенных Штатов, командир военного корабля и алькальд Монтерея на дымной кухне мелют кофе, поджаривают сельдь и чистят лук!

Эльдорадо

Когда весть о золотой лихорадке достигла Нью-Йорка, Хорас Грили, редактор газеты «Трибюн», отправил репортера Бейярда Тейлора посетить горняцкие лагеря. Тейлор, который позже стал известным поэтом и писателем-путешественником, прибыл в Сан-Франциско морем в августе 1849 года. По пути на прииски он проезжал через Стоктон:

Наш первый визит в Стоктон состоялся в компании друзей, верхом на лучших лошадях майора Грэма. Мне достался норовистый чалый канало, и пятимильный галоп без остановок был невероятно вдохновляющим. Вид Стоктона стоил того, чтобы его запомнить. Там, в сердце Калифорнии, где еще прошлой зимой посреди тростниковых болот стояло лишь одинокое ранчо, я обнаружил брезентовый город с тысячей жителей и порт с двадцатью пятью судами на якоре! Смешанные звуки труда вокруг — стук молотков и скрежет пил, крики погонщиков мулов, звон шпор, грохот и толкотня товаров в палатках — едва не заставили меня поверить, что это какой-то старый торговый центр, годами привычный к таким звукам. Всего четырех месяцев оказалось достаточно, чтобы превратить это место в то, чем оно стало; и за это время учрежденная там оптовая фирма (одна из дюжины) провела операции на сумму 100 000 долларов. Эта же компания только что приобрела участок размером восемьдесят на сто футов на главной улице за 6 000 долларов, а стоимость возведения на нем обычного одноэтажного дощатого дома составила 15 000 долларов.

Он продолжил путь на муле из Стоктона к приискам на реке Мокелумне, находившимся примерно в сорока милях оттуда. Он остановился в отеле под открытым небом, который состоял из двух бревенчатых столов: за одним ели, за другим играли в азартные игры. Утром после прибытия он осмотрел горные работы:

Я крепко проспал ту ночь на обеденном столе и рано спустился к реке, где обнаружил артель из десяти человек, вычерпывавших воду, которая за ночь просочилась в русло. Они стояли на солнце, и им предстояло два часа тяжелой работы, прежде чем они смогли бы приступить к промывке. Картина снова выглядела непривлекательно, но когда я вернулся туда около полудня, один из них соскребал ножом песок со дна и бросал его в таз, дно которого сверкало золотом. Каждое зачерпывание ножом приносило порцию крупинок и чешуек, некоторые из которых были размером с ногти на пальцах. Наконец двухпирсинговый самородок со стуком упал в лоток, и старатели, пребывавшие теперь в наилучшем расположении духа, с большим рвением продолжили работу. Их утренняя добыча составила почти шесть фунтов [унция золота в Калифорнии стоила тогда ровно 16,00 долларов]. Лишь в результате таких операций, посредством совместного труда, можно получить большие прибыли в тех районах, которые уже посетила первая алчная орда золотоискателей. Легкодоступные залежи быстро истощаются толпой, а труд, необходимый для успешного продолжения работ, удерживает одиночек от подобных попыток. Те, кто, сохранив здоровье, возвращается домой разочарованными, говорят, что их обманули насчет золота, хотя на самом деле они обманули себя насчет работы. Если кто-то рассчитывает добывать сокровища из земли в Калифорнии без тяжелого труда, он жестоко ошибается. Из всех классов людей те, кто мостит улицы и ломает известняк, лучше всего приспособлены для роли золотоискателей.

Один из главных организаторов добычи золота на реке Мокелумне, доктор Жиллетт, рассказал Тейлору, как он со спутником сорвал большой куш в одном из близлежащих оврагов:

Однажды в полдень, отдыхая в тени дерева, доктор Ж. взял кирку и начал беспечно ковырять землю. Почти на самой поверхности он натолкнулся на кусок золота весом около двух фунтов и выбросил его. Воодушевленные этим неожиданным результатом, они оба принялись за работу, трудившись весь этот день и следующий, и даже захватили часть ночи, чтобы выдалбывать тяжелые куски породы. В конце второго дня они отправились в поселок на Аппер-Бар и взвесили свою добычу, которая составила четырнадцать фунтов! На третье утро они снова отправились в путь под предлогом охоты, но их заподозрили и проследили другие старатели, которые наткнулись на них как раз в тот момент, когда они приступили к работе. Новость быстро распространилась, и вскоре на месте оказалось множество людей, некоторые из которых с самого начала добывали по несколько фунтов в день. Овраг был хорошо перерыт в поисках крупных самородков, но в земле и песке оставалось еще немало богатств, и несколько артелей лишь ждали сезона дождей, чтобы заняться разработкой систематически.

На следующий день полковник Лайонс, доктор Жиллетт и я отправились осмотреть место этих богатых открытий. Поднимаясь по каменистому дну оврага, словно по ступеням лестницы, на протяжении четырех миль, мы обнаружили, что почти каждый его участок перекопан и перевернут кирками горняков. Глубокие ямы, пробитые между сплошными пластами или уходящие в отвесные склоны гор, показывали, где были обнаружены жилы металла и куда за ними следовали до тех пор, пока они давали самородки, достаточные для окупаемости труда. Рыхлая земля, которую они выкопали, была полна мелкого золота, и ее оставалось лишь промыть. Несколько сонорцев занимались сухой промывкой этого отработанного песка — работой, требующей немалого мастерства и способной быстро свести в могилу любого, кроме этих тощих и исхудалых арабов Запада. Их метод работы таков: собирая рыхлый сухой песок в миски, они поднимают их к голове и медленно высыпают на расстеленное у ног одеяние. Повторив это несколько раз и выбрасывая ненужные куски породы, они уменьшают объем пыли примерно вдвое; затем, балансируя миской на одной руке, быстрым, ловким движением другой они заставляют ее вращаться, одновременно подбрасывая содержимое в воздух и ловя его при падении. Таким образом, в конечном итоге отсеивается всё, кроме более тяжелых песчинок, смешанных с золотом, которое тщательно отделяется с помощью дыхания. Это тяжелое занятие, к которому американские старатели, к счастью, не притрагивались. Вдыхание этой мелкодисперсной пыли изо дня в день под палящим солнцем быстро подорвало бы самые крепкие легкие.

Мы обнаружили множество людей, работавших в верхней части оврага в поисках жил и карманов с золотом в ямах, которые уже принесли свой первый урожай. Некоторые из этих старателей, шедшие по жилам, брошенным другими как исчерпанные, вглубь горных склонов, были щедро вознаграждены за свое упорство. Другие же трудились сутками ничего не находя. Те, кто разбирался в деле, добывали от одной до четырех унций ежедневно. Их единственными инструментами были лом, кирка и нож, и многим из них, следовавшим за жилами под пластами породы, залегавшими глубоко под поверхностью, приходилось работать лежа на спине в тесных и узких шурфах.

Марк Твен не срывает большой куш

Как предполагает Бейярд Тейлор в предыдущем повествовании, не все искатели удачи в лагерях старателей преуспели в поисках золота или серебра. Многие оказались неудачниками или не желали упорно трудиться и возвращались домой разочарованными. Большинство из них все же остались в Калифорнии и стали фермерами или городскими рабочими. Таким образом, Западное побережье было заселено раньше многих штатов, расположенных дальше на восток. Сэм Клеменс, попробовавший свои силы в качестве старателя, не был слишком серьезным горняком и нашел свое золото тогда, когда превратил свой западный опыт в литературный материал, такой как книга «Налегке», откуда взята следующая выдержка. Здесь он рассказывает о том, как чуть не разбогател.

Я без стыда признаюсь, что рассчитывал обнаружить залежи серебра, валяющиеся повсюду на земле. Я рассчитывал увидеть, как оно сверкает на солнце на вершинах гор. Я ничего не говорил об этом, так как какой-то инстинкт подсказывал мне, что у меня могут быть преувеличенные представления на этот счет, и если я выдам свои мысли, то могу стать посмешищем. И все же в глубине души я был уверен так, как ни в чем другом в жизни, что за день-два, ну или максимум за неделю-две, соберу столько серебра, что стану вполне обеспеченным человеком, — и моя фантазия уже вовсю строила планы траты этих денег. При первой же возможности я беспечно отдалился от хижины, поглядывая на остальных парней и останавливаясь, чтобы поглазеть на небо, когда те казалось, наблюдали за мной; но как только берег оказался явно чист, я бросился бежать с таким виноватым видом, будто совершил кражу, и не останавливался до тех пор, пока не скрылся из виду и не оказался вне зоны слышимости.

Затем я начал поиски с лихорадочным волнением, исполненным ожиданий — почти уверенности. Я ползал по земле, хватая и разглядывая кусочки камня, сдувая с них пыль или протирая оклад одежды, а затем всматривался в них с тревожной надеждой. Вскоре я нашел блестящий осколок, и мое сердце замерло! Я спрятался за валуном, отполировал его, изучил с нервным нетерпением и восторгом, который превосходил то удовольствие, что могла бы принести сама абсолютная уверенность. Чем больше я рассматривал этот осколок, тем больше убеждался, что нашел дверь к богатству. Я пометил место и унес свой образец. Я обыскал весь крутой склон горы вверх и вниз со все возрастающим интересом и непрерывной благодарностью судьбе за то, что приехал в Гумбольдт и вовремя. Из всех переживаний моей жизни этот тайный поиск среди скрытых сокровищ серебряного края был ближе всего к абсолютному экстазу. Это был безумный пир духа.

Вскоре в русле неглубокого ручейка я обнаружил скопление блестящих желтых чешуек, и у меня чуть не перехватило дыхание! Золотой рудник, а я по простоте своей довольствовался пошлым серебром! Я был так взволнован, что мне казалось, будто мое перенапряженное воображение меня обманывает. Затем меня охватил страх, что за мной могут наблюдать люди и они разгадают мой секрет. Побуждаемый этой мыслью, я обошел вокруг этого места и поднялся на холмик для разведки. Одиночество. Ни души поблизости. Тогда я вернулся к своему руднику, готовя себя к возможному разочарованию, но мои опасения были напрасны — блестящие чешуйки все еще были там. Я принялся вычерпывать их, целый час трудился вниз по извилинам ручья и грабил его дно. Но наконец заходящее солнце предупредило меня, что пора бросать поиски, и я повернул домой, нагруженный богатством. По дороге я не мог не улыбнуться при мысли о том, как сильно я волновался из-за какого-то кусочка серебра, в то время как более благородный металл лежал практически у меня под носом. За это короткое время прежняя находка так упала в моих глазах, что я пару раз едва не выбросил ее.

Парни были голодны как волки, но я ничего не мог съесть. Я не мог и разговаривать. Я был полон грёз и находился далеко отсюда. Их разговор несколько прерывал полет моей фантазии и даже немного раздражал меня. Я презирал те убогие и банальные вещи, о которых они толрковали. Но по мере того, как они продолжали, меня это стало забавлять. Было жутко весело слушать, как они планируют свою жалкую экономию и вздыхают по поводу возможных лишений и бедствий, в то время как золотой рудник, целиком наш, находился в поле зрения от хижины, и я мог указать на него в любую минуту. Сдерживаемое веселье начало тяготить меня вскоре. Было трудно бороться с порывом выплеснуть ликование и все раскрыть; но я устоял. Я говорил себе, что вылью эту великую новость с абсолютно спокойными губами и буду безмятежен, как летнее утро, наблюдая за эффектом на их лицах. Я произнес:

— Куда это вы все ходили?

— Искали золото.

— Что-нибудь нашли?

— Ничего.

— Ничего? Что вы думаете об этой местности?

— Пока не могу сказать, — ответил мистер Баллу, который был старым золотоискателем, а также имел немалый опыт работы на серебряных рудниках.

— Ну, у вас же наверняка сложилось хоть какое-то мнение?

— Да, вроде того. Местечко, пожалуй, сносное, но переоцененное. Жилы стоимостью в семь тысяч долларов на дороге не валяются, впрочем. Эта «Шиба», может, и достаточно богата, но она нам не принадлежит; к тому же порода настолько полна неблагородных металлов, что никакая наука в мире с ней не справится. С голоду мы здесь не помрем, но и богачами не станем, боюсь.

— То есть вы считаете перспективы довольно жалкими?

— И не говори!

— Ну, тогда нам лучше вернуться назад, не так ли?

— О, еще нет — конечно нет. Сначала мы испытаем удачу в другом месте.

— Предположим, теперь — это всего лишь предположение, вы же понимаете, — предположим, вы смогли бы найти жилу, которая давала бы, скажем, сто пятьдесят долларов за тонну — вас бы это устроило?

— Дай только попробовать! — раздалось от всей компании.

— Или предположим — всего лишь предположение, конечно, — предположим, вы нашли бы жилу, которая давала бы две тысячи долларов за тонну — это вас устроило бы?

— Эй, к чему это ты клонишь? Что за шутки? За этим кроется какая-то тайна?

— Неважно. Я ничего не говорю. Вы прекрасно знаете, что здесь нет богатых рудников — конечно, знаете. Потому что сами везде ходили и все осмотрели. Любой, кто везде побывал, это бы понял. Но просто ради спора, предположим — так, в общем и целом, — предположим, кто-то скажет вам, что жилы ценой в две тысячи долларов просто ничтожны — именно ничтожны, поймите, — и что прямо вон там, в поле зрения этой самой хижины, лежат горы чистого золота и чистого серебра — океаны его, — достаточно, чтобы сделать вас всех богачами за двадцать часов! Ну же!

— Я бы сказал, что он свихнулся как помешанный! — вымолвил старый Баллу, однако охваченный безумным волнением.

— Господа, — сказал я, — я ничего не утверждаю — я ведь, знаете ли, нигде не ходил и, конечно, ничего не знаю, — но все, о чем я вас прошу, — это бросить взгляд, например, на это, и сказать мне, что вы об этом думаете! — и я швырнул свое сокровище перед ними.

Последовала жадная возня за него и сведение голов вместе над ним при свете свечи. Затем старый Баллу произнес:

— Что думаю об этом? Я думаю, что это всего лишь куча гранитного мусора и мерзкой блестящей слюды, которая не стоит и десяти центов за акр!

Так развеялась моя мечта. Так растаяло мое богатство. Так рухнул мой воздушный замок на землю, оставив меня разбитым и одиноким.

Ударившись в морализаторство, я заметил тогда, что «не все то золото, что блестит».

Мистер Баллу сказал, что я могу пойти дальше и отложить в копилку своих знаний то, что блестит вообще не золото. Так я раз и навсегда усвоил, что золото в своем первородном виде — лишь тусклая, ничем не примечательная субстанция, и что лишь низкородные металлы вызывают восхищение невежд своим показным блеском. Впрочем, как и все остальные в этом мире, я продолжаю недооценивать людей золотых и превозносить людей слюдяных. Банальная человеческая природа не способна подняться выше этого.

Фронтир скотоводства

Техасский скот перегоняют к месту сбора

Долгий перегон

До того как техасцы завоевали независимость от Мексики, стада испанского скота, принадлежавшие мексиканцам, бродили по равнинам южного Техаса. Затем мексиканцы были изгнаны, а их скот одичал. К моменту Гражданской войны стада диких лонхорнов бродили по техасским пастбищам. По мере роста населения Соединенных Штатов и продвижения железных дорог в регионах за Миссисипи скотоводческая индустрия превратилась в крупный бизнес. Техасские скотоводы начали загонять дикий скот и перегонять его на рынки по различным тропам, самой известной из которых, пожалуй, является Чизомская тропа. Скотоводство вскоре распространилось на другие западные штаты вплоть до канадской границы. Десятилетия, последовавшие за Гражданской войной, стали золотым веком ковбоев.

Энди Адамс сталкивается со скотокрадами

Энди Адамс, родившийся в Джорджии в семье шотландско-ирландских переселенцев, переехал в Техас после Гражданской войны. Он вырос в краях, где занимались скотоводством, и вполне естественно увлекся профессией ковбоя. Когда ему было чуть за двадцать, он присоединился к долгому скотогонному перегону из Техаса в Монтану под началом бригадира по имени Джим Флад. Эта экспедиция, которую он ярко описывает в «Дневнике ковбоя», началась вдоль реки Рио-Гранде в Техасе в апреле 1882 года. Шесть всадников ехали по обе стороны длинной колонны коров, которая растянулась более чем на три четверти мили по извилистой тропе. Главной проблемой до тех пор, пока стадо не достигло реки Колорадо в центральном Техасе, был поиск водопоев, но по мере приближения животных к реке ковбои узнали, что в этом районе активны скотокрады. Их главная забота заключалась в том, что скотокрады могли тайком пробраться в их ряды ночью, вызвать панику в стаде, а затем угнать часть животных под покровом темноты.

В ту ночь мы разбили лагерь примерно в пяти-шести милях от реки на последнем водоразделе. С момента заступления второго до смены третьего караула мы принимали предосторожность: выставляли разведчика, который объезжал пастбище на расстоянии от половины до трех четвертей мили; эту обязанность выполняли Флад и Ханимен. Принимались все меры предосторожности, чтобы избежать внезапного нападения; а на случай непредвиденных обстоятельств наши ночные лошади были привязаны к колесам фургона, полностью оседланные и взнузданные. Но ночь прошла спокойно.

Через час или два после того, как на следующее утро стадо тронулось с места, с запада подъехали четыре хорошо усаженных верхом незнакомца и, представившись инспекторами перегонов, спросили нашего бригадира. Флад встретил их в своей обычной спокойной манере и, признав, что нас донимал бродячий скот, заверил собеседников, что если в стаде окажутся животные с представляемыми ими клеймами, он с радостью задержит их и предоставит им полную возможность выделить свой скот. Поскольку он стремился переправиться через реку до полудня, он пригласил гостей остаться пообедать, заверив их, что перед тем, как тронуть стадо после полудня, он согонит скот вместе для их осмотра. Флад вел себя крайне любезно, расспрашивая о скоте и пастбищных делах в целом, а также об уровне воды в реке впереди. Представитель инспекторов перегонов отклонил приглашение Флада на обед под предлогом неотложных дел и настоятельно попросил, если это серьезно не нарушит наши планы, разрешить ему осмотреть стадо до переправы через реку. Его причины казались незначительными, и наш бригадир остался неубежденным.

«Видите ли, господа, — сказал он, — перегоняя этот южный скот, мы должны пользоваться обстоятельствами. Мы рассчитали утренний переход так, чтобы добраться до реки в самый жаркий час дня, или как можно ближе к полудню. Вы себе не представляете, какая разница при переправе этого стада в прохладный пасмурный день и в ясный жаркий. Вы же видите, сейчас стадо вытянулось почти на милю в длину, и задерживать его, теряя час или больше на ваш осмотр, значит серьезно нарушить наши планы. К тому же наш фургон и табун [запасные лошади] уже уехали с приказом сделать привал на полдень у первого хорошего лагеря за рекой. Я прекрасно понимаю ваши резоны, и вы отлично понимаете мои; но я отправлю назад пару человек, чтобы помочь вам переправить обратно любой скот, который вы обнаружите в нашем стаде. Теперь, если пара из вас, господа, объедет со мной дальнюю сторону, а остальные подъедут к голове стада, мы перегоним скот вброд, когда доберемся до реки, не разбивая стадо на группы».

Услужливость Флада в сочетании с тем фактом, что головная часть стада почти подошла к реке, принесли ему победу. Нашим гостям оставалось только уступить, и они поскакали вперед вместе с нашими передовыми фланговыми пастухами, чтобы помочь загнать головной скот в реку. Вода была бурной, но в остальном переправа оказалась легкой, и, выйдя на противоположный берег, мы позволили стаду рассредоточиться и пастись вперед по своему усмотрению. Фургон и верховые лошади были видны примерно в миле впереди, и, оставив двух пастухов у стада, чтобы направлять скот в нужную сторону, остальные из нас не спеша поехали к фургону, где нас ждал обед. Во время обеда Флад выказал гостям подчеркнутую любезность и между делом поинтересовался, не видел ли кто-нибудь из них в этот или предыдущий день скота с дорожным клеймом Эллисона. Те ответили, что нет, пояснив, что их пастбища расположены по обе стороны Кончо и что в сезон перегона они держат весь свой скот между этой рекой и главным Колорадо. В последнее время работа удерживала их на собственных пастбищах, за исключением тех случаев, когда мимо проходили перегонные стада и их нужно было проверить на наличие бродячих животных. Казалось, что наши инспекторы перегонов тоже умеют при необходимости проявлять дипломатию.

Когда обед закончился, мы поймали лошадей на вторую половину дня и были готовы в седло, Флад попросил у гостей верительные грамоты должным образом уполномоченных инспекторов перегонов. Они ответили, что у них таковых нет, но в объяснение заявили, что они просто проводят отбор в интересах данной местности, что не требует письменных полномочий.

Тогда прежняя любезность нашего бригадира сменилась железной твердостью. «Что ж, мужчины, — сказал он, — если у вас нет полномочий проверять этот перегон, то вы не проверяете это стадо. Мне необходимы инспекционные документы, прежде чем я смогу вывезти какое-либо клеймо из округа, в котором оно выращено, и я уж точно не позволю никому другому, местному или назначенному по правилам, отбивать животное из этого стада без письменного и заверенного разрешения. Вы и сами это прекрасно знаете, во всяком случае должны бы. Я уважаю право каждого человека, находящегося на тропе перегона, проверять ее. Если вы хотите увидеть мои инспекционные документы, вы имеете право потребовать их, а в ответ я требую от вас ваши верительные грамоты, показывающие, на кого вы работаете и список представляемых вами клейм; в противном случае никто никого не обижает, и вы не проверяете ни одно стадо, которое перегоняю я».

«Ну, — сказал один из мужчин, — я видел пару голов с моим собственным личным клеймом, когда мы подъезжали к стаду. Я бы хотел посмотреть на того, кто скажет, что я не имею права заявлять права на собственное клеймо, где бы я его ни нашел».

«Если в нашем стаде есть что-то с вашим личным клеймом, — сказал Флад, — все, что вам нужно сделать, это назвать мне клеймо, и я отыщу его для вас. Какое у вас клеймо?»

«"Оконная рама".»

«Кто-нибудь из вас, парни, видел такое клеймо в нашем стаде?» — поинтересовался Флад, поворачиваясь к нам, так как мы все стояли у своих лошадей, готовые тронуться в путь.

Незнакомцы, которые на самом деле были скотокрадами, надеялись взять Флада на испуг и выпросить у него немного скота. Все стада, шедшие через незагороженные пастбища, время от времени умудрялись подбирать заблудших животных. Когда Флад не позволил этим людям провести свой трюк, они перешли к требованию коров с клеймом «Оконная рама». Три таких животного случайно попали в большое стадо, когда оно двигалось на север. После того как скотокрады в гневе прогнали свою тройку тощих коров, Флад встретил техасских рейнджеров под командованием капрала Хоумса. Они устроили ловушку для скотокрадов, которые грозились вернуться.