«Движение на Запад: 1832-1889»

ГОЛОСА ИЗ ПРОШЛОГО АМЕРИКИ

ДВИЖЕНИЕ НА ЗАПАД 1832-1889

Edited by Richard B. Morris Gouverneur Morris Professor of History Columbia University New York, New York James Woodress Chairman, Department of English San Fernando Valley State College Northridge, California ИЗДАТЕЛЬСТВО «УЕБСТЕР» СЕНТ-ЛУИС АТЛАНТА ДАЛЛАС

VOICES FROM AMERICA’S PAST The Beginnings of America 1607-1763 The Times That Tried Men’s Souls 1770-1783 The Age of Washington 1783-1801 The Jeffersonians 1801-1829 Jacksonian Democracy 1829-1848 The Westward Movement 1832-1889 The House Divided: The Civil War 1850-1865 (Other titles in preparation) Выражения признательности

Стр. 5–8. Из книги Сары Ройс «Женщина фронтира» (Sarah Royce, A Frontier Lady). Перепечатано с разрешения издательства Йельского университета.

Стр. 8–11. Из книги Генри Эллсворта «Вашингтон Ирвинг в прериях» (Henry Ellsworth, Washington Irving on the Prairie), под редакцией Уильямс и Симисон, перепечатано с разрешения компании «Америкэн бук компани».

Стр. 14–16. Из «Автобиографии Айзека Джонса Вистара» (Autobiography of Isaac Jones Wistar), перепечатано с разрешения Института анатомии и биологии Вистара.

Стр. 51–55. Из книги О. Э. Рёльвага «Гиганты земли» (Giants in the Earth, by O. E. Rölvaag). Авторское право 1927 года принадлежит издательству «Харпер энд брадерз». Перепечатано с разрешения издательства «Харпер энд брадерз».

Copyright ©, 1961, by Webster Publishing Company Printed in the United States of America All rights reserved

TABLE OF CONTENTS

Preface v I The Land and the People Frémont Crosses the Sierras 1 Colonel John Frémont Describes His Expedition 1 The Desert Barrier 5 Sarah Royce Crosses the Desert 5 A Tour on the Prairies 8 Henry Ellsworth Accompanies Washington Irving Across the Plains 8 The Indians 11 Francis Parkman Describes the Dahcotahs 11 The Trappers 13 Isaac Jones Wistar Endures a Hard Winter 13 The Emigrants 16 Francis Parkman Encounters a Wagon Train 16 II The Conquest To California by Sea 19 Richard Henry Dana, Jr., Visits the Coast of California 20 A Day with the Cow Column 22 Jesse Applegate Herds Cattle on the Oregon Trail 22 The Donner Party Starves 25 Virginia Reed Murphy Survives a Terrible Ordeal 25 Mark Twain Rides the Overland Stage 28 A Memorable Account of Stagecoach Travel from Roughing It 28 The Coming of the Railroad 31 Walt Whitman Writes of the Continental Railroad 31 Samuel Bowles Travels on the Union Pacific 32 III The Mining Frontier The Discovery of Gold 35 Walter Colton Describes the Effect of the Discovery 36 Eldorado: Bayard Taylor Visits the Mining Camps 37 Mark Twain Doesn’t Strike It Rich 40 IV The Ranching Frontier The Long Drive 44 Andy Adams Encounters Rustlers 44 V The Farming Frontier Homesteading in the Dakotas 50 O. E. Rölvaag Pictures the Norwegian Settlers 50 The Land Rush in Oklahoma 55 Hamilton Wicks Races to Guthrie 55

Иллюстрация на странице 1 — «Охота на бизонов на снегоступах» Джорджа Кэтлина — перепечатана благодаря любезности Института американской истории и искусства Томаса Гилкриза. Иллюстрация на странице 19 — «Встреча рельсов» — перепечатана благодаря любезности Бюро общественного транспорта Соединенных Штатов. Иллюстрация на обложке; иллюстрация на странице 35, изображающая золотодобычу в Калифорнии; иллюстрация на странице 44, изображающая перегон техасского скота к месту сбора; и иллюстрация на странице 50, изображающая пахоту в прериях к западу от Миссисипи, были перепечатаны благодаря любезности Библиотеки Конгресса.

Предисловие

Трудно определить точную дату начала Движения на Запад, если только не вести отсчет с 1492 года и первого путешествия Колумба с целью открытия новых земель. В действительности вся история Нового Света представляет собой переселение европейцев в Западное полушарие. В предыдущих брошюрах этой серии мы рассказывали о миграциях пионеров с Атлантического побережья на земли за Аппалачскими горами. Мы также осветили экспедицию Льюиса и Кларка к тихоокеанскому побережью в 1805 году и присоединение Техаса в 1845 году. Эта брошюра посвящена главным образом региону за Средним Западом: высотным равнинам, Скалистым горам, горам Сьерра-Невада, пустыням и плодородному тихоокеанскому побережью.

Беспокойный нрав и подвижность всегда были отличительными чертами американского народа. Ветераны Войны за независимость селились в Огайо или Кентукки и доживали до того времени, когда их дети отправлялись дальше в Миссури или Техас. Дети их детей продвигались еще дальше на запад к тихоокеанскому побережью по Орегонской тропе или плыли вокруг мыса Горн, чтобы присоединиться к золотой лихорадке в Калифорнии. Движение на запад продолжается и по сей день, в чем легко убедиться, взглянув на последний отчет переписи населения. Разница лишь в том, что в наши дни иммигрант может добраться до Калифорнии за несколько часов на реактивном самолете из Нью-Йорка, намывать золото на конвейерной линии предприятия по производству управляемых ракет и спать в хижине с грилем для барбекю и плавательным бассейном на заднем дворе.

Эта брошюра начинается с описания земель и людей Великого Запада до Гражданской войны. Это был период исследований и завоеваний. Пока люди не увидели все своими глазами, они не могли поверить, что равнины так широки, пустыни так жарки и сухи, а горы так суровы и высоки, какими они были на самом деле. Каждый день был полон приключений, некоторые из которых заканчивались катастрофически. Но Запад был покорен, и континент оказался связан единой сетью путей сообщения: тропами, маршрутами дилижансов и, наконец, железной дорогой.

Говоря о фронтире, следует помнить, что по мере освоения Запада он существовал не в единственном числе. Прежде всего, существовал фронтир исследователя и траппера. Эти люди оказывали на землю не больше влияния, чем индейцы, бродившие по горам и равнинам на протяжении тысяч лет. Затем появился горнопромышленный фронтир, который вызвал бурный рост в определенных районах, таких как центральная Калифорния или Денвер (Колорадо), но оставил нетронутыми огромные пространства между ними. Следом возник скотоводческий фронтир, создавший ковбойские городки и скотопрогонные тропы. Наконец, появился земледельческий фронтир, который до неузнаваемости изменил облик земли и заполнил пробелы, оставленные шахтерами и скотоводами.

Фронтир трапперов и исследователей завершился с открытием золота и серебра и расширением границ Соединенных Штатов вплоть до тихоокеанского побережья. Фронтир шахтеров и скотоводов окончился со строительством трансконтинентальной железной дороги, которая открыла Запад для фермеров. Фронтир фермеров подошел к концу, когда весь Запад был более или менее огорожен заборами и усеян поселениями. О закрытии фронтира было громко объявлено в 1890 году директором бюро переписи населения, который сообщил, что на карте больше нельзя провести линию, показывающую самую дальнюю точку, достигнутую поселениями.

В этой брошюре наглядно представлены различные фронтиры — от равнин до Тихого океана. Запад будоражил американское воображение едва ли не сильнее, чем любой другой аспект нашей истории (телевизионные передачи в любой обычный вечер служат тому доказательством); поэтому общая литература на эту тему необъятна. Из множества доступных материалов мы выбрали несколько интересных отчетов.

При редактировании рукописей, вошедших в эту брошюру, мы придерживались практики модернизации пунктуации, заглавных букв и орфографии только тогда, когда это было необходимо для понимания отрывков. Мы молча исправили слова с орфографическими ошибками и опечатки. По возможности мы использовали полные фрагменты, но порой ограничения по объему заставляли делать сокращения в оригинальных документах. Такие сокращения обозначены точками с интервалами. В целом отрывки приводятся в том виде, в каком их написали авторы.

Ричард Б. Моррис Джеймс Вудресс

Земля и люди

«Охота на бизонов на снегоступах» Джорджа Кэтлина

Фримонт пересекает Сьерру

Полковник Джон Фримонт возглавил несколько исследовательских экспедиций на территорию Орегона, составил карты Орегонской тропы и помог присоединить Калифорнию к Соединенным Штатам во время Мексиканской войны. Позже он стал одним из первых сенаторов США от Калифорнии и первым кандидатом в президенты от Республиканской партии. В 1844 году мы видим его во главе экспедиции, исследовавшей горы Сьерра-Невада. В нижеследующем рассказе Фримонт описывает пересечение снежного хребта в феврале через перевал, который ныне называется Карсон, и спуск примерно по маршруту шоссе США 50 в сторону Сакраменто.

Полковник Джон Фримонт описывает свою экспедицию

2 февраля. — Снег перестал идти, и сегодня утром воздух внизу был чистым и морозным; а на высоте шести или семи тысяч футов среди клубящихся облаков, которые быстро рассеивались под лучами солнца, то и дело показывались вершины Сьерры. Наш проводник покачал головой, указывая на ледяные пики, взметнувшиеся высоко в небо и казавшиеся почти прямо над нами. Переправившись через реку по льду и сразу же отойдя от нее, мы начали восхождение на гору вдоль долины притока. Люди были необычно молчаливы, ибо каждый знал, что наше предприятие таит в себе опасность, а исход его сомнитителен.

Снег быстро становился глубже, и вскоре возникла необходимость прокладывать дорогу. Для этой работы была сформирована группа из десяти человек на самых сильных лошадях; каждый человек по очереди прокладывал дорогу пешком или верхом, пока он сам и его лошадь не уставали, после чего он отходил в сторону, а остальные участники шли вперед, и он занимал место в арьергарде. Покинув этот ручей и двигаясь очень прямолинейным курсом, мы пересекли промежуточный хребет и вышли к реке, которую оставили...

Ореховые сосны теперь уступали место густому лесу, а на низине росли несколько огромных сосен, вокруг корней которых солнце растопило снег; здесь мы разбили лагерь и разожгли огромные костры. За сегодняшний день мы прошли 16 миль, и наша высота над уровнем моря составляла 6 760 футов.

3 февраля. — Повернув лица прямо к главному хребту, мы поднялись по открытой ложбине вдоль небольшого притока реки, которая, по словам индейцев, берет начало в горе на юге. Снег в ложбине был настолько глубоким, что нам пришлось двигаться по крутым склонам холмов и через отроги, где ветер и солнце местами уменьшили слой снега и где обнажилась трава, которая по склонам гор казалась весьма хорошего качества. Мы прокладывали дорогу так же, как и вчера, но прошли всего семь миль и разбили лагерь у родников у подножия высокого и крутого холма, по которому ложбина поднималась к другой чаше в горах. Маленький ручей внизу был полностью погребен под снегом...

4 февраля. — Рано утром я отправился вперед с двумя или тремя людьми, каждый из которых вел на поводке лошадь для прокладки дороги. Мы были вынуждены полностью покинуть ложбину и продвигаться по склону горы, который был очень крутым, а снег покрывала ледяная корка. По мере продвижения мы вырубалиступы для ног и протоптали дорогу для животных; но время от времени кто-нибудь из них срывался с тропы и скользил по склону до самого дна, на сотню ярдов вниз. Позднее в тот же день мы добрались до очередной террасы в ложбине, где летом ручей перетекал через небольшой обрыв. Здесь находился небольшой участок водораздела между двумя хребтами, а за ним лежала открытая котловина шириной около десяти миль, дно которой представляло собой снежное поле. На дальней или западной стороне возвышался средний гребень горы — мрачный на вид хребет из вулканической породы.

Линия вершин представляла собой цепь обнаженных пиков, по-видимому лишенных снега и растительности; но внизу лик всей местности был покрыт лесом необычайных размеров.

Во второй половине дня мы попытались пробить дорогу к перевалу, на который указал проводник; но после утомительного барахтанья на протяжении двух-трех сотен ярдов наши лучшие лошади выбились из сил, наотрез отказавшись предпринимать дальнейшие попытки, и на какое-то время мы оказались в тупике. Проводник сообщил нам, что мы вступаем в глубокий снег и здесь начинаются горные трудности; и ему, да и почти всем нам наше предприятие казалось безнадежным...

5 февраля. — Ночь выдалась слишком холодной для сна, и мы встали очень рано. Наш проводник стоял у костра во всем своем убранстве; заметив, что он дрожит от холода, я набросил ему на плечи одно из своих одеял. Несколько минут спустя мы хватились его и больше уже не увидели. Он дезертировал...

Пока часть лагеря была занята доставкой багажа до этой точки, остальные хлопотали, изготавливая сани и снегоступы. Я решил разведовать гору впереди, и сани должны были использоваться для перевозки пожитков...

6 февраля. — В сопровождении мистера Фитцпатрика я отправился сегодня в путь с разведывательным отрядом на снегоступах. Мы шли гуськом, утрамбовывая снег как можно сильнее. Пересекли открытую котловину за марш протяженностью около десяти миль и достигли вершины одного из пиков к лету от перевала, указанного нашим проводником. Далеко внизу, затуманенная расстоянием, лежала большая бесснежная долина, ограниченная с западной стороны на расстоянии около ста миль невысокой цепью гор, которые [Кит] Карсон с восторгом узнал как горы, окаймляющие побережье. «Вон там, — сказал он, — та самая небольшая гора: прошло пятнадцать лет с тех пор, как я видел ее; но я уверен в этом так же твердо, как если бы видел ее вчера». Между нами и этим низким прибрежным хребтом лежала долина Сакраменто.

Фримонт и его спутники проследовали обратно в лагерь и провели следующие четыре дня в подготовке к финальному подъему на перевал. Восьмого числа температура составляла три градуса ниже нуля, а девятого пошел снег. К тому времени они лагерем стояли на высоте 8 000 футов.

11 февраля. — Продолжался сильный ветер, и наша тропа сегодня утром была почти невидимой — то тут, то там она обозначалась небольшим снежным гребнем. Наше положение стало утомительным и мрачным, требуя большого проявления терпения и решимости.

Вечером я получил известие от мистера Фитцпатрика, который уведомил меня о полном провале его попытки переправить наших мулов и лошадей через снег: полускрытая тропа оказалась совершенно слишком слабой, чтобы выдержать их, и они проваливались сквозь нее, барахтались или лежали наполовину засыпанные снегом. Он был занят попытками вернуть их в свой лагерь, а тем временем прислал за дальнейшими инструкциями. Я написал ему, чтобы он немедленно отправил животных назад на их прежние пастбища и, изготовив трамбовки и лопаты, бросил все силы своего отряда на то, чтобы проложить и утоптать дорогу в снегу, укрепляя ее ветвями и сучьями сосен.

12 февраля. — Мы сделали трамбовки и весь день упорно работали на своем конце дороги. Ветер был сильным, но солнце ярким, и снег таял. Мы работали вниз по склону холма навстречу людям с другого конца. Ближе к закату начало холодать, и мы взвалили трамбовки на плечи и побрели обратно в лагерь...

14 февраля. — Из этого лагеря виден водораздельный хребет Сьерры...

16 февраля. — Нам удалось благополучно доставить наших животных к первому травянистому холму; и сегодня утром я отправился с Джейкобом в разведывательную экспедицию за гору. Мы шли по гребням узких хребтов, тянущихся от горы в направлении долины, с которых быстро таял снег. На открытых участках трава была сносно хорошей, и я рассчитывал, что нам удастся спустить лагерь по ним. Ближе к закату мы обнаружили ледяные участки в глубокой ложбине и, спускаясь с горы, разбили лагерь у истока небольшого ручья, где вода наконец-то находила свой путь в Тихий океан...

Теперь я был абсолютно уверен, что мы вышли на реку, на которой жил мистер Саттер; и, повернув назад, совершили марш-бросок и достигли лагеря в темноте. Здесь мы с радостью обнаружили всех оставшихся животных в количестве 57 голов, благополучно прибывших к травянистому холму возле лагеря...

19-го числа люди были заняты прокладкой дороги и доставкой багажа; а во второй половине дня следующего дня, 20 февраля 1844 года, мы разбили лагерь с животными и всем лагерным матерьялом на вершине ПЕРЕВАЛА [перевал Карсон, высота 8 635 футов] на водораздельном хребте.

Затем экспедиция начала спуск в сторону долины реки Сакраменто, который оказался столь же трудным, как и подъем. К тому времени, когда они достигли меньших высот, где нашли траву для своих лошадей и мулов, а также дичь и рыбу для самих себя, они были почти истощены, а их животные — почти доведены до голодной смерти. Но путешествие завершилось успешно, и 6 марта экспедиция прибыла на ранчо Саттера на Американ-Ривер.

Пустынный барьер

Сара Ройс пересекает пустыню

Сегодня трудно осознать те ужасы, которые таила в себе пустыня для поселенцев, с трудом пробиравшихся через пустые пространства в крытых фургонах в 1849 году. Поездка, которая сейчас занимает всего несколько часов на автомобиле, тогда требовала дней мужества и выносливости, а также тщательной подготовки. В следующем повествовании Сара Ройс, мать философа Джозайи Ройса, рассказывает о своем опыте пересечения пустыни от Солт-Лейк-Сити до золотых приисков Калифорнии. Она ехала в единственном фургоне со своей двухлетней дочерью, мужем и несколькими другими мужчинами, когда группа сбилась с пути. Они выехали до рассвета и пропустили поворот, ведущий к травянистой лужайке и воде. В результате в полдень они оказались далеко в пустыне, не имея ни корма для волов, ни воды.

Мы начали с беспокойством высматривать углубление в земле и выкопанные ямы, которые, как нам говорили, должны были знаменовать собой Исток Гумбольдта (Sink of the Humboldt). Но было уже около полудня, когда мы добрались до них. В ямках еще оставалась кое-какая пригодная для питья вода, но пить ее чистой было нельзя, поэтому мы умудрились собрать достаточно палочек полыни, чтобы вскипятить немного воды, заварили немного кофе, съели наш обед и, подкрепившись таким образом, поспешили отыскать разветвление дороги. Наш проводник говорил нам, что примерно в двух-трех милях за Истоком нам следует искать дорогу налево, и мы искали, и продолжали искать, и ехали дальше, томительно, пока солнце опускалось все ниже и ниже и быстро приближалась ночь. Тогда убеждение, которое уже давно зрело в моем умысле, завладело всей нашей группой. Мы миновали развилку дороги еще до рассвета в то утро и теперь находились за милю в пустыне без единого кусочка корма для скота и всего с двумя-тремя квартами воды в маленьком бочонке.

Что можно было сделать? Нам непременно нужно было остановиться, ибо волы были почти изнурены, а приближалась ночь. Животные должны были по крайней мере отдохнуть, раз уж их нельзя было накормить: и чтобы они могли отдохнуть, их надежно привязали цепями к фургону, поскольку, будучи голодными и испытывающими жажду, они, оставшись без привязи, безумно бросились бы на поиски воды и пищи и вскоре упали бы замертво от истощения. Закрепив их так, чтобы они могли лечь, мы съели по кусочку еды, а затем — мы в нашем фургоне, а мужчины неподалеку на песке — утомленно погрузились в сон; жалкая маленькая компания, потерпевшая крушение в пустыне.

Первым вопросом утром был: «Как уберечь волов от голодной смерти?» Озарила счастливая мысль. До сих пор в нашем путешествии нам удавалось сохранять нечто вроде постели для сна. Это был матрасный набитый мешок, и прямо перед отъездом из Солт-Лейк-Сити мы положили в него немного свежего сена — не очень много, так как наш груз должен был быть как можно более легким; но у пожилого джентльмена, путешествовавшего с нами, также имелся небольшой соломенный матрас; оба они вместе могли уберечь бедных животных от голодной смерти на несколько часов. Им тут же выдали небольшую порцию, и на какое-то время они были спасены. У нас самих была еда, которая, как мы полагали, примерно продержится до тех пор, пока мы не доберемся до золотых приисков, если мы сможем ехать безостановочно: если же мы где-то надолго задержимся, это было сомнительно. Два-три кварта воды в нашем маленьком бочонке хватило бы всего на несколько часов для умеренного питья каждому члену отряда.

Они решили, что должны вернуться: расстояние до ближайшего водопоя было слишком велико. Вскоре после того, как они начали путь назад, они встретили другую группу эмигрантов, которая подтвердила их подозрения в том, что они пропустили поворот 15 милями ранее.

К тому времени я настолько прониклась опасностью гибели скота от изнурения, что отказывалась ехать в фургоне, за исключением редких кратких привалов. Поэтому вскоре после того, как из виду скрылась пыль столь желанного маленького каравана, я покинула фургон и шла пешком оставшуюся часть дня. Довольно долго я держалась близко к фургону, но постепенно, сильно уставши, стала отставать. Солнце село еще до того, как мы добрались до Истока, и свет быстро угасал, когда фургон скрылся из моих глаз за небольшим возвышением; а поскольку остальные ушли вперед некоторое время назад, я осталась совсем одна на бесплодной пустоши. Однако, поскольку я узнавала приметы местности и знала, что мы находимся совсем рядом с Истоком, я не испытывала особого страха, лишь ощущение зловещего и унылого пейзажа и инстинктивно подгоняла свои отставшие шаги в надежде снова увидеть фургон...

На следующее утро мы возобновили наш обратный марш после того, как скормили скоту последний кусок корма. Вода в маленьком бочонке была почти израсходована на приготовление кофе для ужина и завтрака; но если бы каждый только проявил умеренность в потреблении своей доли, когда жажда побуждала его к этому, мы все же могли бы добраться до колодцев раньше, чем кто-либо серьезно пострадает. В последнее время у нас было мало возможностей для готовки; и после того, как мы позавтракали, осталось лишь немного вареного риса с сухофруктами и несколько кусочков сухого печенья. Если бы только мы могли добраться до лугов к полудню. Но на это едва ли приходилось надеяться, животные были настолько слабы и утомлены. Однако иного выхода не оставалось, оставалось лишь неуклонно идти вперед, преисполненным решимости действовать и вытерпеть...

Сегодня утром мне не составило труда не отставать от упряжки. Они шли так медленно, а я была настолько неестественно [неестественно] простимулирована тревогой продвинуться вперед, что, прежде чем я успевала осознать это, я оказывалась на несколько ярдов впереди скота, вглядываясь вдаль так, будто рассчитывала увидеть землю обетованную задолго до того, как у меня появились на то хоть какие-то разумные надежды. Мое воображение работало отчаянно. Мне казалось, что я вижу Агарь в пустыне, устало бредущую прочь от своего падающего в обморок ребенка среди высохших кустов и усаживающуюся на раскаленный песок. Мне казалось, что я сама превращаюсь в Агарь, и когда мой малыш из фургона позади меня выкрикивал: «Мама, я хочу пить» — я останавливалась, давала ей немного воды, замечала, что осталось всего несколько глоток, после чего механически снова шла вперед, в одиночестве, снова и снова повторяя слова: «Да не увижу я смерти ребенка».

Как раз в полуденную жару мы вышли к месту, где кусты полыни росли ближе друг к другу; а оставленный туристами или индейцами костер распространился на некоторое расстояние, оставив после себя залежи пепла и изредка обугленные скелеты кустарников, делавшие пейзаж еще более унылым...

Томительно тянулся самый жаркий полуденный час со множеством тревожных взглядов на рогатые головы, которые, казалось мне, опускались все ниже и ниже, в то время как бедные уставшие копыта почти отказывались двигаться. Двое молодых людей уже некоторое время скрывались из виду; как вдруг мы услышали крик и увидели в нескольких сотнях ярдов впереди пару взброшенных в воздух шляп и четыре триумфально машущие руки. Как только мы подошли достаточно близко, мы услышали их возгласы: «Трава и вода! Трава и вода!» — и вскоре мы оказались на лугах.

Поездка по прериям

Когда обозы с фургонами достигали Индепенденса в штате Миссури и готовились к отправке на Дальний Запад, перед ними лежало около шести сотен миль прерий, прежде чем они добирались до гор. Воды, травы и дичи (особенно бизонов) было в изобилии, но неделя за неделей путешествовать по пустынным равнинам было внушительным зрелищем. Вернувшись после долгих лет пребывания в Европе, Вашингтон Ирвинг захотел увидеть прерию и в 1832 году присоединился к экспедиции, которая дошла на запад до нынешнего местонахождения Оклахома-Сити. Одним из его спутников был Генри Эллсворт, комиссар, назначенный Эндрю Джексоном для содействия умиротворению индейцев. В нижеследующем отрывке Эллсворт описывает прерию в центральной Оклахоме, рассказывает, как один из его людей поймал дикую лошадь, и описывает собственный опыт отстрела бизона.

Генри Эллсворт сопровождает Вашингтона Ирвинга через прерии

Сегодня местность поистине восхитительна. Прерии ровные, ручьи встречаются часто и извиваются так, что со всех сторон открывается бурный рост величественных деревьев. Весенние цветы исчезли, оставив бесчисленные стебли, покрытые семенами в качестве напоминаний о весеннем аромате, но осенние цветы вперемешку с прерийной травой неизменно радуют глаз или освежают легкие своими сладкими запахами. Мой недавний попутчик, доктор О’Двайер, говорит, что Эдем находился здесь, а не на Евфрате: «Рай Адама был в этих прериях!»

Мистер Ирвинг сегодня часто повторял, что самые великолепные парки в Англии не превосходят окружающую нас прекрасную природу, и в то же время между ними было такое поразительное сходство, что оно сразу напомнило ему о восхитительных прогулках по Европе, где искусство щедро проявило себя, подчеркивая красоты природы. Я тоже могу сказать, хотя мое пребывание в Европе было непродолжительным, что не видел там пейзажей столь поистине прекрасных и грандиозных, как богатые прерии Запада. И если прерии так прелестны сейчас, какими же они должны быть, будучи украшены пестрым нарядом весны?..

Пожалуй, стоит упомянуть, что леса в этих парках изобиловали прекрасными разновидностями фруктов. Время года уже было слишком поздним для большинства из них — хурма, боярышник и дикий виноград встречались в изобилии.

Наша поездка стала более бодрящей благодаря свежим следам бизонов. Не короткая трава, а следы и свежий помет (совершенно напоминающий помет наших волов и коров) убедили нас, что мы скоро встретим этих грозных животных. Выемки в земле показывали, где они предавались своему любимому занятию — валянию в грязи [wallowing]. Эти углубления обычно имеют около 10 футов в диаметре и глубину от 12 до 20 дюймов. Именно эти ложбины, особенно когда они наполнены водой, делают охоту, как я убедился впоследствии, столь сложной и опасной. Деревья также служат тому доказательством, и каждая низкая ветвь была стерта бизоном, чесавшим шкуру после выхода из грязевой или песчаной ванны.

Как только мы прибыли в лагерь этим вечером, Билет попросил разрешения немного поохотиться и, вскочив на лошадь с ларисом и ружьем, поскакал галопом и вскоре скрылся из виду. Выстрелы со всех сторон уверили нас, что дичи у нас будет вдоволь, и охотники вскоре вернулись, нагруженные олениной, индюшатиной и т. д. Лишь после ужина Билет явился в наш лагерь совершенно запыхавшимся и попросил помощи, чтобы привести дикую лошадь, которую он только что поймал по ту сторону Ред-Форка. Он переправил ее через реку, но продвинуться дальше не смог...

Лошадь вскоре привели в лагерь, она дрожала при виде стольких новых вещей. Ей было от двух до трех лет, она была ладно скроена и несомненно станет отличным кодем. Какое-то время лошадь сопротивлялась методу цивилизации Билета и пала от истощения в этой борьбе. Она тяжело дышала и лежала покорная, как ягненок. Двадцать или тридцать человек гладили ее с головы до ног, а она даже не пыталась оказать сопротивление. Она сдалась в борьбе и подчинилась безоговорочно, и впредь была не более непослушной, чем жеребцы вообще, а точнее — даже меньше... Завтра, по словам Билета, он навьючит ее седлом и заставит выполнять ее долю работы. Мы сочли это невозможным и с любопытством ждали исхода эксперимента. [Ему это удалось. Прим. ред.]

Билет — человек предприимчивый и смелый. Во время своих подвигов он ломал обе руки и ногу, а также размозжил ребра с одной стороны. Он рассказал нам, что, когда он увидел лошадей, они находились от него на расстоянии. Он остановился, положил ружье, поправил седло и с ларисом в руке пришпорил свою гоночную лошадь, чьей резвости я никогда не видел равных. Дикие лошади на мгновение замерли в изумлении, а затем бросились бежать. Они взбежали на небольшой холм и, спускаясь вниз, на мгновение скрылись из виду. Когда Билет поднялся на бровку, он испугался: перед ним был обрыв, который ему предстояло перепрыгнуть или потерять свою добычу. Он выбрал первое, зажмурился, натянул поводья и благополучно приземлился на дно — прыжок на 25 футов. Его лошадь, привычная к гонкам, быстро оправилась от удара и продолжила погоню. Скачка продолжалась еще 1,5 мили. Затем он догнал лошадей и, потерпев неудачу в первой попытке поймать паунийскую кобылу (с надрезом на ушах), набросил свой ларис на голову приведенной в лагерь лошади. Это поистине был великий подвиг...

Стоило мне направить коня на бизона (несмотря на то, что тот скакал несколько часов подряд и был мокрым от потливости), как он навострил уши и перешел на полный галоп. Никогда в жизни я не мчался с такой безумной скоростью и больше не намерен. Я проскакал четверть мили, прежде чем [бизон] осознал опасность. Тогда они бросились на запад со всех ног. Билет крикнул: «Помните про ямы; пускай бежит; пускай бежит». Проскакав 1,5 мили с ружьем в руке, смертельно уставший и изрядно протрясенный, я поравнялся с выбранным животным. Он казался чудовищем, ибо весил 1600 фунтов. Я выстрелил. Билет предостерег: «Берегись; он бросится на тебя». Животное теперь стало изрыгать кровь изо рта и носа, что убедило меня: я попал ему в сердце. Он остановился. Я выстрелил снова. Обе пули вошли прямо позади его переднего плеча. Теперь он двинулся на меня с высунутым языком и полными круглыми глазами, мечущими месть. Мой конь парировал его выпады, а я выстрелил из своего ружейного пистолета и схватил оставшийся. В этот момент бизон упал, обессиленный от потери крови, вытянул ноги и издох, прежде чем я успел добраться до него... Билет выполнил операцию по вырезанию его языка, разрезав плоть на нижней челюсти и через это отверстие извлек язык, который я привязал к седлу и добрался до лагеря вскоре после захода солнца.

Индейцы

С тех пор как Джеймс Фенимор Купер использовал жизнь фронтира в своих романах, в художественной литературе индейца романтизировали как благородного дикаря. Но куперовские индейцы мало походили на реальных индейцев, которые, в конце концов, были дикарями, обитающими в первобытной среде. Хорошим наблюдателем индейцев такими, какими они были на самом деле, оказался выдающийся историк Фрэнсис Паркман, проведший лето 1846 года в путешествии по Орегонской тропе вплоть до Вайоминга. Вот его рассказ об одном из племен, живущих на равнинах:

Генри Эллсворт сопровождает Вашингтона Ирвинга через прерии

Когда мы увидели нашу маленькую белую палатку под большим деревом, мы поняли, что она больше не одинока. Рядом с ней была возведена огромная старая вигвам-хижина, обезображенная дождем и бурями, прогнившая от старости, с почти стертыми грубыми изображениями лошадей, людей и раскинутых рук. Длинные шесты, поддерживавшие это убогое жилище, дерзко торчали из его заостренной вершины, а над входом висели «трубка медицины» и различные другие принадлежности магии. Еще издали мы заметили сильно возросшее население самых разных цветов и размеров, роящееся вокруг нашего тихого лагеря.

Траппер Морен, отсутствовавший день или два, по-видимому, вернулся, приведя с собой всю свою семью. Он взял себе жену, за которую уплатил установленную цену в одну лошадь. На первый взгляд это кажется дешевым, но по правде говоря, покупка скво — это сделка, к которой ни один мужчина не должен приступать без зрелого раздумья, поскольку она влечет за собой не только выплату цены, но и бремя кормления и содержания ненасытной орды родственников невесты, которые считают себя вправе кормиться за счет неблагоразумного белого человека. Они собираются вокруг него, как пиявки, и вытягивают из него все, что у него есть...

Движущей силой этого заведения была восьмилетняя [восьмидесятилетняя] старуха карга. Человеческое воображение никогда не порождало лешего или ведьму уродливее нее. Все ее ребра можно было пересчитать сквозь морщины ее кожи, похожей на дубленую кожу. Ее иссохшее лицо больше напоминало старый череп, чем лик живого существа, вплоть до впалых, потемневших глазниц, на дне которых сверкали ее маленькие черные глазки. Ее руки истончились до простой бечевки и проволоки. Ее волосы, наполовину черные, наполовину седые, в полном запустении свисали почти до земли, а ее единственным одеянием служил обрывок выброшенной бизоньей шкуры, подвязанный вокруг талии веревкой из сыромятной кожи.

И все же скудная анатомия старой скво отличалась удивительной силой. Она ставила вигвам, вьючила лошадей и выполняла самую тяжелую работу в лагере. С утра до ночи она суетилась возле жилища, вереща, как сплюшка, когда что-то было не по ее нраву. Ее брат, «знахарь», или маг, был таким же тощим и жилистым, как и она сама. Его рот простирался от уха до уха, а аппетит, в чем нам довелось убедиться, был пропорционально ненасытным...

Прошел день, и индейцы начали стремительно прибывать. Отряды по два, три человека или более подъезжали и молча садились на траву. Наконец настал четвертый день, когда около полудня на вершине соседнего хребта показались всадники. Следом тянулась дикая процессия, спешащая впопыхах и беспорядке вниз по холму и через равнину внизу: лошади, мулы и собаки; тяжело нагруженные волокуши [трайну, сани], вооруженные воины, скво, идущие посреди толпы, и множество детей. Целые полчаса они продолжали сваливаться вниз; и, держась прямо к излучине ручья, в пределах фурлонга от нас, они вскоре собрались там темной и смутной толпой, пока, словно по магии, не выросло сто пятьдесят высоких вигвамов. Одинокая равнина превратилась в место расположения роящегося лагеря. Бесчисленные лошади вскоре паслись на лугах вокруг нас, а прерия оживилась беспокойными фигурами, мчащимися верхом или чинно вышагивающими в своих длинных белых накидках...

Дакота, или сиу, кочуют по обширной территории от реки Сент-Питер до Скалистых гор. Они делятся на несколько независимых банд, не объединенных никаким центральным правительством и не признающих общего главы. Единственной связью между ними служат одни и те же язык, обычаи и суеверия. Они не объединяются даже в своих войнах. Восточные банды воюют с оджибве на Верхних озерах; западные ведут непрекращающуюся войну с индейцами-змеями в Скалистых горах. Как весь народ делится на банды, так и каждая банда делится на селения.

У каждого селения есть вождь, которого почитают и которому подчиняются лишь постольку, поскольку его личные качества способны вызывать уважение и страх. Иногда он является чисто номинальным вождь; иногда его власть близка к абсолютной, а его слава и влияние простираются за пределы его собственного селения, так что вся банда, к которой он принадлежит, готова признать его своим главой. Несколько лет назад так было у огиллахов. Мужество, сметливость и предприимчивость могут возвысить любого воина до высших почестей, особенно если он является сыном прежнего вождя или членом многочисленной семьи, способной поддержать его и отомстить за его обиды; но когда он достигает достоинства вождя и старики с воинами посредством особой церемонии официально возводят его в эту должность, не следует воображать, что он принимает какие-либо внешние знаки ранга и чести. Он слишком хорошо знает, на сколь хрупком основании он удерживает свое положение. Он должен заискивать перед своими непостоянными подданными.

Многие в селении живут лучше, владеют большим количеством скво и лошадей и одеваются лучше него. Подобно древнегерманским вождям, он располагает к себе своих молодых людей, делая им подарки, чем зачастую сам себя и разоряет. Если он не сможет добиться их расположения, они ни во что не ставят его власть и могут дезертировать в любой момент, ибо обычаи его народа не предусмотрели никаких средств принуждения к подчинению его авторитету. Крайне редко случается, по крайней мере среди этих западных банд, чтобы вождь обретал большую власть, если только он не является главой многочисленной семьи. Зачастую селение состоит главным образом из его родственников и потомков, и кочующая община приобретает во многом патриархальный характер.

Трапперы

Меховая торговля была важной отраслью промышленности задолго до Революции, но после того, как Движение на Запад открыло регион за Миссисипи, поиски пушнины переместились в Скалистые горы и на Тихоокеанский Северо-Запад. Большинство земель Дальнего Запада впервые были посещены трапперами, которые широко странствовали в своем одиноком и зачастую опасном ремесле. Многие из них были франкоканадцами или французского происхождения, как, например, Анри Шатийон, проводник отряда Паркмана. В следующем отрывке мы напечатали эпизод из ранней карьеры генерала Айзека Джонса Вистара, который впоследствии стал генералом армий Севера во время Гражданской войны. Вистар в то время, примерно в 1850 году, расставлял свои ловушки на пушного зверя в районе реки Пис-Ривер на западе Канады. Франсуа — его партнер. Излишне говорить, что охота с капканами была зимним занятием.

Айзек Джонс Вистар переживает суровую зиму

После того как траппер заготовил провизию, пристроил лошадей и обосновался в своих уединенных зимних квартирах, происшествий случается немного; а поскольку приятных среди них ожидать не приходится, то чем их меньше, тем лучше для него...

В нашем случае примерно в это время, поскольку куницы встречались редко, а лагерь из-за нашего позднего прибытия был выбран неудачно, возникла необходимость сменить его в самый разгар зимы; с этой целью, взяв лишь немного провизии из наших скудных запасов и спрятав [caching] остальные пожитки, мы двинулись в северном направлении в надежде найти место получше на каких-нибудь других притоках Писа. Но при земле, покрытой глубоким снегом, реках, скованных крепким льдом, и частых штормах, которые при царящих низких температурах никто не сможет вынести оставшись в живых, наше продвижение было медленным, и ни одно место не выглядело особо привлекательным. Поэтому не прошло много времени, как мы обнаружили, что наши запасы продовольствия исчерпаны в труднопроходимой местности, где дичь отсутствовала. Устроив временное убежище в плохом месте и при неблагоприятных обстоятельствах, мы тем не менее принялись уделять все свое внимание охоте, пока спустя несколько дней не осознали тот факт, что в округе абсолютно нет дичи. Каждый день, когда позволяла погода, мы преодолевали большие расстояния в противоположных направлениях, не находя даже свежего следа или отпечатка. Тогда мы расставили ловушки для рыбы на тех перекатах, что оставались открытыми, а также для птиц и мелких животных, но безрезультатно...

Испытав тщетно все средства, практикуемые трапперами в таких затруднительных положениях, каждое из которых было хорошо известно Франсуа, мы съели жир с лож ружей, всю бахрому и ненужные части нашей одежды из оленьей кожи, ружейные и патронные сумки и каждый клочок съедобного материала, вываривая его в корзине ассинобоунов с горячими камнями, и в конце концов скатились до почек и веточек. После многих дней лишений этой крайней степени, уже не имея сил путешествовать или охотиться, я впал в уныние; и когда мы легли спать тем вечером, я решил оставить борьбу и оставаться на месте, перенося с такой стойкостью, на какую был способен, предсмертные муки, которые не могли долго откладываться. На этом последнем этапе борьбы произошло событие чрезвычайного характера, которое не может казаться более странным и невероятным кому-либо другому, чем оно всегда казалось мне в бесчисленных случаях, когда я размышлял о нем впоследствии. Несмотря на наше истощение и отчаянный вывод накануне вечером, Франсуа встал на рассвете, развел огонь, насколько позволяли силы, сделал затеску на дереве неподалеку, на котором углем начертил большой крест, и, тщательно перезарядив ружье и прислонив его к этому символу, принялся повторять слабым шепотом, на который еще был способен, все обрывки французских и латинских молитв, какие мог вспомнить, на что я был совершенно не в состоянии обращать много внимания. Когда он закончил, он с большим жизнелюбием заметил, что теперь уверен в том, что кого-нибудь добудет, и призвал меня предпринять с ним еще одну попытку, на что я довольно сердито отказался и велел ему лечь и принять то, чему суждено случиться, как мужчина. С бодрой уверенностью он ответил, что не боится умереть, но наше время еще не пришло. Он знал, что найдет и убьет, и мы благополучно спасемся. Затем, оставив бесполезную попытку поднять меня, Франсуа, оставив тяжелые снегоступы позади, слабыми и неверными шагами направился вниз по ручью, в глубоком ущелье которого был разбит наш лагерь; и, не надеясь больше увидеть его вновь, мой ум погрузился в праздное, пустое состояние, в котором внешние обстоятельства забывались или игнорировались. Но едва прошло несколько минут, и, как выяснилось позже, он едва прошел пару сотен ярдов, как я услышал его ружье, которое, как я знал, никогда не стреляло попусту.

Я считал себя неспособным подняться, но при этом радостном звуке быстро обнаружил свою ошибку. Я нашел Франсуа на том месте, откуда он стрелял, прислонившимся к дереву в таком глубоком волнении, что он с трудом мог говорить. На том крутом склоне холма, казалось бы, лишенном жизни, в этом самом маловероятном из всех мест, в пределах слышимости и запаха нашего лагеря, он увидел не белку или кролика, а оленя. Пытаясь подняться повыше для более точного выстрела, олень сорвался с места, и с ужасными сомнениями он выстрелил в него на бегу. Он услышал, как тот бежит после его выстрела, но был уверен, что нанес смертельный удар. С трудом вскарабкавшись на холм, мы обнаружили крупный сгусток крови и кусочек «легкого» [lungs], который мы разделили и съели на месте. Взяв след, мы вскоре нашли животное...

Благополучно пережив тот период голода, мы были весьма рады вернуться в старый лагерь и провести лучшим образом остаток сезона, который преподнес мало новых происшествий, способных разнообразить монотонность нашего уединенного занятия.

Эмигранты

В год посещения Паркманом Вайоминга, в 1846 году, Орегонская тропа представляла собой оживленный маршрут. Тысячи эмигрантов в крытых фургонах двигались на запад из Индепенденса или Сент-Джозефа в Миссури вдоль реки Платт к Вайомингу и Южному перевалу через Скалистые горы. В следующем отрывке Паркман описывает караван эмигрантов, встреченный им неподалеку от места, где тропа выходила к реке Платт в центральной Небраске.

Фрэнсис Паркман встречает караван фургонов

Ближе к сумеркам с холма верхом спустился человек с землистым цветом лица и, с шумом плескаясь в луже, подъехал к палаткам. Он был завернут в огромный плащ, а его широкая фетровая шляпа обмякла вокруг ушей от моросящей вечерней влаги. За ним последовал другой — плотный, коренастый, интеллигентный на вид мужчина, объявивший себя лидером группы эмигрантов, расположившейся лагерем в миле впереди нас. По его словам, с ним было около двадцати фургонов; остальная часть его партии находилась по ту сторону Биг-Блу в ожидании женщины, у которой начались схватки, и при этом они ссорились между собой.

Это были первые эмигранты, которых мы догнали, хотя на протяжении всего пути мы находили изобильные и печальные следы их продвижения. Иногда мы проходили мимо могилы того, кто заболел и умер в дороге. Земля обычно была изрыта и густо покрыта волчьими следами. Некоторые избежали этого надругательства. Однажды утром кусок доски, торчавший вертикально на вершине травянистого холма, привлек наше внимание, и, подъехав к нему, мы обнаружили на нем грубо нацарапанные следующие слова, по-видимому, с помощью раскаленного докрасна куска железа:—

MARY ELLIS

DIED MAY 7th, 1845

Aged two months.

Такие знаки встречались часто.

На следующее утро мы поздно снялись с лагеря, и едва мы проехали милю, как увидели... караван эмигрантов с его тяжелыми белыми фургонами, ползущими медленной процессией, и большим стадом скота, следующим позади. Пол дюжины желтолицых миссурийцев верхом на лошадях бранились и кричали среди них, их тощие угловатые пропорции были облачены в коричневую домотканую одежду, очевидно скроенную и подогнанную руками домашнего женского портного. При нашем приближении они окликнули нас: «Как дела, парни? Вы в Орегон или в Калифорнию?»

Когда мы быстро проносились мимо фургонов, из-под белых покрышек выглядывали детские лица, чтобы посмотреть на нас; в то время как изнуренные заботами худые матроны или румяные девицы, сидевшие на передке, откладывали вязание, за которым большинство из них коротало время, чтобы поглазеть на нас с удивленным любопытством. Рядом с каждым фургоном вышагивал его хозяин, подгоняя терпеливых волов, которые тяжело тащились дюйм за дюймом в своем бесконечном путешествии. Было легко заметить, что среди них царят страх и раздоры... Многие роптали на выбранного ими лидера и желали сместить его...

Вскоре мы оставили их далеко позади и надеялись, что расстались навсегда; однако повозка наших спутников так долго застряла в глубокой грязи рва, что прежде, чем ее вытащили, авангард каравана эмигрантов снова показался, спускаясь с близлежащей гряды. Повозка за повозкой с шумом пробирались через грязь; и поскольку приближался полдень, а место сулило тень и воду, мы с удовлетворением увидели, что они решили разбить лагерь. Вскоре фургоны выстроились в круг: скот паслась на лугу, а мужчины с кислыми, угрюмыми лицами высматривали вокруг дрова и воду. Успех их, судя по всему, был весьма сомнительным. Когда мы покидали это место, я увидел высокого сутулого парня..., который разглядывал содержимое своей жестяной кружки, только что наполненной водой.

«Послушай-ка, приятель, — сказал он. — Она битком набита живностью!»

Кружка, когда он протянул ее, демонстрировала поистине невероятное разнообразие и изобилие животной и растительной жизни.

Поднявшись на небольшой холм и оглядываясь на луг, мы легко заметили, что в лагере эмигрантов не все ладно. Люди сбились в кучу, и, казалось, велась бурная дискуссия. Р. [один из спутников Паркмана] отсутствовал на своем обычном месте в колонне, и капитан сообщил нам, что тот остался позади, чтобы подковать лошадь у кузнеца, следовавшего с партией эмигрантов. Что-то шепнуло нам на ухо, что затевается недоброе; тем не менее мы продолжили путь и, вскоре выйдя к ручью с сносной водой, остановились передохнуть и пообедать. Однако отсутствующий все мешкал. Наконец, на расстоянии мили, он и его лошадь внезапно появились, резко вырисовываясь на фоне неба на вершине холма; а сразу позади медленно вырос огромный белый предмет.

«Что это этот болван везет с собой на этот раз?»

Мгновение развеяло тайну. Медленно и торжественно, один за другим, четыре длинных обоза с волами и четыре эмигрантских фургона перевалили через гребень холма и чинно спустились вниз, в то время как Р. шествовал в авангарде словно особа королевской крови. Похоже, что во время ковки лошади затаенные разногласия среди эмигрантов внезапно переросли в открытый разрыв. Одни настаивали на том, чтобы двигаться дальше, другие — оставаться на месте, а третьи — повернуть назад. Керсли, их капитан, с отвращением сложил с себя полномочия командира. «А теперь, парни, — заявил он, — если кто-нибудь из вас собирается идти вперед, просто поезжайте со мной».

Четыре фургона, с десятью мужчинами, одной женщиной и одним маленьким ребенком, составили силы фракции «впередсмотрящих», и Р., с присущей ему склонностью к проказам, пригласил их присоединиться к нашему отряду. Страх перед индейцами — ибо я не нахожу другого мотиву — должно быть, заставил его добиваться столь обременительного союза. Во всяком случае, поступок этот был весьма дерзким. Люди, присоединившиеся к нам, по правде говоря, были выше всяких похвал: грубые в манерах, но прямые, мужественные и толковые. Сказать им, что мы не можем путешествовать вместе, не представлялось возможным. Я лишь напомнил Керсли, что если его волы не смогут поспевать за нашими мулами, ему придется смириться с тем, что они отстанут, поскольку мы не могли согласиться на дальнейшие задержки в пути; однако он тут же ответил, что его волы «должны поспевать; а если не смогут, ну что ж, полагает он, он найдет способ их заставить».

Завоевание

«Соединение рельсов»

В Калифорнию морем

Теперь мы представили землю и людей: горы, пустыни и прерии; индейцев, трапперов и поселенцев. Это, так сказать, актерский ансамбль, разыгравший драму покорения Запада. Следующая подборка фрагментов проиллюстрирует то, какими путями земля усмирялась, а дикая природа приводилась под ярмо цивилизации. Мы посетим Калифорнию на корабле, совершим путешествие на крытых фургонах, изведаем голод с партией Доннера в Сьерре и прокатимся на дилижансе экспресса с Марком Твеном. Наконец, мы обратимся к строительству железной дороги — событию, которое ознаменовало собой конец Старого Запада.

Побережье Калифорнии было впервые исследовано Хуаном Кабрильо в 1542 году, но лишь ко времени Американской революции испанцы установили эффективный политический контроль вплоть до Сан-Франциско. Затем в течение следующих трех четвертей века, вплоть до Мексиканской войны, испанская культура процветала. К моменту присоединения Калифорнии к Соединенным Штатам между портами восточного побережья США и Западным побережьем велась оживленная торговля, а когда началась золотая лихорадка, тысячи искателей приключений прибыли в Калифорнию морем.

Ричард Генри Дана-младший посещает побережье Калифорнии

Одно из лучших описаний Калифорнии до того, как она стала частью Соединенных Штатов, было написало молодым бостонцем Ричардом Генри Даной-младшим. Этот молодой человек страдал от болезни глаз во время учебы на втором курсе Гарварда и в 1834 году отправился в Калифорнию в качестве простого матроса. Отработав 15 месяцев на побережье Калифорнии на сборе шкур — груза, который американские суда возили на родину в обмен на промышленные товары, — он вернулся в Гарвард и завершил образование. Его книга «Два года матросом», из которой взята следующая выдержка, представляет собой великолепную приключенческую повесть.

Вену перед закатом помощник капитана приказал шлюпочной команде сойти на берег, и я вошел в их число. Мы прошли под кормой у английского брига и долго гребли к берегу. Я никогда не забуду впечатление, которое произвело на меня наше первое высаживание на пляж Калифорнии. Солнце только что зашло; стало смеркаться; начал дуть влажный ночной ветер, а тяжелая зыбь Тихого океана катила и разбивалась громкими и высокими «бурунами» о берег. Мы замерли на веслах на зыби, чуть за пределами прибоя, ожидая удачного момента для броска, когда подошедшая сбоку шлюпка, спустившаяся с «Аякучо» сразу за нами, поравнялась с нами; ее команда состояла из смуглых жителей Сандвичевых островов, которые болтали и кричали на своем диковинном языке. [Эта высадка произошла в Санта-Барбаре.]

Они знали, что мы новички в такого рода гребле, и ждали, чтобы посмотреть, как мы пойдем. Однако второй помощник, управлявший нашей шлюпкой, решил воспользоваться преимуществом их опыта и не стал идти первым. Поняв наконец, в чем дело, они испустили крик и, воспользовавшись огромным буруном, который катил валом, задирая голову и поднимая корму нашей шлюпки почти вертикально, а затем опуская ее в ложбину волны, сделали три-четыре долгих и мощных гребка и влетели на гребень великой волны, выбросив весла за борт так далеко, как только могли, и выпрыгнув в тот момент, когда лодка коснулась берега, после чего схватились за нее и вытащили ее на сухой песок высоко на берег.

Мы сразу поняли, как это следует делать, а также осознали необходимость держать лодку «кормой» к морю; ибо стоило бы волне ударить ей в борт или скулу, как ее развернуло бы лагом и опрокинуло. Мы изо всех сил налегли на весла, и как только почувствовали, что волна подхватила нас и несет вперед со скоростью скаковой лошади, мы выбросили весла за борт как можно дальше и ухватились за планширь, готовые выпрыгнуть и схватить шлюпку при ударе, в то время как офицер прикладывал все силы, чтобы удерживать ее кормой к волне. Нас выбросило на берег, как стрелу из лука, и, ухватившись за шлюпку, мы вытащили ее на сухое место, а вскоре подобрали весла и встали возле нее, готовые к приходу капитана.

Обнаружив, что капитан идет не сразу, мы уложили весла в лодку и, оставив одного сторожить ее, прогулялись по пляжу, чтобы осмотреть окрестности. Пляж тянется почти на милю между двумя мысами и покрыт ровным песком. Мы заняли единственное хорошее место для высадки, которое находится посередине; ближе к краям становилось все каменистее. Его ширина от линии прилива до небольшого уступа, с которого начинается почва, составляет около двадцати ярдов, и он настолько тверд, что служит излюбленным местом для скачек лошадей. Смеркалось, так что мы едва могли различить туманные очертания двух судов на рейде; а великие волны катили правильными рядами, становясь все больше и больше по мере приближения к берегу, и нависали над пляжем, на котором должны были разбиться, когда их вершины загибались и белели пеной и, начиная с одного края гряды, стремительно рушились к другому, подобно тому как падает длинный карточный домик, когда дети сбивают карты с одного конца.

Между тем жители Сандвичевых островов развернули свою лодку, спустили ее на воду, нагружали шкурами и салом. Поскольку нам вскоре предстояло заняться именно этой работой, мы наблюдали за происходящим с некоторым любопытством. Они завели лодку в воду настолько далеко, что каждая большая волна могла ее удерживать на плаву, и двое из них с закатанными штанинами стояли у носа по обе стороны, удерживая ее в правильном положении. Это была тяжелая работа; помимо усилий, которые приходилось прилагать к лодке, крупные волны едва не сбивали их с ног. Остальные бегали от лодки к уступу, на котором вне досягаемости воды лежала стопка сухих бычьих шкур, сложенных вдвое вдоль посередине и почти таких же жестких, как доски. Они взваливали их на головы — по одной или две за раз — и относили к лодке, где один из них укладывал их на место. Они были вынуждены носить их на головах, чтобы уберечь от воды, и мы заметили, что на них надеты толстые шерстяные шапки. «Послушай, Билл, посмотри, до чего ты докатился!» — сказал один из наших матросов другому, стоявшему у лодки. «Ну, Д., — обратился ко мне второй помощник, — это мало смахивает на Кембриджский колледж, не правда ли? Вот что я называю „умственным трудом“». По правде говоря, зрелище было не слишком ободряющим.

День с воловьим обозом

Следующий рассказ о жизни на Орегонской тропе был написан Джесси Апплгейтом, который отправился на Запад в 1843 году с караваном эмигрантов из 60 повозок и тысяч голов скота. С этим караваном путешествовало около 500 человек; это была хорошо организованная и ведомая экспедиция, более крупная и лучше оснащенная, чем та, которую Паркман встретил тремя годами позже. Вот типичный день в пути:

Джесси Апплгейт пасет скот на Орегонской тропе

Четыре часа утра; заступившие на дежурство часовые разрядили свои ружья — знак того, что часы сна позади, и из каждого фургона и палатки выходят ночные обитатели, а едва разгорающиеся дымки начинают подниматься столбами и уплывают по утреннему воздуху. Шестьдесят мужчин выступают из загона, рассеиваясь по мере продвижения через огромное стадо скота и лошадей, образующее полукруг вокруг лагеря, причем самые дальние находятся, пожалуй, в двух милях от него.