Хеймс немедленно принял командование стадом на себя, а Флад с радостью оказал всю возможную помощь. Мы несли ночной караул как обычно, но в течение двух средних смен Хеймс выслал четырех своих рейнджеров для разведки ближайшей прилегающей местности, хотя, как мы и ожидали, никаких приключений у них не было. На рассвете рейнджеры забросили свои вьюки в наш фургон, а свободных лошадей перегнали в наш табун и, проехав вверх по тропе милю или больше, покинули нас, держась вне поля зрения. Теперь мы все надеялись, что вчерашние инспекторы перегонов сдержат свое слово и вернутся. В этой надежде мы убивали время в течение нескольких часов тем утром, пася скот и держа позади фургон. Отправка фургона впереди стада была оговорена как сигнал между нашим бригадиром и капралом рейнджеров при первом появлении какого-либо отряда позади нас. Мы уже начали отчаиваться в их приходе, как вдруг несколько миль назад по тропе появилось облако пыли. Мы тут же поспешно двинули вперед фургон и табун, чтобы предупредить рейнджеров, а стаду позволили вытянуться почти на милю в длину.
Счастливый подъем на тропе позволил нам бросить взгляд на кавалькаду в нашем тылу, которая была явно слишком велика для какой-либо части отряда Стро [бригадир стада, которое скотокрады ранее обратили в бегство]; и вскоре нас нагнали вчерашние инспекторы перегонов, чье число возросло до двадцати двух всадников. Флад намеренно находился в голове стада, и весь отряд поскакал вперед, чтобы остановить скот. Когда они почти достигли головы стада, Флад повернул назад и встретил скотокрадов.
«Ну, я держу свое слово, — сказал главарь, — и я здесь, чтобы проредить ваше стадо, как я и обещал тебе. Остановите и задержите свой скот, или я сделаю это за вас».
Несколько человек из нашего отряда подъехали в этот момент как раз вовремя, чтобы услышать ответ Флада: «Если вы считаете, что справитесь с задачей, задерживайте их сами. Будь у меня такой большой отряд, как у вас, я бы не стал просить кого-то о помощи. Хочу посмотреть, как отряд с реки Колорадо работает со стадом — может, чему и научусь. Мой отряд отдохнет или, пожалуй, подержит отбитый скот или побудит у вас писцами. Но будьте осторожны и не заявляйте права на то, в чем не уверены на все сто, ибо я оставляю за собой право просмотреть ваш отбор, прежде чем вы его угоните».
Скотокрады единым строем поехали к голове стада, и когда они свернули стадо с тропы, примерно половина из них повернула обратно и направилась к хвосту стада. Флад позвал наш отряд в сторону и дал нам указания, передав стадо полностью в руки скотокрадов. После того как они начали отбор, мы объезжали вокруг и делали вид, что помогаем удерживать отбитый скот, пока заблудшие животные из нашего стада отсеивались... Ни один из нас даже не бросил взгляд на тропу или в сторону рейнджеров; но когда работа была закончена, Флад стал спорить с главарем скотокрадов из-за пяти-шести голов скота с нечетким клеймом, которые на самом деле принадлежали нашему стаду. Однако тот был вне себя от триумфа и не хотел слушать никаких возражений, попытавшись угнать отбитый скот, насчитывающий теперь почти пятьдесят голов. Тогда мы перерезали им дорогу спереди и остановили их. В завязавшейся перепалке звучали резкие слова, как вдруг один из наших парней с мастерски разыгранным удивлением выпалил——
«Эй, кто это там идет?»
Отряд людей не спеша ехал через наше брошенное стадо, направляясь туда, где спорили два отряда.
«В чем дело, джентльмены?» — поинтересовался Хеймс, подъезжая.
«Кто ты такой и каково твое дело, позволь спросить?» — поинтересовался главарь скотокрадов.
«Лично я никто, но по долгу службы я капрал роты Б техасских рейнджеров — о, да это же улыбчивый Эд Уинтерс, величайший скотокрад из всех, что рождались в округе Медина. Послушай, у меня есть бумаги на твое имя за переклейку клейм более чем на пятидесяти головах скота "C" в клеймо "G". Подойди сюда, голубчик, и отдай мне свой ствол. Живо, и без ложных движений или фокусов, а не то я вышибу всю дурь из твоих глаз. Окружайте эту компанию, парни, и давайте изучим их поближе».
По этому приказу каждый человек в нашем отряде молниеносно выхватил свой револьвер, рейнджеры навели карабины на скотокрадов, и менее чем за минуту те были разоружены и являли собой столь унылое зрелище, какого свет не видывал среди тех, кто сам угодил в собственную ловушку. Хеймс достал «черную книжку» и, окинув толпу взглядом, решил задержать всю компанию, поскольку описания разыскиваемых преступников, судя по всему, подходили к большинству из них. Некоторые из скотокрадов попытались объяснить свое присутствие, но Хеймс решил задержать всю компанию, «просто чтобы отучить их впредь выбирать себе столь сомнительную компанию», как он выразился.
Фронтир земледельцев
Вспашка прерий к западу от Миссисипи
Освоение гомстедов в Дакоте
Последним рубежом фронтира, павшим под натиском марша цивилизации на запад, стали земли земледельцев. Фермеры начали распахивать целинные земли прерий еще до Гражданской войны, но после конфликта полоса земледельческих общин в Небраске, Канзасе и Дакоте начала неумолимо продвигаться на запад. Железным дорогам были выделены огромные участки общественных земель, которые они продавали поселенцам. Многие ветераны Гражданской войны после демобилизации заняли бесплатные земли в соответствии с Законом о гомстедах 1862 года. Следующие отрывки иллюстрируют фронтир земледельцев на равнинах.
О. Э. Рёльваг описывает норвежских поселенцев
О. Э. Рёльваг, автор следующего отрывка, вырос в норвежской рыбацкой деревне, но в возрасте двадцати лет эмигрировал в Америку и работал у своего дяди на ферме в Дакоте. Позже он прошел через учебу в колледже Сент-Олаф и в конце концов стал профессором норвежской литературы в своей альма-матер. Его прекрасный роман «Гиганты земли», из которого взяты следующие страницы, описывает жизнь норвежских фермеров на территории Дакота. В начале романа несколько норвежских семей занимают гомстеды. Прежде чем они соберут первый урожай и смогут позволить себе настоящие дома, им приходится жить в дерновых хатах, которые по сути представляют собой вырытые в прерии и покрытые дерном землянки.
На склоне холма, который полого спускался к юго-востоку и вился со множеством изгибов вдоль ручья, прокладывавшего себе путь через прерию, стоял Ханс Ольса и укладывал дерн. Он строил дерновую хату. Стены теперь поднялись до груди; в своем полуготовом состоянии это строение больше напоминало бастион против какого-то врага, чем нечто предназначенное для жилья человека. А огромные кучи нарезанного дерна, сложенные в каждом углу, вполне могли сойти за запасы боеприпасов для обороны этой цитадели.
Для человека его силы и массивного телосложения движения его были необычайно быстры и ловки; но работал он сегодня рывками. Порой он останавливался совсем; во время этих пауз он выпрямлялся и быстрым движением проводил рукавом по встревоженному лицу; с каждым движением рукав становился все влажнее; и, стоя так, он пристально устремлял взгляд на прерию к востоку. Его глаза теперь так часто блуждали по простиравшемуся перед ними пространству, что стали знакомы с каждой кочкой и ложбиной... [Расставленные в этом отрывке точки не обозначают пропущенный материал, а являются собственной пунктуацией автора.] Нет — пока ничего не видно!.. Он возобновлял свою задачу, словно пытаясь наверстать упущенное время, и некоторое время упорно работал; лишь для того, чтобы снова забыться, непроизвольно замереть и стоять неподвижно и отрешенно, вглядываясь вдаль.
За домом была разбита палатка; вплотную к ней стоял фургон. На земле перед палаткой стояли плита, пара стульев и несколько других грубых предметов мебели. Крепкая, здоровая на вид женщина, лицо которой излучало атмосферу простой мудрости и доброжелательности, была занята приготовлением полуденного обеда. Работая, она напевала про себя. Десятилетняя девочка, к которой женщина обращалась по имени Софи, помогала ей. Время от времени девочка подхватывала мотив и присоединялась к пению.
Меньше чем в четверти мили отсюда, в юго-восточном направлении, на склоне холма возвышалась достроенная дерновая хата. В этот момент из нее вился дымок. Этот дом, построенный прошлый осенью, принадлежал Сиверту Тёнсетену.
На некотором расстоянии к северу от места, где расположился Ханс Ольса, строились еще две дерновые хаты; но между ними лежал холмик, так что с того места, где он стоял, их было не видно. Там два парня Солум вбили свои колышки и начали строительство. Завершенный дом Тёнсетена и три другие полупостроенные хаты знаменовали собой начало поселения на Весеннем Ручье.
Женщина, которая хлопотала вокруг приготовления еды, окликнула мужа: обед готов — ему нужно идти немедленно! Он ответил ей, в сотый раз выпрямился, вытер руки о штаны и на мгновение замер, вглядываясь на восток... Нет смысла смотреть — ни души вокруг по-прежнему не видно!.. Он тяжело вздохнул и медленными шагами направился к палатке, глядя себе под ноги.
Внутри палатки было светло и просторно, но стояла удушливая жара из-за беспрепятственно палящих солнечных лучей. Вдоль стены располагались две кровати, обе самодельные; в головах каждой стоял большой сундук эмигранта. В центральный шест палатки были вбиты гвозди, на которых висела одежда; выше висела надежно закрепленная поперечина, на которой также висела одежда. Две стены были обставлены мебелью; на этих предметах красовалась вся аккуратно расставленная посуда.
Большой таз с водой стоял на стуле прямо у входа в палатку. Ханс Ольса вымыл лицо и руки; затем он вышел и сел на землю, где его жена накрыла на стол. Снаружи было гораздо прохладнее. Еда была полностью готова; и мать, и дочь ждали его.
«Думаю, ты еще не видел никаких признаков их появления?» — наконец спросила жена.
«Нет — вообще ничего!»
«Представляешь, что с ними могло случиться?»
«Прости нас Господи — если б я только знал!»
Они ждали прибытия на участок гомстеда Пер Хансы и его семьи, у которых сломался фургон. Хансы прибывают вскоре, и следующий отрывок описывает их на следующий день, когда отец отправляется в город, чтобы зарегистрировать свой участок, а мать с тревогой размышляет о том, что ждет их в будущем на пустой, одинокой прерии.
Ранним следующим утром Пер Ханса и один из парней Солум отправились в путь длиной в пятьдесят две мили до Су-Фолс, где Пер Ханса подал заявление на участок земли в четверть секции, который лежал к северу от участка Ханса Ольсы. В подтверждение заявления он получил временную закладную на землю. Закладная была выписана на имя Педер Бенжамин Хансен; в ней содержалось описание земли, условия, которые он обязулся выполнить, чтобы стать владельцем, и дата: 6 июня 1873 года.
Сёрине [жена Ханса Ольсы] хотела, чтобы Берет и дети остались с ней на те два дня, пока ее муж будет в отлучке; но та с благодарностью отклонила предложение. Если они собирались подготовить дом к лету, говорила она, ей нужно было взяться за дело немедленно.
... «На лето?» — воскликнула другая женщина, выражая крайнее удивление. «А как же тогда зима?»
Берет поняла, что высказала вслух то, что следовало придержать при себе; она уклонилась от ответа как могла.
В течение первого дня и она, и мальчики нашли столько дел, что едва находили время поесть. Они разгрузили оба фургона, установили плиту и вынесли стол. Затем Берет обустроила их спальню в большом фургоне. Когда все вещи были вытащены, внутри оказалось довольно просторно; после того как все привели в порядок, получилась аккуратная спальня. Мальчикам эта работа показалась очень забавной, да и она сама нашла в ней некоторое облегчение для своего встревоженного ума. Но что-то смутное и неуловимое, витавшее в воздухе, не позволяло ей обрести полный покой; ей то и дело приходилось останавливаться и озираться по сторонам или выпрямляться и прислушиваться... Был ли это звук, который она услышала?.. Все это время мысль, поразившая ее вчера, когда она только слезла с фургона, ярко стояла перед ее глазами: здесь не было даже ничего, за чем можно было бы спрятаться!.. Когда комната была обустроена и вместо двери повесили одеяло, это чувство стало казаться ей чуть менее острым. Но где-то в глубинах сознания оно все равно оставалось...
После того как они подоили корову, съели вечернюю кашу и немного поговорили с волами, она взяла мальчиков, Анд-Онген и прогулялась подальше от лагеря. Поддавшись общему импульсу, они направились к холму; достигнув вершины, Берет села и позволила своему взгляду бесцельно блуждать вокруг... В определенном смысле, приходилось признаться себе, здесь наверху было прекрасно. Широкие просторы, бесконечно простиравшиеся во всех направлениях, казались почти похожими на океан — особенно сейчас, когда спускалась темнота. Это сильно напоминало ей море, и в то же время было совсем другим.
... У этой бесформенной прерии не было бьющегося сердца, не было поющих волн, не было души, которую можно было бы коснуться... или которой было бы не все равно...
Окружавшая ее со всех сторон бесконечность не была бы столь давящей и даже могла бы принести ей некоторую меру покоя, если бы не глубокая тишина, которая ощущалась здесь тяжелее, чем в церкви. В самом деле, что могло ее нарушить? Она миновала форпосты цивилизации; ближайшие человеческие жилища были далеко. Здесь не раздавалось щебетания птиц, не слышалось жужжания насекомых; даже ветер утих; колеблющиеся стебли травы, трепетавшие от малейшего дуновения, теперь стояли прямо и тихо, словно прислушиваясь, в великом безмолвии вечера... Всю дорогу сюда она замечала эту странную вещь: тишина становилась все глубже, безмолвие — все более гнетущим по мере того, как они продвигались все дальше на запад; должно быть, прошло уже больше двух недель с тех пор, как она слышала пение птиц! Неужели они забрели в какой-то безымянный, заброшенный край? Неужели здесь, в пустых, унылых, бесконечных просторах зеленого и синего, не может существовать ни одно живое существо?.. Как вообще может продолжаться существование, думала она в отчаянии? Если жизнь должна процветать и выживать, у нее должно быть хотя бы что-то, за чем можно спрятаться!..
Дети шумно играли неподалеку. Какой ужасный шум они поднимали! Но лучше разрешить им продолжать игру, пока они счастливы... Она сидела абсолютно тихо, думая о долгом, о боже, до чего же бесконечно долгом пути, который им придется проделать обратно туда, где обитают люди. Для нее самой, конечно, это будет небольшим испытанием — сидеть в фургоне; но ей было жаль Пер Хансу и мальчиков — а затем бедных волов!.. Он ведь наверняка скоро сам поймет, что в этой дикой местности никогда нельзя будет основать дом для мужчин, женщин и детей... И как она может давать новую жизнь в этом мире здесь!..
Ее мысли постепенно сосредоточились на муже; они теплели и становились нежными, когда она думала о нем. Она трепетала от этих мыслей...
Но лишь на короткое мгновение. Когда ее глаза нервно метались туда-сюда, перескакивая с одного предмета на другой и пытаясь пронзить лиловую темноту, которая неуклонно сгущалась, чувство запустения охватило ее столь глубоко, что она, казалось, была не в состоянии думать вообще. Нельзя было больше всматриваться в ужас там, снаружи, где все превращалось в мрачную и жуткую темноту... Она откинулась назад в траве и устремила взгляд в небеса. Но там тоже таились темнота и бесконечность — чувство полной заброшенности никуда не исчезло... Внезапно, впервые, она осознала всю глубину своего одиночества, ужасную природу постигшей ее участи. Лежа на спине и глядя в спокойное небо, по которому незаметно ползли тени ночи, она мысленно перебрала каждый шаг их скитаний, каждую милю пути, который они проделали с тех пор, как покинули дом.
Земельная гонка в Оклахоме
История Оклахомы содержит два самых увлекательных эпизода в истории движения на запад. Это были земельные гонки 1889 и 1893 годов, когда правительство открыло несколько миллионов акров земли для поселенцев на условиях «первым пришел — первым обслужен». Открытие этих участков произошло в то время, когда лучшие земли во всех равнинных штатах уже были заняты, и поскольку об открытии широко объявляли по всей стране, конкуренция за фермы и городские участки была колоссальной. В следующем репортаже Гамильтон Викс описывает бум психологию и свое собственное участие в гонке за бесплатной землей в 1889 году. Гатри, штат Оклахома, где Викс заявил права на городской участок, находился на маршруте экспедиции Генри Эллсворта и Вашингтона Ирвинга в 1832 году.
Гамильтон Викс мчится к Гатри
И вот приближался час двенадцати, и каждый находился в состоянии полной готовности к звуку горна, который разорвал бы цепь чар, доселе сковывавших эту желанную землю. Многие из «бумеров» сидели верхом на горячих и быстроногих лошадях и выстроились вдоль границы территории, едва удерживаемые присутствием кавалерийских войск от того, чтобы завладеть ею явочным порядком. Лучшие фургоны и экипажи выстроились в линию вместе с всадниками, и даже здесь и там запряженные в крытые повозки мулы стояли в первых рядах, а поводья и хлысты были зажаты в руках жен «бумеров». Все было охвачено волнением и ожиданием. Каждое нервное волоконце было на пределе, каждый мускул напряжен.
Внезапно воздух пронзил звук горна. Сотни глоток подхватили звук криками ликования. Трепещущие тела оседланных скакунов, более не сдерживаемые руками, державшими их поводья, одновременно рванулись вперед в «красивую землю» Оклахомы; а повозки, кареты, брички, крытые фургоны и целое скопление диковинных экипажей присоединились к этой беспрецедентной гонке, где каждый участник был обязан выиграть приз — «реальные ставки» на дом и процветание.
Мы, зрители, наблюдали за этим зрелищем с высочайшим интересом. Словно стрелы, помчались чистокровные лошади, бронхо, пинто и мустанги на бешеной скорости по неровной поверхности прерии. Поразительно было видеть безрассудство этих ковбоев-наездников. Они перепрыгивали через препятствия. Они перемахивали через канавы. Они неслись галопом без малейшей потери скорости через лужи; а когда они подходили к оврагу, слишком широкому для прыжка, они с разбега неслись вниз, а на другую сторону взмывали с новым притоком энергии, чтобы снова бешено мчаться по ровной равнине.
Пассажиры нашего поезда теперь полностью погрузились в собственную судьбу... Нашему паровозу пришлось нелегко, пока мы не достигли вершины долины Симаррон, раскинувшейся с живописной красотой прямо у наших ног. Наш поезд теперь мчался вниз по склону со скоростью курьерского поезда, с гулом пересекая прекрасный мост через Симаррон и огибая холмы, лежавшие между рекой и местом будущего города Гатри, со стремительностью полета ласточки. Все, что представлял собой Гатри, ныне знаменитый «волшебный город», 22 апреля в 1:30 дня, когда первый поезд с севера подошел к станции и выгрузил первую партию поселенцев, — это водонапорная башня, небольшое здание станции, лачуга компании «Уэллс Фарго» и правительственное земельное управление.
Я помню, как выбросил свои одеяла в окно вагона в тот самый момент, когда поезд остановился на станции. Я помню, как вывалился вслед за ними через это же самое окно. Затем я присоединился к дикой давке за городской участок вверх по пологому склону холма в темпе, превосходившем любые соревнования на выносливость. Несколько тысяч человек сходились к одному и тому же участку земли, каждый жаждал заполучить городской участок, который доставался без затрат и без платы, каждый полагался исключительно на собственные усилия и был воодушевлен духом честной игры и хорошего настроения. Гонка не заканчивалась, когда вы добирались до конкретного участка, который решили выбрать в свое владение. Борьба продолжалась: кто первый забьет колышки, кто скорее поставит палатки и, наконец, кто быстрее построит деревянную лачугу. Это напоминало мне игру в жмурки. Человек не знал, как далеко заходить перед тем, как остановиться. Было трудно сказать, когда лучше всего остановиться; и загадкой оставалось, куда повернуть — направо или налево.
Я обнаружил себя, сам толком не понимая почему, примерно на полпути между правительственным зданием и депо. Мне пришло в голову, что мимо депо наверняка должна проходить улица. Я обратился к человеку, похожему на помощника шерифа, с кусочком белого картона в руках, и спросил, будет ли здесь улица.
«Да, — ответил он. — Мы размечаем здесь четыре угловых участка под лесосклад».
«Это тот угол, на котором стою я?» — поинтересовался я.
«Да», — ответил он, приближаясь ко мне.
«Тогда я заявляю права на этот угловой участок!» — решительно произнес я, вонзив свой колышек для разметки в землю и надежно забив его пяткой...
Последовала жаркая перепалка [спор], но я упорно отстаивал свои позиции и свои права. Я тут же принялся развязывать маленькую складную раскладушку, которую привез с собой, и, поставив ее вертикально, сделал сносный центральный шест для палатки. Затем я набросил пару своих одеял на шест и надежно закрепил их колышками в земле с обеих сторон. Таким образом, у меня появился участок, который невозможно было захватить благодаря капитальным улучшениям.
С приближением ночи я поднялся на возвышенность возле земельного управления и окинул взглядом потрясающую панораму, раскинувшуюся передо мной со всех сторон. Десять тысяч человек «самовольно заняли» квадратную милю целинной прерии в тот первый полдень, и когда мириады белых палаток внезапно появились на лицу земли, казалось, будто огромное стадо огромных белокрылых птиц только что опустилось на склоны холмов и в долины. Здесь действительно был город, спланированный и заселенный за полдня. Тысячи костров искрились на темной груди прерии, насколько хватало глаз.
Я никогда не забуду первую ночь пребывания этой армии. В отличие от полчищ ассирийцев, обрушившихся на израильтян, их палатки не были молчаливыми. Напротив, со всех сторон раздавалась стрельба из винчестеров, кольтов и ремингтонов, нарушавшая ночную тишину, вперемешку с криками, улюлюканьем, боевым кличем конфедератов и имитацией воинственного клича дикарей. Я ожидал на утро увидеть прерию, усеянную окровавленными трупами, но не появилось ни единого трупа, и я быстро пришел к выводу, что девять десятых всех выстрелов были сделаны из чистого желания порисоваться и побахвалиться, чтобы запугать таких нервных новичков, как я.
Я был свидетелем всего этого волшебного муниципального развития и почти не мог поверить в чудо, разворачивавшееся на моих глазах. Созидательная сила, проявившаяся при застройке Гатри, лучше всего иллюстрируется тем фактом, что участки, не имевшие никакой ценности до 22 апреля, в центре делового района продавались аж по пять долларов неделей позже, а многие переходили из рук в руки до истечения первого месяца по полторы тысячи долларов за каждый.
Техасский скот гонят к месту сбора
Примечания транскриптора
Информация об издании сохранена с печатного издания: эта электронная книга является общественным достоянием в стране публикации.
Молча исправлено несколько очевидных опечаток, орфография периода оставлена без изменений.
Только в текстовых версиях текст курсивом выделен _нижними подчеркиваниями_.
В текст добавлены подзаголовки в соответствии с записями в оглавлении.
К иллюстрациям добавлены подписи на основе атрибуции во вступительной части.