Беспорядки закончились, но паника была таковой, что высшие классы не могли уверить себя в том, что Англия уже успокоилась. Едва ли не в сочельник Тайный совет отдал распоряжение архиепископу подготовить «форму молитвы Всемогущему Богу в связи с неспокойным состоянием определенных частей Соединенного Королевства». Сочинение архиепископа, опубликованное после того, как десятки мужчин и подростков были приговорены к пожизненной каторге, должно было читаться с искренним чувством теми священниками, которые либо нарушили, либо собирались нарушить свое соглашение об отказе от части своей десятины. Один из пассажей гласил следующее: «Возврати, о Господи, Твоему народу спокойное наслаждение теми многочисленными и великими благами, что мы получили от щедрот Твоих: сокруши и разрушь злобу нечестивых и буйных людей и обрати сердца их; сжалься, о Господи, над простыми и невежественными, которые были введены в заблуждение, и верни их к осознанию их долга; и лицам всех рангов и сословий в этой стране даруй такую меру Твоей благодати, дабы сердца наши, исполнившись истинной веры и преданности и очистившись от всех злых помыслов, могли служить Тебе единодушно в долге и верности Королю, в повиновении законам страны и в братской любви друг к другу...»
В следующей главе мы увидим, что сталось с «простыми и невежественными», попавшими в руки английских судей.
ГЛАВА XII. ПОСЛЕДНЕЕ БАТРАЦКОЕ ВОССТАНИЕ
II
Ватаги мужчин и подростков, которые заставили своих правителей пережить мгновение волнения и живого интереса к положению бедняков, навлекли на себя свирепые кары. Ибо привилегированные классы установили кодекс, согласно которому ни один батрак не мог ступить и шагу ради улучшения доли своего класса, не затянув петлю на собственной жизни и свободе. Верно, что свирепые законы, принятые против объединений в 1799 и 1800 годах, были отменены в 1824 году, и что даже по менее либеральному Акту следующего года, отменившему Акт 1824 года, создание тред-юнионов перестало быть уголовным преступлением. Но нетрудно понять, что батраки, пытавшиеся повысить свою зарплату, на самом деле находились на обрывистом и крайне опасном склоне. Если они прибегали к угрозам или запугиванию, либо досаждали или чинили препятствия — будь то с целью заставить батрака присоединиться к ним или работодателя пойти на уступки, — они совершали уголовное проступок, наказываемый тремя месяцами тюремного заключения. Им везло, если они не подвергались более серьезному риску. Лишь немногие судебные преследования Специальными комиссиями осуществлялись по Акту 1825 года. Группа людей, собиравшихся на собрание в деревне, где голод и безработица были хроническими, а читать и писать почти никто не был обучен, очень быстро могла обнаружить, что превратилась в то, что Акт 1714 года называл мятежным сборищем; и если магистрат впадал в панику и зачитывал Акт о мятежках, а они не расходились в течение часа, каждый из них мог быть наказан как фелони. Часовой интервал не означал часовой отсрочки, ибо, как заявил судья Олдерсон суду в Дорчестере, в течение этого часа «все лица, даже частные лица, могут делать что угодно, применяя силу вплоть до крайности, чтобы предотвратить совершение фелонии».
Существовало по меньшей мере три пути, на которых батраки, сходившиеся вместе для демонстрации в защиту повышения зарплаты, рисковали лишиться жизни, если кто-то из их товарищей выходил из-под контроля из-за вспыльчивости, пьянства, голода или отчаяния. Большинство судебных преследований перед Специальными комиссиями представляли собой преследования по трем Актам 1827 и 1828 годов, консолидировавшим законодательство в отношении преступлений против собственности и преступлений против личности. Согласно восьмой статье одного из Актов (7 and 8 George IV. c. 30), любые лица, собравшиеся буйно или толпой и уничтожившие какой-либо дом, конюшню, каретный сарай, хозяйственную постройку, амбар, зернохранилище или любое здание, сооружение или механизмы, используемые при ведении какой-либо торговли или производства, подлежали смертной казни как фелони. В этом Акте не содержится определения понятия мятежа, и поэтому «прибегают к определению мятежа по общему праву, и в таком случае, если кто-либо из подданных Его Величества испытывал страх, этого страха и тревоги было достаточно для обоснования этой части обвинения». [449] Согласно шестой статье другого Акта, любое лицо, ограбившее другое лицо в отношении любого движимого имущества, денег или ценной бумаги, подлежало смертной казни как фелони. Если же толпа являлась к домохозяину с требованием денег, и тот в страхе отдавал хотя бы несколько медных монет, любое лицо, находившееся в этой толпе — независимо от того, имело ли оно отношение к данной конкретной сделке или нет, знало о ней или не ведало, — признавалось виновным в грабеже и подлежало смертной казни. Согласно статье 12 Акта следующего года, обычно именуемого Актом Лэнсдауна, который вносил поправки в Акт Элленборо 1803 года, попытка выстрелить в человека либо нанести ему ножевое ранение, порез или рану с умыслом убить, ограбить или искалечить являлась тяжким преступлением, караемым смертной казнью. Согласно этому Акту, в его толковании, если возникала ссора и какое-либо насилие было проявлено отдельным лицом из толпы, жизни всей банды подлежали конфискации. Это было очень четко сформулировано бароном Воганом: «Существует некоторое впечатление, будто бы до тех пор, пока нападение на отдельное лицо не совершено с применением какого-либо смертоносного оружия, причастные лица не подлежат смертной казни; однако всем должно быть известно, что если такой же вред причинен ударом камня, то каждый без исключения участник мятежного собрания виновен в той же степени, что и тот, чья рука могла этот камень бросить, и все они в равной мере подлежат смерти». Согласно статье 4 одного из Актов 1827 года, наказанием за уничтожение молотилки была каторга сроком на семь лет, а согласно статье 17 наказанием за поджог скирды была смерть. Такие ужасы нависли над сельскими батраками, несколько сотен которых теперь ожидали суда.
Настрой судей обнаруживался в их напутственных речах Большим жюри. Открывая заседание ассизов в Мейдстоне 14 декабря, судья Босанкет [450] заявил, что хотя некоторое бедствие и может существовать, оно сильно преувеличено, и он уверен, что те, к кому он имеет честь обращаться, сочтут не только своим долгом, но и удовольствием прислушаться к нуждам бедных. [451] Судья Тонтон [452] выразился на этот счет еще более успокаивающе на ассизах в Льюисе: бедствие оказалось меньше, чем оно было двенадцать месяцев назад. «Сожалею, что должен сказать, — продолжил он, — существуют лица, которые преувеличивают бедствия и возводят барьеры между различными классами — которые используют самые подстрекательские выражения — которые представляют богатых угнетателями бедных. Было бы неуместно с моей стороны говорить что-либо вам относительно вашего обращения с батраками или слугами. Тот человек должен мало что знать о дворянстве Англии, будь оно связано с городом или деревней, кто представляет их тиранами по отношению к беднякам, не сочувствующими их бедствиям и не стремящимися облегчить их бремя и способствовать их благополучию и счастью». [453] Открывая Специальную комиссию в Винчестере, барон Воган [454] упомянул теорию о том, что беспорядки возникли от бедности, и признал, что это отчасти может быть правдой, но, продолжил он, «каждый человек, обладающий чувствами, свойственными нашей природе, должен глубоко сожалеть об этом и стремиться смягчить это (как вы, господа, несомненно, делали и будете продолжать делать) всеми средствами, которые Провидение дало в его власть». Если индивидуумы были ущемлены лишениями и несправедливостью, они должны обращаться к Законодательному собранию, которое единственное способно принести им облегчение, «но никогда нельзя терпеть в любой стране, заявляющей о признании обязательств гражданского права, чтобы какому-либо человеку или группе людей позволялось вершить суд над собственными обидами или присваивать себе право исправлять их. Допустить это означало бы скатиться к варварству дикой жизни и разрушить сами основы, на которых держится общество». [455] Мнения судебной скамьи по поводу статей Акта (7 and 8 George IV. c. 30), по которым людей можно было вешать за бурные сборы и ломание машин, были четко выражены судьей Парком [456] (впоследствии лордом Уensleydale) в Солсбери: «Если этот закон перестанет применяться с надлежащей твердостью, и люди будут искать в нем напрасно защиты своих прав, наше благосостояние и могущество вскоре придут к концу, а наш капитал и промышленность будут перенесены в какую-нибудь более мирную страну, чьи законы более уважаются или лучше исполняются». [457] Другой статьей этого же Акта максимальным наказанием за уничтожение молотилки определялось семь лет. Судья Олдерсон [458] тяготился этим ограничением и заявил двоим людям, Кейсу и Моргану, признанным виновными Специальной комиссией в Солсбери в переходе в соседний приход и разрушении молотилки, что если бы Законодательное собрание предвидело подобные преступления, оно позволило бы суду вынести им более суровый приговор. [459]
Судья Парк [460] столь же непреклонно и бескомпромиссно встал на защиту собственности последователей плотника из Назарета от безрассудных бедствий того времени. Подводя итог на судебном процессе в Эйлсбери, где одним из обвинений была попытка добиться снижения десятины, он с усердием заметил: «Было крайне дерзко со стороны подобных людей требовать от джентльменов, которые благодаря дорогостоящему образованию получили квалификацию для исполнения священных обязанностей служителя Евангелия, опуститься до этого положения и свести себя до уровня простых батраков». [461]
Мало кто из судей мог противиться искушению включить в свои напутственные слова нравоучение об экономических выгодах машин. Судья Парк был исключением, поскольку заметил в Эйлсбери, что вопрос о преимуществах машин лежит за пределами компетенции судей, «и от того, что люди берутся не за свое дело, часто происходит много зла». [462] Судья Олдерсон придерживался иного мнения, и уже на следующий день он излагал истины политической экономии в Дорчестере, начав с того, что он назвал «прекрасной и простой иллюстрацией» печатного станка. [463] Эта иллюстрация должна была казаться удивительно близкой и убедительной сидевшим на скамье подсудных батракам, которых никогда не учили грамоте.
Таков был настрой судей. Кто и кем были сидевшие перед ними заключенные? После подавления беспорядков магистраты могли выискивать виновных без спешки, и когда в бунт оказывалась втянута вся деревня, соблазн избавиться таким способом от людей, которые по тем или иным причинам были неугодны властям, становился непреодолимым. Хант, выступая в Палате общин, [464] привел в пример случай в Хиндоне: семеро мужчин были арестованы за участие в беспорядках, и все они оказались браконьерами. Многие из заключенных уже провели месяц в переполненной тюрьме; почти все они были бедными людьми; большинство не умело читать и писать. Лишь немногие могли позволить себе адвоката, причем следует помнить, что адвокат не имел права обращаться к суду от имени заключенных, которых судили за поломку машин или за принадлежность к толпе, требовавшей денег либо уничтожавшей имущество. По тюремным правилам заключенным в Солсбери не разрешалось видеться со своим поверенным иначе как в присутствии тюремщика или его слуги. Невежество батраков в законах было полным и неизбежным. Многие из них думали, что король, правительство или магистраты отдали приказ ломать машины. Большинство полагало, что если человек, у которого они требовали деньги, бросал их или отдавал без применения физической силы, то о грабеже не было и речи. Иллюстрацию этого заблуждения мы находим на суде в Винчестере, где Исаак Хилл-младший, обвинявшийся в поломке молотилки близ Майклдевера, за что максимальным наказанием было семь лет каторги, в свое оправдание заявил, что он не ломал машину и что все, что он сделал, — это «вежливо попросил у истца денег, которые толпа у него забрала, и истец их отдал, и что он очень любезно поблагодарил его за это», [465] — признание, делавшее его уязвимым для смертной казни. Заключенный в Солсбери, когда его спросили, что он может сказать в свое оправдание присяжным, ответил: «Ну, милорд, мне им нечего сказать, я никого из них не знаю». [466] Заключенные находились в том дополнительном невыгодном положении, что все свидетели, которых они могли вызвать относительно своей роли в действиях толпы, сами состояли в этой толпе и тем самым подлежали судебному преследованию. Так, когда Джеймс Лаш (которого впоследствии отобрали для смертной казни) и Джеймс Тумер призвали некоего Лейна, только что оправданного по предыдущему обвинению, дать показания о том, что они не били мистера Пиннигера в потасовке, судья Олдерсон предостерег Лейна, что если он признает свое участие в толпе, то будет предан суду. Лейн выбрал более безопасную долю молчания. [467] В другом случае один свидетель набрался смелости уличить самого себя. Когда братья Симмс судились за вымогательство денег у жены пастора Истона, в деле, которое мы уже описали, Генри Банс, вызванный в качестве свидетеля защиты, добровольно заявил, несмотря на предостережение судьи (Олдерсона), что он сам присутствовал там и что Уильям Симмс не произносил слов «кровь или деньги». Он был немедленно взят под стражу. «Заключенный тут же перепрыгнул через барьер на скамью подсудных к своим прежним товарищам, казалось, ничуть не смущенный решением ученого судьи». [468]
Пожалуй, самой мрачной стороной этого дела было искушение, предлагаемое ожидавшим суда заключенным предать своих товарищей. Тем, кто соглашался дать показания, охотно давали иммунитет или более мягкий приговор. Стоксу, признанному виновным в Дорчестере в поломке молотилки, судья Олдерсон вынес приговор в один год тюремного заключения с пояснением, что он не отправлен на каторгу, потому что «после того, как вас взяли под стражу, вы дали очень ценные сведения, которые в значительной степени способствовали торжеству правосудия». [470] Эти сделки нечасто вытаскивались на свет божий, но некоторые переговоры подобного рода были преданы огласке в ходе суда над мистером Диклом в следующем году. Мистер Дикл, зажиточный джентльмен-фермер, предстал перед судом на весенней сессии ассизов в Винчестере по обвинению в причастности к беспорядкам. Один из свидетелей обвинения по имени Коллинз признался при перекрестном допросе, что он считает, будто сам подвергся бы судебному преследованию, если бы не пообещал дать показания против мистера Дикла; другой свидетель, плотник по имени Барнс, заявил при перекрестном допросе, что во время судебных заседаний Специальной комиссии, «находясь на скамье подсудных и будучи готовым предстать перед судом, тюремщик Беккет позвал его и отвел в комнату, где находились Уолтер Лонг, мировой судья, и еще один человек, которого он считал Бингемом Бэрингом, и они сказали ему, что он не будет предан суду, если придет и даст показания против Дикла». Когда следующий свидетель уже готовился к перекрестному допросу, адвокат обвинения резко прекратил дело. [471]
Первая Специальная комиссия открылась в Винчестере с подобающей помпой 18 декабря. Не только тюрьма, но и весь город был переполнен, и жители Винчестера решили извлечь максимум выгоды из этого непредвиденного обстоятельства. Присяжные и специальный корреспондент газеты «Таймс» горько жаловались на ненормальную стоимость жизни, причем последний упоминал, что в дополнение к чрезвычайной плате за кровати с них взимали по 5 шиллингов в день за дрова и сальные свечи, не считая платы за камин в спальне. Тремя судьями, направленными в качестве уполномоченных, были барон Воган, судья Парк и судья Олдерсон. С ними были связаны еще два комиссара — мистер Стерджес Борн, прославившийся в качестве помощника надзирателя, и мистер Ричард Поллен. Герцог Веллингтон в качестве лорда-лейтенанта заседал на суде. Генеральный атторней, сержант Уайлд и другие выступали в качестве обвинителей от имени Короны. Графство взяло на себя все обвинения, правительство — лишь наиболее серьезные.
Имелось триста заключенных, большинство из которых обвинялись в вымогательстве денег путем угроз или в поломке машин. Какой у них был шанс на справедливый суд? Они изначально несли на себе описанные выше ограничения. Их партиями бросали на скамью подсудных; присяжным разъясняли безжалостный закон; смягчающие обстоятельства отвергались как не имеющие отношения к делу. «Мы пришли сюда, — говорил судья Олдерсон, — не расследовать жалобы. Мы пришли сюда вершить закон». Но хотя показания о заработной плате или бедственном положении не принимались, судьи не стеснялись высказывать собственные взгляды на те социальные условия, которые породили эти беспорядки. Пожалуй, наиболее вопиющим примером стал процесс, который, к счастью, касался лишь проступка. Семь человек были преданы суду по обвинению в сговоре и буйном собрании с целью повышения заработной платы и понуждения других присоединиться к ним. Батраки прихода Фаули объединились ради двух целей: во-первых, добиться повышения заработной платы, которая составляла 9 шиллингов в неделю, во-вторых — избавиться от помощника надзирателя, который ввел в обиход приходскую тележку, в которую запрягал женщин и мальчиков, в том числе слабоумную женщину по имени Джейн Стивенс. Батраки решили сломать тележку, но отказались от этого намерения по обещанию фермера купить для нее лошадь. Лорд Каван был крупным землевладельцем прихода. Обычно он платил своим людям 9 шиллингов в неделю, но двое получали 10. Толпа подошла к его дому требовать прибавки к жалованью: лорд Каван отсутствовал, усмиряя бунтовщиков в другом месте. Леди Каван вышла к ним. «Видя, что вы мои соседи и вооружены, — сказала она, — однако, поскольку я беззащитная женщина, я уверена, что вы не причините вреда». Батраки уверяли, что не замышляют зла, и никакого зла не причинили. «Я спросила их, — рассказывала впоследствии леди Каван в показаниях, — почему же они восстали тогда, ведь вокруг Иглхерста не было заметно нищеты, а жалованье оставалось таким же, как и в течение нескольких прошлых лет. Я побывала в нескольких их хижинах и никогда не видела никаких признаков нужды. Они ответили, что их долго угнетали и они больше не станут этого терпеть». Один человек сказал ей, что получает 9 шиллингов жалованья и 3 шиллинга от прихода, но он слышал, что выплату 3 шиллингов собираются отменить. С присущим ее классу здравым смыслом леди Каван заверила его, что бездельем он своего положения не улучшит. Батраки произвели впечатление на людей Кавана и продолжили свой мирный путь по приходу. Фермерам, даходившим показания со стороны обвинения, разрешалось утверждать, что никакой нужды нет, но когда дело дошло до свидетельских показаний защиты, к ним стали предъявлять более строгие требования в отношении их уместности. Один свидетель защиты сказал о батраках: «Люди находились в величайшей нужде; у многих в сумах, когда они шли на работу, было лишь по нескольку картофелин». «Ученые судьи возражали против продолжения допроса в этом ключе: ведь может случиться так, что человек страдает от нужды из-за пьянства». Генеральный атторней в своей заключительной речи вновь утверждал, что подсудимые, судя по всему, не испытывали нужды. Барон Воган в своей напутственной речи заявил, что людям не позволено собираться и вступать в сговор с целью определять размер своего жалованья. «То, что поначалу само по себе может быть законным актом, в итоге может стать незаконным... Уважительное заявление или изложение их жалоб было делом законным, против которого никто не стал бы возражать, но показания, если им верить, свидетельствуют, что поведение этого собрания было далеко от уважительного. Никто не мог сочувствовать бедам народа больше, чем он сам, но он никогда не потерпит, чтобы люди с помощью физической силы добивались повышения заработной платы. Нет такой страны, где милосердие изливалось бы столь чистым потоком, как в этой. Пусть человек обратится с призывом надлежащим и уважительным образом, и он может быть уверен, что этот призыв никогда не останется без ответа... Его светлость очень высоко отозвался о поведении леди Каван. Она побывала в хижинах всех живших по соседству, знала, что они не бедствуют, и также была уверена благодаря своей доброте к ним, что они не причинят ей никакого насилия». Все семеро были признаны виновными; четверо были приговорены к шести месяцам каторжных работ, а трое — к трем.