«Деревенский батрак, 1760–1832»

Методы судьи Олдерсона привлекли к себе большое внимание на одном из процессов в Солсбери, известном как дело Лукера. Айзек Лукер, зажиточный фермер, обвинялся в отправке угрожающего письма Джону Роуланду: «Мистер Роуланд, ферма Хаксфорд, если ты вздумаешь свидетельствовать против человека в тюрьме, то твоя ферма будет сожжена дотла, а твоя кровавая голова снесена». Были представлены некоторые доказательства того, что Айзек Лукер утверждал в разговоре, будто истинными нарушителями спокойствия являются магистраты и солдаты, а не толпа. Однако это не являлось абсолютным доказательством того, что письмо написал именно он; чтобы обосновать данный вывод, обвинение опиралось на показания четырех свидетелей: первый поссорился с Лукером и не видел его почерка в течение четырех или пяти лет; второй отрицал наличие какой-либо ссоры, но не имел привычки разговаривать с подсудимым на протяжении пяти или шести лет и за это время его почерка не видел; третий не имел с ним «большой ссоры», но не видел его почерка с 1824 года; четвертым был специальный констебль, который обнаружил в бюро Лукера, стоявшем незапертым на кухне, где собиралась семья, чистый лист бумаги, совпадавший по краям с листом, на котором было написано письмо. Для защиты было вызвано больше свидетелей, чем для обвинения, и среди них был приходской клерк Уимборна, бывший школьный учитель; все эти свидетели недавно видели почерк Лукера и все они поклялись, что угрожающее письмо написано не им. Судья Олдерсон подвел итог против подсудимого, присяжные вынесли обвинительный вердикт, и Лукер был приговорен к пожизненной каторге вопреки его страстным заверениям в невиновности. «Я не могу принимать во внимание эти утверждения, — сказал судья Олдерсон, — ибо все мы знаем, что человек, способный совершить такое преступление, в котором вы признаны виновным, не задумываясь станет отрицать его, как это делаете вы сейчас. Я предпочту довериться свидетельским показаниям, данным по вашему делу, нежели самым торжественным заявлениям даже на эшафоте».

Затем уважаемый судья и присяжные удалились для отдыха, во время которого произошло любопытное событие. Эдвард, сын Айзека Лукера, восемнадцати лет от роду, выступил вперед и заявил, что это он написал упомянутое письмо, а также другие письма. Он написал копию по памяти, и почерк оказался абсолютно идентичным. Он пояснил, что написал письма без ведома отца и без каких-либо мыслей о последствиях, чтобы помочь двум кузенам, сидевшим в тюрьме за разрушение машин. Он слышал, как люди говорили, будто «кузенов освободят, если писать угрожающие письма». Он дал знать отцу в тюрьме, что это он написал письма, а также сообщил об этом адвокату своего отца. Впоследствии Эдвард Лукер предстал перед судом и был приговорен к семи годам каторги: дело же Айзека было передано министру внутренних дел для помилования.

Хотя, как уже отмечалось, правительство или его представители к концу судебных процессов в Солсбери стали несколько более снисходительными, очевидно, считалось необходимым вынести хотя бы один приговор за преступление, караемое смертной казнью. Виновным в этом случае оказался Питер Уизерс, молодой человек двадцати трех лет, женатый, имевший пятерых детей. Его репутация до начала беспорядков была безупречной. Он был предан суду по обвинению в бунте и нанял адвоката для защиты по этому обвинению в мисдиминоре. В самый разгар подготовки к суду обвинение было изменено, по-видимому генеральным атторнеем, на тяжкое преступление — нападение на Оливера Калли Кодрингтона с молотком. Его адвокат, разумеется, не был готов защищать его по этому обвинению и, как он пояснил позже, «лишь благодаря гуманной доброте генерального атторнея, позволившего ему заглянуть в материалы своего дела, он узнал обо всех фактах, выдвигаемых против его подзащитного». Сам Уизерс также казался совершенно не готовым к этому; когда его попросили произнести защитную речь, он ответил, что оставляет это на усмотрение своего адвоката, как они и договаривались изначально, когда речь шла лишь о мисдиминоре.

Инцидент произошел во время стычки в Рокли близ Мальборо. Мистер Баскервилл, мировой судья, подъехал с несколькими специальными констеблями к толпе из сорока или пятидесяти человек, среди которых был и Уизерс, и приказал им расходиться по домам. Они отказались, заявив, что ни черта не боятся судей. Мистер Баскервилл приказал мистеру Кодрингтону, исполнявшему обязанности специального констебля, арестовать Уизерса. Завязалась всеобщая потасовка, удары сыпались со всех сторон, и Кодрингтон был ударен молотком, брошенным Уизерсом. Собственная версия Уизерса заключалась в том, что Кодрингтон без всякой провокации свирепо напал на него с охотничьим хлыстом, утяжеленным железом на конце. Баскервилл также ударил его. Он целился молотком в Кодрингтона, но промахнулся. Тогда лошадь Кодрингтона прижала его к стене, и он бросил молоток во второй раз, уже точнее. В показаниях обвинения не нашлось ничего, что могло бы опровергнуть эту версию, а Баскервилл и Кодрингтон признали, что вполне могли ударить его. Травмы Кодрингтона, судя по всему, оказались серьезнее, чем у Бингэма Бэринга; сообщалось, что он был прикован к постели в течение двух-трех дней, а из дома не выходил со вторника по субботу, и что на правой стороне его носа остался шрам длиной полтора дюйма. Тем не менее никакой хирург в качестве свидетеля не явился, и молоток в суде предъявлен не был. Уизерс был признан виновным и приговорен к смертной казни вместе с Лашем.

Специальный корреспондент газеты Таймс, присутствовавший в Уинчестере, провел интересное сравнение между хэмпширскими и уилтширскими батрацами, представшими перед судом (8 января 1831 года). Уилтширских батраков он охарактеризовал как более атлетичных на вид и более выносливых по манере поведения. «Заключенные здесь поворачиваются к свидетелям обвинения с дерзким и самоуверенным видом: подвергают их перекрестному допросу и опровергают их ответы с уверенностью и полным отсутствием элементарной вежливости, в выражениях, примеры которых в соседнем графстве встречались сравнительно редко». В таком поведении корреспондент усмотрел признаки крайне низкого уровня морального развития.

Когда настало время для финальной сцены в зале суда, от того дерзкого поведения, которое так поразило корреспондента газеты Таймс во время судебных заседаний, не осталось и следа. Ибо жители Уилтшира, как и жители Хэмпшира, были оглушены грохотом и крушением этой катастрофической мести. Двое приговоренных к смертной казни были помилованы, однако сто пятьдесят четыре мужчины и мальчика были приговорены к каторге, из них тридцать три — пожизненно, а остальные на семь или четыртекс (или четырнадцать) лет, без всякой надежды когда-либо вернуться в свои дома. И Олдерсон со своими коллегами-судьями, наказывая таким образом это безумное проявление глупости, надежды или отчаяния, выносили приговор не только тем мужчинам и мальчикам, что стояли перед ними: они выносили не менее ужасный приговор женам, матерям, детям и грудным младенцам в каждой деревне на уилтширских меловых холмах. Один человек умолял разрешить ему взять с собой в изгнание восьмимесячного ребенка, поскольку его мать умерла родами, и малыш остался совсем один на белом свете, без единой родной души. Судья ответил ему, что об этом следовало думать раньше. Известие о разлуке навсегда со всеми этими семьями и домами было встречено безумием ужаса и горя, и сами судьи были потрясены видом этих сломленных существ в подсудимой скамье и по всему залу суда, предавшихся безудержным приступам отчаяния. [479] «Такого полного подавления умственных способностей страхом, — писал корреспондент Таймс, — и такого ужасного проявления тоски и отчаяния я никогда прежде не видел в зале суда». «Сразу же по оглашении этого приговора множество женщин, сидевших в зале позади подсудимых, испустили страшный вопль отчаяния. Некоторые из них бросились вперед, чтобы пожать руки осужденным, и то тут, то там раздавались возгласы: „Прощайте, я больше никогда вас не увижу“».

«Все сегодняшнее судебное заседание носило предельно тягостный и горестный характер. Но терзания чувств не закончились с окончанием заседания в суде. Фургон для перевозки заключенных стоял у заднего входа в здание суда и был окружен толпой матерей, жен, сестер и детей, с тревогой ожидавших возможности хоть раз взглянуть на своих осужденных родственников. Плач и причитания родных, пожимавших руки каторжникам в момент, когда те садились в фургон, были поистине раздирающими душу. Мы никогда прежде не видели столь горестного зрелища и уповаем на то, что восстановленное спокойствие в стране убережет нас от необходимости когда-либо увидеть подобное вновь».

Историк может пожалеть о том, что эти люди не предстают перед ним в холодном и величественном неповиновении. Их слепой удар был нанесен и получил ответ; они мечтали о том, что их участь может стать чуть менее невыносимой, и правящий класс навек сокрушил эту дерзкую фантазию изгнанием и разрушением их очагов; им оставалось лишь принять свою судьбу с каменными лицами и огненным проклятием в сердцах. Именно так шли навстречу своей жестокой каре Мьюир, Палмер и множество других политических заключенных, жертв тирании Питта и Дандаса, Каслри и Сидмута. Именно так шли на гильотину и Лантенаки, и Гувэны. История любит противопоставлять столь спокойную и непоколебимую стойкость безумному правосудию власти. Но здесь она лишена этого зрелища. Внешне может показаться, что для образованных людей участь быть брошенными на плавучие тюрьмы-тюряги вместе с самыми отъявленными уголовниками — это худшая судьба; что для людей, привыгших к комфортной жизни, оказаться в грязи и беспорядке тюрем — страшное испытание. Но политические заключенные — это мученики, а мученики созданы не для жалости. Какими бы горькими ни были их страдания, они страдают не в одиночку: их поддерживает геркулесово товарищество надежд и идей. Самая темная клетка озарена лучем из рая для тех мужчин и женщин, которые верят, что ночь их страданий принесет человечеству рассвет менее холодный и мрачный, чем холодный и мрачный рассвет вчерашнего дня. Но какие идеи поддерживали пахаря или пастуха, оторванного от его убогого дома? Какое видение лучшего будущего для человечества было у него? К какому рассвету оставлял он свою жену или мать, своего ребенка, дом, друзей или свое растоптанное сословие? Какое одеяние из мечты, надежды и фантазии было наброшено на его изгнание или их голод, на его горестный час разлуки или их непрекращающуюся боль от нищеты и холода?

‘to comfort the human want

From the bosom of magical skies’?

Трое судей, восстановивших уважение к закону и порядку в Уилтшире и Хэмпшире, затем направились в Дорчестер, где 11 января открылась Специальная комиссия по судебному преследованию дорсетширских бунтовщиков. Волнения в Дорсете были менее серьезными, чем в двух других графствах, и перед судом предстало всего около пятидесяти заключенных по обвинению в разрушении машин, вымогательстве денег и участию в беспорядках. Правительство не принимало участия в судебных преследованиях, ибо, как пояснялось в письме Денману, «положение дел совершенно изменилось; достигнут огромный эффект: закон разъяснен предельно ясно, и судебные процессы идут без малейших затруднений». [480] Барон Воган и судья Парк оглашали обвинения в Уинчестере и Солсбери; теперь настала очередь судьи Олдерсона, и в своем вступительном обзоре социальных условий того времени он затронул широкий круг вопросов. К привычной диссертации об экономике машинного производства он добавил особое наставление об обязанностях, возложенных на дворянство, которому предписывалось пресекать и не одобрять, а в случае необходимости и преследовать по закону опасные публикации, наносящие столь большой вред в сельских районах. Но на этом их обязанности не заканчивались, и их призывали вернуться домой, просвещать своих более бедных соседей и улучшать их условия. Однако улучшение, к которому следовало стремиться, носило не материальный, а нравственный характер. «Бедность, — говорил судья Олдерсон, — поистине, боюсь я, неотделима от состояния человеческого рода, но сама бедность и сопутствующие ей страдания, несомненно, значительно смягчились бы, если бы дух благоразумия получил более широкое распространение среди народа и если бы они полнее понимали и лучше исполняли свои гражданские, моральные и религиозные обязанности».

Дорсетширские батраки, к несчастью, пришли к преждевременному выводу, что дух благоразумия не способен превратить семь шиллингов в неделю в средство к существованию. Они не прибегали к насилию, выходящему за рамки разрушения молотилок. «Мы не намерены вредить фермеру, — говорили они владельцу одной машины, — но мы полны решимости добиться снижения поземельного налога и десятин, и мы добьемся повышения платы за труд». Когда у кого-то забирали деньги, это, судя по всему, требовалось и принималось в дружеской обстановке. Запрашиваемые суммы зачастую были весьма малы. Смертный приговор был вынесен двоим мужчинам, Джозефу Шепарду и Джорджу Леггу, за то, что они взяли 2 шиллинга у фермера Кристофера Морея в Бакленд-Ньютоне. Толпа потребовала денег, и фермер предложил им 1 шиллинг: они ответили, что хотят 1 шиллинг 6 пенсов, после чего фермер дал им 2 шиллинга. Репутация Шепарда была безупречной, и выяснилось, что у него с обвинителем несколько лет назад был денежный спор. Он был сослан на каторгу, но не пожизненно. Легг, по утверждению обвинителя, вел себя «дерзко и нагло» и «разговаривал грубо и заносчиво». Тем не менее его репутация, по отзывам многих свидетелей, включая священника, была безукоризненной. У него было пятеро детей, которых он содержал без помощи прихода на 7 шиллингов в неделю: ему предоставили коттедж, но без топлива. Барон Воган был настолько впечатлен этими показаниями, что заявил, будто никогда не слышал лучших отзывов о характере подсудимого, и пообещал рекомендовать более мягкое наказание, нежели каторга. Однако Легг проявил прискорбное отсутствие осмотрительности, прервав судью следующими словами: «Я предпочел бы, ваша светлость, получить двадцать один год каторги, чем оказаться в положении обвинителя. Я не сказал ему ни единого слова, клянусь в этом». Барон Воган сардонически заметил, что этим замечанием подсудимый себе не помог.

Тенденция к назначению менее суровых наказаний, отмеченная на завершающих процессах в Солсбери, проявилась в Дорчестере еще сильнее. Девять человек были отпущены под поручительство, а против десяти судебное преследование было прекращено; в случае шести из этих десяти обвинитель, некий Роберт Буллен, у которого были похищены 4 шиллинга и 2 шиллинга 6 пенсов, отказался явиться в суд. Тем не менее было вынесено достаточно суровых приговоров, чтобы впредь держать батраков в повиновении. Один человек был приговорен к пожизненной каторге и одиннадцать — к семи годам; пятнадцать получили различные сроки тюремного заключения; семеро были оправданы. Неудивительно, что специальный корреспондент газеты Таймс жаловался: столь скудные результаты едва ли оправдывали помпезность и расходы на Специальную комиссию. В соседнем графстве Глостер, где сельские дворяне вершили возмездие без помощи из центра, семь человек были отправлены на каторгу на четырнадцать лет, двадцать — на семь лет, а двадцать пять были приговорены к тюремному заключению на сроки от шести месяцев до трех лет. Все эти приговоры выносились за разрушение молотилок.

Беспорядки в Беркшире и Бакингемшире сочли достаточно серьезными, чтобы потребовать создания Специальной комиссии; назначенными судьями стали сэр Джеймс Алан Парк, сэр Уильям Болланд и сэр Джон Паттесон. Первая из двух беркширских комиссий открылась в Рединге 27 декабря. Граф Абингдон, лорд-лейтенант графства, и мистер Чарльз Дандас были двумя местными комиссарами. Мистер Дандас уже упоминался на этих страницах как председатель собрания в Спинхемленде. В Рединге суда ожидали сто тридцать восемь заключенных; большинство из них были молоды, и лишь восемнадцать человек достигли возраста сорока лет или старше. Остальные, за редким исключением, были в возрасте от семнадцати до тридцати пяти лет и должны были прожить всю свою жизнь в условиях спинхемлендской системы.

Невозможно сравнивать отчеты о Специальных комиссиях в Беркшире и Бакингемшире с отчетами по Хэмпширу и Уилтширу, не заметив разницы в обращении с бунтовщиками. Выступления начались практически одновременно, преступления носили тот же характер, а Комиссии заседали в одно и то же время. Разница была очевидна с самого начала, и 1 января газета Таймс опубликовала передовую статью с призывом к единообразию, указывая, что Беркширская комиссия представляет собой «милосердный контраст» по сравнению с уинчестерской. Причину, вероятно, следует искать в нравах и характерах властей, ответственных за происходящее в обоих случаях. Сельские дворяне Беркшира, представленные таким человеком, как мистер Дандас, были более гуманны, чем сельские дворяне Хэмпшира, представленные такими людьми, как герцог Веллингтон и Бэринги; мистер Герни, государственный обвинитель в Рединге, был более снисходителен, чем сэр Томас Денман, а редингские судьи — более добры и внимательны, чем судьи в Уинчестере. Кроме того, в Беркшире почти не было той дикой паники, что охватила поместья в Хэмпшире и Уилтшире. Судьи в Рединге время от времени вставляли вопросы в пользу подсудимых и во многих случаях не скрывали своего удовлетворения оправдательным приговором. Более того, у них было более тонкое чувство приличия. Вопреки обыкновению, они не пригласили на обед в первый день ни Большое жюри, ни магистратов, желая, как нам сообщают, освободить отправление правосудия «от малейшего налета предвзятости в глазах низших классов». Лорд-канцлер и лорд Мельбурн были проконсультированы и дали свое одобрение.

Не следует полагать, будто теории жизни и социальных отношений судьи Парка отличались от взглядов его собратьев по скамье в Уинчестере. В своем обращении к Большому жюри он с возмущением отверг «наглую и подлую клевету... будто высшие слои общества мало заботятся о нужде и лишениях бедняков. Я категорически отрицаю это, опираясь на весьма обширные возможности получения знаний по вопросам подобного рода. Но любой человек может опровергнуть это, если оглянется вокруг и увидит те огромные институты во всех частях королевства, которые созданы для помощи молодым и старым, глухим и хромым, слепым, вдовам, сиротам — и каждому дитяти нищеты и скорби. Нет такого несчастья или бедствия, свойственного человеку, будь то телесного или душевного, которое не пытались бы смиренно облегчить или уменьшить сильные мира сего и богачи, будь то из высших или средних слоев, в этой нашей счастливой стране, которая своим благотворительным началом, милосердием и беспредельным человеколюбием вызывает восхищение всего мира». Теорию о том, будто богачи обрекали бедняков на голодное существование и что именно это стало причиной беспорядков, он позже объявил полностью опровергнутой поведением одного из скопищ, уничтоживших молотилку, принадлежавшую эсквайру Уильяму Маунту в Уосинге, «поскольку мистер Маунт еще прошлой зимой раздал сто фунтов стерлингов на помощь низшим слоям населения в этот ненастный сезон».

Особенностью Редингской комиссии была трудность сбора присяжных. Все фермеры отводились адвокатами подсудимых, и дело зашло в тупик, пока судьи не приказали включить в списки присяжных находившихся в зале зевак.

Первые дела были связаны с беспорядками в Хангерфорде. Было уничтожено имущество чугунолитейного завода, и пятнадцать человек были признаны виновными по этому обвинению, караемому смертной казнью. Одним из этих пятнадцати был Уильям Окли, который теперь расплачивался за свои пять фунтов стерлингов и резкие высказывания. Однако, когда первые дела завершились, мистер Герни начал отказываться от обвинений в тяжких преступлениях, караемых смертной казнью, и стал удовлетворяться, как правило, вынесением приговоров за разрушение молотилок. Одно дело выявило серьезное лжесвидетельство с той или иной стороны. Томас Гудфеллоу и Корнелиус Беннетт обвинялись в разрушении молотилки на ферме Мэтью Баттена. Подсудимые представили четырех свидетелей — двух батраков, женщину, чей муж сидел в тюрьме за участие в беспорядках, и Джона Гайтера, назвавшего себя «не совсем мастером-каменщиком», — чтобы доказать, будто Мэтью Баттен сам подстрекал к беспорядкам. Первые три свидетеля заявили, будто Баттен просил бунтовщиков прийти и сломать его молотилку, чтобы насолить своему ленлорду и мистеру Уорду, и пообещал им еду и один фунт стерлингов. Баттен и его сын, напротив, клялись, что эти утверждения ложны. Подсудимые были признаны виновными с рекомендацией проявить снисхождение, которая была проигнорирована. Гудфеллоу, признанный виновным в разрушении и других машин, был приговорен к четырнадцати, а Корнелиус Беннетт — к семи годам каторги. Судья высказался об их скандальной попытке очернить репутацию уважаемого фермера: «Угодно было Богу, однако, чтобы эта чудовищная попытка потерпела крах». Было бы любопытно узнать, какими были отношения между Мэтью Баттеном и его ленлордом.

В последний день судебных заседаний мистер Герни объявил, что больше судебных преследований за тяжкие уголовные преступления не будет, поскольку в деле создания показательных примеров сделано достаточно. Было рассмотрено несколько интересных дел об участии в беспорядках. Самый крупный бунт произошел еще 19 ноября, а главным героем тех событий стал преподобный Эдвард Коу, почтенный викарий Бримптона, один из многих священников-мировых судей. Толпа собралась с требованиями повышения заработной платы, и ей преградили путь мистер Коу и отряд специальных констеблей. Подобные случаи, как заметил мистер Герни, заставляют нас осознать великие преимущества нашего общественного порядка. Мистер Коу без лишних слов зачитал Закон о мятежах; толпа отказалась разойтись; тогда его специальные констебли атаковали их, и завязалась всеобщая потасовка, в которой стороны обменялись тяжелыми ударами. Самого мистера Коу никто ударить не попытался, но один из его спутников получил от бунтовщика, которого он опознал, удар, не уступавший по силе тому, что был нанесен мистеру Бингэму Бэрингу: он вдавил тулью его шляпы внутрь и задвинул поля на глаза; за этим последовал ряд других, еще более серьезных ударов по голове и телу. Адвокат защиты попытался показать, что причиной сбора бунтовщиков стала нужда, и процитировал слова председателя квартальных сессий о том, что бедняки доведены голодом почти до восстания; однако все свидетельства о заработной плате были отклонены. Суд был глубоко впечатлен этим бунтом, и судья Парк заявил, что это происшествие встревожило его и его коллег-судей сильнее, «чем все, что до сих пор выяснялось в ходе этих судебных разбирательств». «Если бы была потеряна хоть одна жизнь, — продолжил он, — была бы утрачена жизнь каждого отдельного участника толпы, и закон должен был бы исполниться в отношении всех осужденных». Тем не менее никто не был приговорен к смертной казни за свое участие в этой стычке, хотя наиболее агрессивные лица, такие как Джордж Уильямс по прозвищу «Стаффордширский Джек», «отчаянный малый», получили в результате более суровые наказания за разрушение машин.

Трое мужчин были оставлены для смертной казни: Уильям Окли, которому заявили, что плотнику нечего вмешиваться в подобные дела; Альфред Дарлинг, кузнец по профессии, признанный виновным по нескольким пунктам обвинения в вымогательстве денег; и Уинтерборн, участвовавший в инциденте в Хангерфорде в комнате магистратов, а также выступавший в роли заводилы в ряде случаев, когда толпа требовала денег. В одном из эпизодов толпа удовлетворилась одним фунтом стерлингов вместо двух, которые она требовала за разрушение молотилки, причем Уинтерборн заметил: «Мы возьмем полцены, потому что он держался как мужчина».

Общественное мнение в Беркшире было ужаснуто перспективой лишения людей жизни. Петиции о помиловании хлынули потоком из Рединга (включая прошение от женщин на имя королевы), из Ньюбери, Хангерфорда, Хенли и других мест. Два сельских дворянина, мистер Дж. Б. Монк и мистер Уибл, приложили все усилия для спасения приговоренных. Они явились с петициями к лорду Мельбурну, который терпеливо выслушивал их целый час. Им удалось добиться отсрочки приговора для Окли и Дарлинга, которые были сосланы на каторгу пожизненно; Уинтерборна спасти не смогли: он был повешен 11 января, до самого конца моля о том, чтобы его жена, тяжело больная тифом, умерла раньше, чем узнает о его участи.

Из Рединга на каторгу были отправлены пятьдесят шесть человек — двадцать три пожизненно, шестнадцать на четырнадцать лет, семнадцать на семь лет; тридцать шесть человек были отправлены в тюрьму на различные сроки.

Те же комиссары отправились в Абингдон, где судебные заседания открылись 6 января. Здесь было всего сорок семь заключенных, все, кроме двоих, являлись сельскохозяйственными батраками, причем большинство — весьма молодыми. Дела походили на те, что рассматривались в Рединге, однако очевидно, что показания миссис Шарлотт Слейд, чье поведение мы уже описывали, и ее метод обращения с бунтовщиками произвели большое впечатление на судью Парка и его коллег, открыв им глаза на истинную перспективу той риторики, которая приобрела столь устрашающее значение для других судей. Один молодой батрак по имени Ричард Кемпстер, признанный виновным в разрушении молотилки, носил в толпе красно-черный флаг и при аресте воскликнул: «Провалиться мне на этом месте, если я не желаю, чтобы началась революция и все запылало разом!»; легко вообразить ту суровую проповедь о необходимости навсегда отрезать такого человека от общества, которую эти слова вызвали бы у судей в Уинчестере. Судья Парк и его коллеги приговорили Кемпстера к двенадцати месяцам тюремного заключения. В Абингдоне к каторге был приговорен всего один человек — Томас Макрелл, сорока трех лет, сельскохозяйственный батрак. Еще одному, Генри Вулриджу, смертный приговор был заменен на восемнадцать месяцев тюрьмы. Тридцать пять других были отправлены в тюрьму на различные сроки.

Те же трое судей направились в Эйлсбери для суда над бакингемширскими бунтовщиками. Главным событием в этом графстве стало уничтожение бумагоделательного оборудования в Уикомбе. Комиссия открылась 11 января; герцог Букингемский и мистер Морис Свейби были местными комиссарами. Суду предстояло рассмотреть дела ста тридцати шести заключенных, почти сплошь молодых и неграмотных: лишь восемнадцать человек достигли возраста сорока лет или старше. Сорок четыре мужчины и мальчика были признаны виновными в тяжком преступлении — уничтожении бумагоделательных машин. Большинству остальных заключенных, обвинявшихся в разрушении молотилок, было позволено признать себя виновными и отделаться собственными поручительствами, либо обвинение не настаивало на их преследовании. Исключение было сделано для дела, в котором некоторые члены толпы оказались вооружены ружьями. Трое мужчин, носивших ружья, были отправлены на каторгу на семь лет, а тринадцать других причастных были заключены в тюрьму на два года или восемнадцать месяцев. Несколько человек судили за участие в беспорядках, и те из них, кто сочетал требования о повышении заработной платы с просьбой о возвращении приходских булочек, были отправлены в тюрьму на шесть недель. [481] Еще одно судебное разбирательство заслуживает внимания, поскольку оно наводит на мысль: даже в Бакингемшире, где общая атмосфера была более снисходительной, лица, ставшие неугодными, выделялись для особого обращения. Джон Крук, мельник, обвинялся вместе с четырьмя другими в бунтовском скоплении и разрушении веялки на ферме мистера Фрайера в Лонг-Крендоне. Поскольку Круку предъявили обвинение в мисдиминоре, его адвокат мог обратиться к присяжным, и из его речи мы узнаем, что Крука держали в тюрьме со 2 декабря, хотя в качестве залога предлагались две тысячи фунтов стерлингов и многим другим заключенным было разрешено выйти на свободу. Объяснение, как утверждалось, крылось в том факте, что Крук унаследовал некоторое имущество, дававшее ему право на получение лицензии на ношение ружья и отстрел дичи. Он был приговорен к трем месяцам тюремного заключения без каторжных работ и к штрафу в десять фунтов.

Всего тридцать два человека были отправлены в тюрьму за участие в сельскохозяйственных беспорядках в дополнение к трем приговоренным к каторге. Сорок два участника разрушения бумагоделательного оборудования были приговорены к смертной казни, но их наказание заменили: одному — на пожизненную каторгу, двадцати двум — на каторгу сроком на семь лет, а остальным — на тюремное заключение на различные сроки. Двое мужчин были оставлены для приведения смертного приговора в исполнение. Один из них, Томас Близзард, тридцати лет, имел жену и троих детей. Его репутация была безупречной. Во время беспорядков он подрабатывал поденщиком (roundsman), получая по одному шиллингу в день от надзирателя и полтора шиллинга в неделю от фермера. Он заявил своему хозяину в Литл-Марлоу, что возьмет отгул, чтобы пойти ломать машины, ибо он скорее снесет тюремное заключение или даже каторгу, чем станет смотреть, как его жена и дети плачут от голода. Второй, Джон Сарни, в возрасте пятидесяти шести лет, имел жену и шестерых детей; он содержал небольшой пивной магазин, и его репутация была безукоризненной. Петиции в защиту этих двоих были широко подписаны, и приговор заменили на пожизненную каторгу. Эйлсберийские приговоры кажутся мягкими по сравнению с вынесенными в Солсбери и Уинчестере, однако местным жителям они таковыми не казались. «Перо не в силах описать, — писал корреспондент Таймс, — ту раздирающую душу сцену отчаяния, нищеты и нужды, что царит в Флаквелл-Хите, где проживают семьи большинства тех сбитых с толку людей, которые ныне заключены в тюрьму в Эйлсбери». Тот же корреспондент рассказывает о благотворительном квакере, разбогатевшем на производстве бумаги и тайком помогавшем этим семьям.

Работа Специальных комиссий завершилась. Мельбурн пояснял в парламенте, что они были созданы «для разъяснения закона» и донесения до сознания невежественных людей всей серьезности их преступлений против общественного порядка. Несмотря на ежедневное вынесение свирепых приговоров браконьерам и ворам, бедняки, судя по всему, не ведали, какими кровавыми буквами написан кодекс против мятежей и недовольства. Эти три недели принесли зловещее просвещение в их темные дома. В ходе беспорядков, как мы уже видели, единственным убитым оказался сам бунтовщик, погибший, согласно тогдашним отчетам, от руки солдата-йомена, а по местным преданиям — от руки фермера, и за это преступление ему было отказано в христианском погребении. С другой стороны, ни один человек не был убит или тяжело ранен. За эти бунты, если не считать случаев поджогов, за которые были повешены шестеро мужчин или мальчиков, аристократическое правосудие потребовало трех человеческих жизней и отправки на каторгу четырехсот пятидесяти семи мужчин и мальчиков, [482] в дополнение к заключению в тюрьмы на родине примерно четырехсот человек. Тень этой мести до сих пор омрачает умы стариков и старух в деревнях Уилтшира, и восьмидесяти лет оказалось недостаточно, чтобы стереть шлейф этих опустошительных воспоминаний. [483] Тот, кто не осознает то, что мидхерстский писатель описал с такой проникновенностью — воздействие на воображение и характер «жизни, состоящей из простых неизменных действий и привычек, подобных инстинктам, из тяжелого труда на солнце, под дождем и ветром изо дня в день», — никогда не сможет понять, что означал разрыв всех нитей жизни, дома и памяти для изгнанников и для тех, от чьего общества они были навсегда оторваны.

Мы уже упоминали, что одной из особенностей восстания были поджоги скирд, копен и сараев. Эта практика приобрела широчайший размах, и пожары вспыхивали даже в тех графствах, где организованное восстание не получило особого развития. На раннем этапе создавались ассоциации по поимке поджигателей и предлагались огромные награды. И тем не менее перед Специальными комиссиями не предстал ни один обвиняемый по делу о поджоге, а батраки свято хранили свою тайну. Многие представители правящего класса в первые дни убеждали себя, будто батракам нечего скрывать, а пожары происходят по вине кого угодно, кроме самих батраков, и по любым причинам, кроме нищеты. Быть может, желаемое выдавалось за действительное, ибо, как отмечала газета Таймс, лица, ответственные за угнетение своих батраков, предпочитали считать бесчинства делом рук чужаков. Порой это были контрабандисты, страдающие от упадка своего промысла; порой иностранцы; порой — загадочные дворяне в кабриолетах, яростно разъезжающие по стране во главе с капитаном Свингом и разбрасывающие зажигательные снаряды и опустошение. Таковы были излюбленные теории в Палате лордов, хотя Ричмонд напоминал своим коллегам-пэрам о лавине петиций, отражавших страдания батраков с самого начала года, на которые Палата лордов даже не сочла нужным обратить хоть малейшее внимание. Лорд Кэмден приписывал бесчинства французскому духу и утверждал, будто страна наслаждается «несомненно благодатной осенью». Герцог Веллингтон придерживался того же мнения, отрицая, что беды проистекают от нищеты: наиболее влиятельной причиной беспорядков был пример, «и я без колебаний скажу — дурной и пагубный пример, подаваемый соседними государствами». Элдон отмечал, что многие из схваченных во время беспорядков заключенных являются иностранцами, в чем Мельбурн его разочаровал. Ораторы, видевшие в беспорядках на юге Англии излияние Парижской революции, не имели никаких позитивных доказательств, зато располагали одним негативным доказательством, которое казалось им неопровержимым. Ибо если бы батраки знали, кто является поджигателями, они бы непременно донесли. В некоторых случаях награда в тысячу фунтов стерлингов вместе с полным помилованием для всех, кроме непосредственного автора, ждала своего получения, «и тем не менее ни один из этих несчастных существ не воспользовался возможностью разбогатеть».

Одиннадцать дел о поджогах рассматривались на ассизах в Эссексе, Кенте, Суррее и Суссексе: все подсудимые были сельскохозяйственными батраками, и большинство из них — мальчиками. Восемь человек были признаны виновными, зачастую на основании крайне несостоятельных улик, а шестеро казнены. Один из восьми, Томас Гудман, восемнадцатилетний юноша, спас себе жизнь, заявив в тюрьме, будто эта мысль пришла ему в голову после лекции Коббетта. Двое братьев по фамилии Пейкман, девятнадцати и двадцати лет, были осуждены по показаниям Бишопа, другого юноши восемнадцати лет, который подговорил их поджечь сарай, а позже переметнулся на сторону обвинения, «после того как некий дворянин в тюрьме рассказал ему о крупной награде». Этот поджог, по-видимому, был проявлением бравады, как, несомненно, и многие другие, ибо Бишоп заметил, когда все трое сидели под живой изгородью после поджога сарая: «Кто говорит, что мы тоже не можем устроить пожар, прямо как те в Блине?». Эти два мальчика, которых никогда не учили читать и писать, шокировали общественность демонстрацией мучительного равнодушия к наставлениям капеллана и умерли, не приняв причастия. [484] Малоумный четырнадцатилетний мальчик Ричард Пеннеллс предстал перед судом в Льюисе за то, что поджег стог сена своего хозяина за обещание шести пенсов от некоего не обнаруженного следствием человека. Его хозяин, выступавший обвинителем, отметил, что тот «туго соображает, но не настолько, чтобы не отличать добро от зла». Мальчик, у которого не было адвоката, не выдвинул никакой защиты и стоял в подсудимой скамье, всхлипывая. Присяжные признали его виновным, рекомендовав проявить снисхождение ввиду его юного возраста и несовершенного развития. Смертный приговор был внесен в протокол, однако ему объявили, что жизнь его будет сохранена.

Эти же ассизы в Льюисе, проходившие под председательством судьи Тонтона, явили поразительный пример сравнительного подхода к разным преступлениям. Томас Браун, семнадцатилетний юноша, обвинялся в написании следующего письма лорду Шеффилду: «Будьте добры, милорд, я не желаю причинять вам вреда. Так обстоят дела во всем мире. Если вы не избавитесь от своего иностранного управляющего, фермера и приказчика через несколько дней — менее чем через месяц, — мы сожжем его, а вместе с ним и вас. Мой почерк плох, но поджоги мои хороши, милорд». Лорд Шеффилд дал показания относительно получения этого письма; у подсудимого не было адвоката, и судья спросил его, не желает ли он задать какие-либо вопросы, на что тот ответил лишь, что надеется на прощение его светлости. Судья возразил, что милорд не обладает такими полномочиями, и приговорил Брауна к пожизненной каторге. [485] Чуть позже на тех же ассизах капитан Винтер, шестидесятилетний мужчина, капитан каботажного судна, судился за убийство своей жены, которая была лишена жизни самым зверским образом. Он кромсал и ранил ее на протяжении четырех часов ночью, и в последний раз ее видели живой в половине третьего утра — обнаженной и умоляющей о пощаде. Ее тело было покрыто ранами. Защита обвиняемого сводилась к тому, что он вернулся домой пьяным, обнаружил пьяную жену и совершенно не помнит того, что последовало за этим. К всеобщему удивлению, капитан Винтер отделался вердиктом о непредумышленном убийстве. «Заключенный, — писал корреспондент Таймс, — обязан своей жизнью тому крайне милосердному способу, коим судья Тонтон счел нужным взглянуть на это дело, а также подсказке, брошенной им присяжным, — мол, между супругами могла возникнуть ссора, каковой случай делает гибель женщины от рук мужа не более чем непредумышленным убийством».

Когда начались беспорядки, герцогом Веллингтоном был премьер-министр, а министром внутренних дел — сэр Роберт Пил. Но в ноябре 1830 года Веллингтон, предпринявший последнюю попытку сплотить старых тори и дувшийся из-за своего поражения по вопросу о католической эмансипации вкупе с внезапным грозным выпадом против парламентской реформы, потерпел поражение по вопросу о цивильном листе и подал в отставку. Реформа была неизбежна, а с Реформой приходили и виги. Таким образом, ближе к концу года той Революции, которая изгнала Карла X из Франции, лорд Грей стал премьер-министром, чтобы провести тот закон, который он, будучи Чарльзом Греем, соратником Чарльза Фокса, предложил в Палате общин в 1793 году, всего через несколько месяцев после того, как Людовик XVI лишился головы в ходе революции, так безумно испугавшей и потрясшей английскую аристократию. Судьба была скупой на милости к этому холодному, гордому, честному и мужественному человеку. Она отстраняла его от власти на протяжении двадцати трех лет, дожидаясь момента, когда он приблизится к семидесятилетнему рубежу, а весь задор и пыл юности окажутся остужены разочарованиями и затягиванием сроков. Но под конец она приберегла для него высшую степень злобы, и главным ее злодеянием было то, что, прождав так долго, она не пожелала подождать еще чуть-чуть. Грей, пробывший сорок четыре года на общественном поприще и сорок три в оппозиции, вступил в должность в тот самый момент, когда волнения перекинулись на Хэмпшир и Уилтшир, и потому его первым шагом в качестве премьер-министра стал созыв коллег на заседание кабинета министров для обсуждения не планов парламентской реформы, а мер, которые следовало принять в этой тревожной чрезвычайной ситуации. После целой жизни благородных протестов против войны, нетерпимости и репрессий он оказался в сетях и ловушках последствий политики, в которой война, нетерпимость и репрессии были неизменными и бросающимися в глаза чертами. И эти последствия внушали особый страх человеку с таким складом ума в столь смутное время.

Грей стал премьер-министром ради проведения Реформы, а Реформа для многих умов по-прежнему была окутана дикими фантазиями и ужасами якобинского прошлого. Для тех, кто сознавал — помня о собственных скромных целях и ограниченных устремлениях, — что их приход к власти сулит многим насилие, смуту и крушение старых устоев и уклада жизни государства, было поистине безумием то, что эти ничего не понимающие крестьяне выбрали для шума и бунтов именно этот момент изо всех возможных. Борьба за Реформу неизбежно должна была привести к схватке, и было тяжело, что перед вступлением в нее Англия уже бурлит от беспорядков, вызванных иными причинами. Более того, Грею приходилось считаться с Вильгельмом IV. Сколько он себя помнил, Двор оставался прибежищем всего самого низкого в английской политике, и еще вопрос, пострадали ли либеральные идеи больше от узкого и мрачного ума Георга III или от подлой и неисправимой вероломности Георга IV. По сравнению со своим отцом новый король обладал мудростью Бентама или Адама Смита; по сравнению со своим братом — великодушным и преданным сердцем Филипа Сидни или Фолкленда. Но если взглянуть на него в любое менее лестное зеркало, он являл собой весьма заурядного смертного, и Грей знал этого весёлого, любящего выпить принца-моряка слишком долго и слишком хорошо, чтобы доверять ни его интеллекту, ни его характеру в условиях слишком сурового или слишком непрерывного напряжения. Эти беспорядки подвергли его тяжкому испытанию. Едва Вильгельм взошел на трон, как батраки повылазили из своих нор, смахивая на тех санкюлотов, чьи тени никогда не покидали воображение английских высших классов. Поддержка королем Реформы не отличалась пылкой страстью, и малейшая угроза беспорядков могла нарушить хрупкое равновесие его симпатий и страхов. В конечном счете от воли этого добродушного середняка — столь причудливо Провидение смешало каприз и замысел в этом политическом мире — зависело, будет ли проведена Реформа и удастся ли провести ее без кровопролития. И на протяжении всех этих месяцев король, неизменно находившийся под боку у Мельбурна и пытавшийся искусить и подтолкнуть правительство к более радикальным мерам, оставался весьма грозным врагом дела умеренности и справедливости.

Эти влияния были сильны, и противостоять им было почти нечему. Во всем том кругу, в котором вращались и Грей, и Мельбурн, не нашлось никого, кто смог бы проникнуть в мысли батраков. Это легко понять, если взглянуть на двух людей, считавшихся в Палате общин радикалами крайних взглядов — Хобхауса и Бёрдетта. Каждый из них служил делу реформы как в тюрьме, так и в парламенте, причем оба раза при довольно нелепых обстоятельствах: тюремное заключение Хобхауса было связано с балладой, написанной под влиянием злобного и нелояльного остроумия его друга и кумира Байрона, а заключение Бёрдетта — со смехотворной сценой его ареста, когда его маленький сын по складам читал Великую хартию вольностей, сидя у него на коленях. Читателю «Дневника» Хобхауса трудно постичь, какая игра разума и чувств вообще сделала его радикалом, но радикалом он был — неутомимым критиком старого режима и, в частности, таких злоупотреблений, как телесные наказания в армии. Бёрдетт был лидером в тех же начинаниях. Для этих людей, если для кого-то вообще, поведение батраков должно было бы вызвать скорее сочувствие, чем насилие. Но если мы заглянем в «Дневник» Хобхауса, то увидим, что он ни разу не позволил себе выказать хотя бы малейшую жалость или беспокойство по поводу описанных нами сцен; что же касается Бёрдетта, то он всецело выступал за то, чтобы усмирить недовольные графства силой оружия и ввести в них военное положение. И даже Раднор, который благодаря дружбе с Коббеттом был гораздо менее академичен в своем радикализме, заседал в Уилтширской комиссии, не выразив никакого протеста, который дошел бы до потомков.

Все обстоятельства тогда делали для Грея и его коллег крайне легким шагом скатывание к политике насилия и репрессий. Они дышали атмосферой паники и страшились того, как эта паника рикошетом ударит по их собственным планам. И все же, если сделать скидку на эту отравленную атмосферу; если вспомнить, что нет человека опаснее доброго человека, одержимого страхом показаться слабым в тот момент, когда он считает, будто его способность творить добро зависит от его репутации сильной личности; если вспомнить также настроение общества, зажатого между страхом и возбуждением, дурное вдохновение Двора, пагубное влияние напуганной оппозиции, поглощающую страсть к формированию кабинета министров — ту игру, которая стоит отдельно от повседневных политических дел, — все равно трудно понять, как такие люди, как Грей, Холланд и Дарэм, могли хоть в какой-то мере примкнуть к жестокостям этой свирепой расправы. Когда впервые появились слухи о намерении правительства подавить беспорядки суровыми мерами, Коббетт написал статью, в которой дал оценку характерам главных министров: Грея с его «гуманным складом характера», Холланда, «который никогда не давал своего согласия на жестокий акт», Элторпа, «у которого руки никогда не были в крови», Брома, «у которого при всех его полушотландских причудах во всяком случае нет крови на руках», — чтобы показать, что от новых министров, в отличие от многих их предшественников-тори, можно ожидать снисходительности и милосердия. Дрое из этих людей, Грей и Холланд, некогда благородно противостояли всем преследованиям, в которых былин повинны правительства тори, страстно защищая людей, чьи взгляды они находили ужасающими; если какой-то послужной список и мог оправдать доверие, так это их собственный. К сожалению, политик, занявший пост министра внутренних дел, не разделял этого прошлого. Общим местом в то время были толки о том, что Мельбурн слишком ленив для своей должности; подлинная же критика должна была состоять в том, что в 1817 году он встал на сторону Каслри и Сидмута. На посту министра внутренних дел он не дошел до тех гнусных мер, которые одобрял тогда; он отказался использовать шпионов, и действие Закона о неприкосновенности личности (Habeas Corpus) не приостанавливалось. Но никто не может проследить историю этого восстания и историю класса, который его поднял, не признавая, что наказание, изгнавшее этих четыреста пятьдесят батраков, является пятном — и неизгладимым пятном — на репутации правительства, которое вошло в историю благодаря славе Закона о реформе. Трудно поверить, что Фокс или Шеридан могли быть участниками этого. Главная доля позора ложится на Мельбурна, который позволил судьям творить самый суровый произвол, и на Ленсдауна, заседавшего бок о бок с судьями на скамье в Солсбери; однако тот факт, что премьер-министр был полностью поглощен подготовкой реформы, которую его современники считали революцией, не освобождает его от доли ответственности за тот позор, который по праву заслуживают правительства, жестокие к слабым и равнодушные к справедливости по отношению к бедным.

Помимо заступничества общественного мнения, было предпринято лишь одно усилие побудить правительство смягчить свою строгость. Когда паника улеглась и последние отголоски беспорядков затихли в результате этой скорой расправы, в Палате общин было внесено предложение о всеобщей амнистии. К несчастью, дело батраков оказалось в руках Генри Ханта — человека, чья рассудительность не соответствовала его мужеству, а чудовищное тщеславие деморализовало и испортило его природное красноречие. Если те, кто разделял его общие устремления, не могли выносить его манер, то неудивительно, что его заступничество было сомнительной рекомендацией в неблагожелательной атмосфере Палаты общин. Он был человеком страстной искренности и к тому времени уже дважды побывал в тюрьме за свои убеждения, однако правящий класс, считавший себя на краю социальной катастрофы и прекрасно осознававший недостатки Ханта, был вовсе не настроен подходить к этому достоинству беспристрастно. Дебаты, состоявшиеся 8 февраля 1831 года, делают мало чести Палате общин, а голосование — и того меньше, поскольку единственный сторонником Ханта был Хьюм. Главными ораторами против этого предложения выступили Бенетт из Уилтшира, Джордж Лэм, брат Мельбурна и заместитель министра внутренних дел, а также генеральный прокурор Денман. Лэм позабавил себя и Палату шутками по поводу неграмотного письма, из-за написания которого мальчик Лукер плыл тогда в дальних водах, а Денман высказал предположение, что отец Лукера был причастен к вине сына. Денман завершил свою речь презрением к тем, кто предавался сентиментальности, и заявил, что всегда будет вспоминать с гордостью о своем участии в событиях этой памятной зимы.

До сих пор правительство действовало полностью по своему усмотрению. Но в стремлении продемонстрировать твердость и успокоить тех, кто подозревал, будто реформаторское правительство поощрит социальный беспорядок своей слабостью, лорд Грей и его коллеги ввязались в историю, в которой обжёглись весьма чувствительно. Они решили привлечь к суду двух публицистических авторов за подстрекательство батраков к бунту. Эту двоицу составляли Ричард Карлайл и Уильям Коббетт. Карлайл был естественной добычей для правительства, искавшего жертву. Он уже отбыл шесть или семь лет своей полной отваги жизни в тюрьме за публикацию сочинений Пейна и Хоуна: его жена, его сестра и его приказчик — все они заплатили аналогичную цену за свою добровольную или невольную причастность к его благородным начинаниям. Документ, из-за которого он в начале января 1831 года предстал перед судом Олд-Бейли, представлял собой обращение к сельскохозяйственным батракам, в котором их хвалили за содеянное и их несчастья резюмировались в следующей фразе: «Чем кротче вы становились, тем сильнее вас угнетали и презирали, тем беспощаднее вас попирали ногами». Карлайл защищал себя в речи, продолжавшейся четыре с половиной часа. Присяжные не смогли прийти к единогласному решению, но после нескольких часов совещания сошлись на вердикте: оправдать по обвинению в оскорблении чести Короны и признать виновным по обвинению в обращении к трудящимся классам с подстрекательскими речами. Он был приговорен к тюремному заключению сроком на два года, денежному штрафу и требованию предоставить поручителей.

Суд над Коббеттом был гораздо более значительным событием, ибо в то время как Карлайл являлся дон Кихотом свободы мысли, Коббетт представлял собой крупную политическую силу, и его оправдание нанесло бы серьезнейший удар по престижу атаковавшего его правительства. Внимание властей было привлечено к выступлениям Коббетта еще на самом раннем этапе беспорядков, и документы Министерства внутренних дел свидетельствуют о том, что призывы к правительству предать Коббетта суду были самыми частыми среди всех рекомендаций и просьб, потоком шедших в Уайтхолл из провинции. Некоторые из этих писем были адресованы Сири Роберту Пилу, и на одном из них имеется помета с черновиком ответа: «Дорогой сер, — Если вы сможете назвать мне имя человека, слышавшего, как Коббетт произнес упомянутое вами выражение, вы, вероятно, позволите мне оказать немалую общественную услугу путем судебного преследования Коббетта за подстрекательство к мятежу. — Искренне Ваш, Роберт Пил».

В недобрый для себя час преемники Пила решили действовать — правда, не в отношении его выступлений, а на основании его статей в «Политическом регистре» (Political Register). Характер этих статей можно было бы охарактеризовать как воинственную и бескомпромиссную правду. Они носили подстрекательский характер, потому что правда была подстрекательской. Ни один человек, знавший положение батраков, не смог бы найти в них ни единого ложного утверждения или преувеличения. Вопрос заключался лишь в том, отвечает ли общественным интересам их публикация в период волнений. С этой точки зрения позиции правительства были серьезно подорваны тем обстоятельством, что газета «Таймс» (Times) использовала по этому же вопросу выражения, которые ничуть не в меньшей степени были рассчитаны на то, чтобы вызвать негодование против богачей; причем «Таймс», хотя и являлась органом состоятельных людей, на деле стоила значительно дешевле «Регистра», цену на который Коббетт поднял до шиллинга осенью 1830 года. Но это была не единственная причина, по которой правительство рисковало подвергнуться обвинению в злонамеренности при выборе Коббетта для судебного преследования. Волнения в южных графствах объяснялись особым стечением экономических причин, однако в других частях Англии происходили волнения, вызванные иными факторами. Вовсе не нищета батраков и поденщиков в Хэмпшире и Кенте заставила Веллингтона и Пила решить, что для короля небезопасно обедать в Гилдхолле зимой 1830 года: Потические союзы (Political Unions), наводившие такой ужас на Двор и политиканов, зарождались вовсе не в деревнях. Существовало всеобщее и острое недовольство расточительным управлением, раздутыми списками должностей и бременем синекур, всей системой контроля над боро и ее пародией на представительство. При таких настроениях любую газету, выступавшую на стороне реформ, можно было обвинить в разжигании беспорядков. Статистика синекур, пенсий и жирных доходов епископств распространялась по всей Англии, и факты, публиковавшиеся в каждом подобном листке, походили на искры, разбрасываемые вблизи порохового склада. Частные лица, писавшие в Министерство внутренних дел зимой 1830 года, упоминали эти газеты почти так же часто, как лекции Коббетта. Многие из таких изданий опирались на брошюру, написанную сэром Джеймсом Грэмом, первым лордом Адмиралтейства в том самом правительстве, которое преследовало Коббетта. Один из членов семьи Бэринг жаловался в Палате общин в декабре 1830 года, что официальные бумаги о должностях и синекурах, которые само реформаторское правительство представило парламенту, дабы убедить общественность в искренности своих намерений провести экономию, служат источником зла и опасности. В такое время ни один писатель, желавший помочь делу реформ, не мог взвесить последствия каждого предложения столь точно, чтобы избежать обвинения в разжигании страстей, и правительство совершило необычайную глупость, ополчившись на Коббетта за действия, в которых их собственные главные сторонники были повинны всякий раз, когда брались за перо.

Суд состоялся в июле 1831 года в Гилдхолле. Это был величайший триумф в жизни Коббетта, подобно тому как его прежний суд стал его величайшим унижением. В том Коббетте, который робел перед Викари Гиббсом в 1810 году, почти ничего не осталось от льва; в том Коббетте, который возвышался над Денманом в 1831 году, почти ничего не осталось от ягненка. И суд, ставший свидетелем его триумфа, представлял собой странную картину. Процесс вызвал колоссальный интерес, и Коббетт говорил, что в собравшейся толпе, время от времени взрывавшейся бурями аплодисментов, было представлено каждое английское графство. Судьей выступал Тентерден, лорд-главный судья, который как ярый противник реформ одинаково ненавидел и обвинителей, и обвиняемого. Шесть членов кабинета министров — сам премьер-министр и лорд-канцлер, Мельбурн и Дарэм, Палмерстон и Годерич — вынужденно, помимо собственной воли, слушали разгромную речь, в которой Коббетт разбирал их поведение. Бенетт из Пайт-Хауса был там — призрак возмездия от одной Комиссии, и отец мальчика Кука из Миклдевера — тень смерти от другой. Все воспоминания об этих ужасающих неделях словно слились воедино в томительном ожидании той жадной до зрелищ толпы, которая следила за этой судьбоносной схваткой.

Денман, выступавший обвинителем, держался с Коббеттом совсем не так, как Персеваль на первом процессе Коббетта. Персеваль, обвиняя Коббетта в 1803 году за несколько статей об Ирландии в «Регистре», вопрошал присяжных с патрицианской надменностью класса, владевшего всеми жизненными благами: «Господа, кто такой мистер Коббетт? Человек ли он, пишущий исключительно из побуждений патриотизма? Quis homo hic est? Quo patre natus?» Ни один обвинитель не мог начать с такого рода риторики в 1831 году: Денман предпочел охарактеризовать его как «одного из величайших мастеров английского языка». Речь Денмана была краткой и сводилась главным образом к пересказу определенных статей Коббетта и комментариям об их воздействии. Не составляло труда вычленить пассажи, которые представляли беспорядки в весьма благоприятном свете и подчеркивали бесспорный факт: они принесли некоторое улучшение социального положения, и ничто другое не могло растрогать сердце или пробудить страх правящего класса. Однако не успела речь завершиться, как стало очевидно: Коббетт, подобно другому великому политическому подсудимому, хоть и начинал в роли обвиняемого, завершит ее в роли обвинителя. Его ответ на обвинение в подстрекательстве батраков к насилию был немедленным и сокрушительным. В декабре 1830 года, после публикации статьи, послужившей поводом для нынешнего суда, Бром как председатель Общества распространения полезных знаний запросил и получил у Коббетта разрешение перепечатать его более раннее «Письмо луддитам» как средство, наиболее способное отвратить батраков от бунтов и разрушения машин. И вот в лорд-канцлер стоял на свидетельском месте в ответ на судебную повестку Коббетта, чтобы признать этот сокрушительный факт. Для Денмана это прозвучало как гром среди ясного неба, ибо он совершенно не ведал о том, что сделал Бром, и, как мы узнаем из Гревилла, сразу понял, что его дело безнадежно. Коббетт стремительно перешел от защиты к нападению. Грей, Мельбурн, Палмерстон, Дарэм и Годерич — все они получили повестки в суд, дабы ответить на весьма щекотливые вопросы об обстоятельствах помилования Томаса Гудмана. Лорд-главный судья отказался разрешить постановку этих вопросов, но по меньшей мере этим великим министрам пришлось выслушать, как Коббетт рассказывал историю тех странных махинаций, включая визит священника и магистратов к «человеку с петлей на шее», которые привели к необъяснимому помилованию Гудмана и публикации заявления, якобы исходившего от него и приписывавшего его поведение подстрекательству на «лекции» Коббетта. Коббетт уничтожил всякий эффект, который могло иметь обвинение Гудмана, предъявив декларацию за подписью ста трех человек, присутствовавших на лекции — фермеров, лавочников, батраков, плотников и сапожников, — которые отрицали, будто Коббетт произносил слова, приписываемые ему в признании Гудмана; среди подписавшихся был и тот фермер, чей сарай сжег Гудман. Затем он принялся противопоставлять обращение с Гудманом обращению с другими лицами, осужденными за поджоги, и, сопоставив воедино все свидетельства махинаций магистратов, выстроил весьма грозное обвинение, на которое Денман мог ответить лишь тем, что ничего об этом не знает и что Коббетт способен питать самые нелепые подозрения. По другому вопросу Денман оказался в положении обороняющегося, ибо перед ним предстали его собственные ложные заявления в парламенте относительно Кука и аффидевиты отца Кука, присутствовавшего в зале суда. Денман мог лишь возразить, что до сегодняшнего дня никто ему не возражал, хотя он едва ли мог не знать, что Палата общин — не то место, где заявление министра о возрасте, роде занятий, жалованьи и поведении безвестного мальчика с наибольшей вероятностью могло быть подвергнуто сомнению. Денман произнес сдержанный ответ, и присяжные, проведя ночь в Гилдхолле, не смогли прийти к единому мнению: шестеро проголосовали в одну сторону, шестеро — в другую. Коббетт обрел свободу, ибо виги, ошеломленные потоком брани, который они так опрометчиво накликали, слишком поздно вспомнили мудрое изречение Морица Саксонского о Карле V: «У меня нет клетки, достаточно большой для такой птицы», — и отклонили все приглашения короля повторить их безрассудную авантюру. Для тех, кто прошел свой печальный путь сквозь судебные процессы в Винчестере и Солсбери, где грубые парни из хэмпширских деревень и уилтширских холмов, готовые к отправке за моря, стояли беззащитные под безжалостным шквалом расспросов, намеков и брани, чтение этой последней главы приносит своеобразное мрачное удовлетворение при виде Денмана, столкнувшегося лицом к лицу не с жалкими отговорками и мольбами невежественных и беспомощных крестьян, а с залпом грома, который смел прочь все его адвокатские уловки и мастерство. Правосудие играет со смертными странные шутки, но кто станет утверждать, что оно лишено озарений?