«Деревенский батрак, 1760–1832»

В дополнение к социальным связям, привлекавшим духовенство к аристократии, существовало мощное экономическое препятствие для их дружбы с бедняками. Токвиль полагал, что система десятины приводила французского священника в интересные и трогательные отношения с крестьянином: точка зрения, которая казалась надуманной более поздним историкам, на которых большее впечатление производили последовавшие за этим конфликты. Но сам Токвиль едва ли мог утверждать, что система десятины помогала согреть сердце батрака по отношению к Церкви Англии в таких случаях, как те, что зафиксированы в парламентском докладе 1833 года, в котором священники-мировые судьи отправляли рабочих в тюрьму за отказ платить десятину своему ректору. Изначально поденщики были освобождены от обязанности платить десятину, но точно так же, как Французская Церковь забирала под свою конфискующую руку все больше и больше собственности и промышленности государства, английский парламент со времен Вильгельма III затягивал сеть священника все туже вокруг батрака. Более того, как мы увидим в следующей главе, вопрос о десятине стоял в самом центре социальных волнений, которые привели к восстанию 1830 года и его страшному наказанию. В этом конкретном конфликте фермеры и батраки оказались по одну сторону баррикад, а священники в массе своей отстаивали собственную собственность с не меньшей решимостью, чем землевладельцы.

В одном отношении Церковь приняла самое активное участие в угнетении сельских бедняков, ибо Уилберфорс и его друзья накануне Французской революции создали Общество за реформацию нравов, целью которого было укрепление соблюдения воскресного дня, запрещение любых общественных увеселений и подавление свободы слова и мысли всякий раз, когда они отказывались соответствовать суевериям мрачной религии, вошедшей тогда в моду. Эта кампания была направлена исключительно против вольностей бедняков. Для нарушителей субботнего покоя из клуба «Брукс» не было колодок; некий Гиббон мог позволить себе любые вольности в отношении религии; самый дикий методист никогда не пытался сковать свободные языки или свободную жизнь веселых богачей. Отношение Церкви к эксцессам этого класса прекрасно обрисовано в описании Филдинга, посвященном преподобному Сапплу, который никогда не упрекал сквайра Вестерна за сквернословие, но столь яростно проповедовал с амвона против этой привычки, что власти весьма сурово применяли законы против остальных, «и мировой судья был единственным человеком в приходе, который мог сквернословить безнаказанно». Это описание может показаться граничащим с бурлеском, однако в дневнике Уилберфорса есть запись, раскрывающая состояние ума, которое даже Филдинг счел бы невозможным для карикатуры. Уилберфорс останавливался в Брайтоне, и вот как он описывает вечер, проведенный в Павильоне с первым джентльменом Европы: «Принц и герцог Кларенс тоже очень любезны. Принц показал, что читал Коббетта. Резко высказался о богохульстве его последних статей — и совершенно справедливо». Мы можем лишь надеяться, что Шеридан присутствовал там, чтобы насладиться этой сценой, и что принц смог хотя бы раз выразить свои сильные чувства языком, который не шокировал бы слух Уилберфорса.

Люди вроде Уилберфорса и вдохновляемые им мировые судьи не наказывали богачей за их распутное поведение; они лишь находили в этом поведении очередной аргумент для принуждения бедняков. Наблюдая за растрепанной жизнью таких людей, как Джордж Селвин, они видели свою единственную задачу в том, чтобы наказать сельского батрака за непосещение церкви в воскресное утро. Мы видели, как коттеры платили по актам об огораживаниях за азартные игры своих лордов. Они платили также за распутство своих господ утратой невинных удовольствий, которые могли бы привнести хоть какую-то краску в их серую жизнь. Чем буйнее было веселье в «Альмаксе», тем глубже мрак опускался на деревню. Специальный комитет по наделам, представивший доклад в 1843 году, назвал одной из главных причин преступности нехватку развлечений. Шеридан в одно время и Коббетт в другое пытались возродить сельские спортивные состязания, но социальные обстоятельства оказались сильнее их. В этом отношении французский крестьянин имел преимущество. Картина его веселого и общительного воскресенья, нарисованная Бабо, может быть преувеличена, но сравнение описания английского воскресенья у Крабба с современными ему описаниями того, как воскресенье проводилось во французской деревне, показывает, что дух всеобщего веселья, убитый в Англии пуританством и разрушением естественных и непринужденных отношений деревенской общины, выжил во Франции сквозь все невзгоды бедности и голода. Французская деревня XVIII века все еще сохраняла фактическое сходство со средневековой английской деревней, и Голдсмит запечатлел в поэме «Путешественник» свои впечатления о «веселье и социальной непринужденности». Бабо дает отчет о великом множестве деревенских игр: от яростных состязаний в Бретани за мяч («шуль»), в одном из которых утонули четырнадцать игроков, до более мягких танцев и детских забав, бывших обычными в других частях Франции, а Артур Янг был весьма поражен ловкостью и грациозностью, которые тяжелые крестьяне проявляли в танцах на деревенской лужайке. Уиндхэм, выступая в дурном деле — в защиту травли быков в 1800 году, — подчеркивал этот контраст: «На юге Франции и в Испании, по окончании дневного труда и в прохладной тени вечера, бедняки танцуют в радостном празднестве на лужайке под звуки гитары. Но в нашей стране подобный источник развлечений отсутствует. Если они и танцуют, то часто на болоте или под дождем, ради удовольствия простудиться. Но в этой стране существует замена, хорошо известная под названием „хопы“ (танцевальные вечера). Всем нам известна тревога, которую внушает само это слово, и звуки скрипки заставляют мирового судью разгонять собрание. Люди, выросшие в невежестве относительно света и не имеющие возможности вращаться в его кругах или наблюдать его манеры, могут найти себе занятия много лучше, чем изучение его обычаев по театральным представлениям; но если бродячая труппа актеров появляется в деревне, ее немедленно изгоняют оттуда как источник неприятностей, за исключением, пожалуй, тех случаев, когда поблизости живет несколько более состоятельных людей, чьи жены и дочери покровительствуют им». Таким образом, все влияния того времени сговаривались изолировать бедняков, а те перемены, что разрушали их свободу и счастье в их социально-экономическом окружении, усугублялись возрождением пуританства, которое способствовало лишению деревенской жизни всех ее естественных мелодий и красок.

ГЛАВА X

Мы описали растущую нищету батрака, все большую суровость уголовного закона и бесчувственность высших классов, обусловленную изоляцией бедняков. Какое же сообщество породила спинхемлендская система после того, как она продействовала в течение целого поколения? К счастью, мы располагаем весьма полным описанием, представленным в парламентском докладе, который обычно считается одним из рубежей в английской истории. Мы не можем поступить лучше, чем изложить главные особенности доклада комиссаров по беднякам 1834 года и те различные последствия, которые они проследили в связи с этой системой.

Первое следствие — это то, которое мог предвидеть каждый: разрушение всех стимулов к усердию и честолюбию. При этой системе «самые никчемные были уверены хоть в чем-то, в то время как благоразумные, трудолюбивые и трезвые со всей их заботой и стараниями получали лишь нечто; и даже эта скудная подачка выдавалась им надсмотрщиком». Все батраки были обречены жить на краю голодной смерти, ибо никакие усилия воли или характера не могли улучшить их положение. Влияние на воображение было хорошо подытожено в риторическом вопросе батрака, давшего показания комиссару: «Когда у человека сломлен дух, на что он годится?» Комиссары по законам о бедняках смотрели на это с другой точки зрения: «Батрак чувствует, что существующая система, хотя она обычно дает ему низкую заработную плату, всегда дает ему работу. Она дает ему также, как это ни странно звучит, то, что он ценит больше, — некое подобие независимости. Ему не нужно суетиться в поисках работы; ему не нужно стараться угодить хозяину; ему не нужно сдерживать свой нрав; ему не нужно просить о помощи как об одолжении. У него есть все гарантии раба на пропитание, но без его подверженности наказаниям... Все остальные классы общества подвержены превратностям надежды и страха; он один не имеет ничего ни терять, ни приобретать».

Но было бы преуменьшением результатов влияния системы на индивидуальную предприимчивость утверждать, будто она лишь уничтожила стимулы к честолюбию; ибо в некоторых приходах она фактически запрещала независимость и наказывала батрака, владевшего небольшой собственностью. Заработная плата в таких условиях была настолько низкой, что человек с небольшим имуществом или несколькими сбережениями не мог прокормить себя без помощи прихода, но если человека уличали в наличии хоть какого-то имущества, в помощи прихода ему отказывали. Опасно было даже выглядеть опрятным или аккуратным: «бедняки хранят рваную одежду именно для того, чтобы приходить в ней на церковный совет». Доклад комиссаров на эту тему напоминает описание Руссо французского крестьянина, у которого тот останавливался во время своих путешествий: когда подозрения крестьянина рассеивались и его гостеприимные инстинкты согревались дружеской беседой, он извлекал запасы еды из тайника, где они были спрятаны от глаз сборщика налогов. Человек, сумевший что-то сберечь, был обречен на разорение. Мистер Хиксон, ноттингемский фабрикант и землевладелец в Кенте, привел тому пример.

«Случай с человеком, который работал у меня, покажет влияние приходской системы на подавление привычек к бережливости. Это трудолюбивый, усердный человек по имени Уильям Уильямс. Он женат, скопил немного денег, около 70 фунтов стерлингов, и имел двух коров; у него также были свинья и десять поросят. Он обзавелся хорошо обставленной хижиной; был членом больничной кассы в Меопхэме, откуда получал по 8 шиллингов в неделю во время болезни. Он начинал учиться читать и писать и отправлял своих детей в воскресную школу. Ему досталось наследство около 46 фунтов стерлингов, но остальные деньги он собрал благодаря экономии со своего честного заработка в качестве погонщика фургона. Возникли обстоятельства, заставившие меня с ним расстаться. Следствием того, что этот батрак был бережлив, скопил денег и завел коров, стало то, что никто не хотел нанимать его, хотя его превосходные качества как работника были хорошо известны в приходе. Он сказал мне в то время, когда я был вынужден с ним расстаться: „Пока у меня есть эти вещи, я не получу работы; я должен расстаться со всем этим; я должен быть низведен до состояния нищеты, прежде чем кто-нибудь согласится меня нанять“. Я был вынужден расстаться с ним на Михайлов день; он до сих пор не получил работы и не имеет шансов получить ее, пока не станет паупером; ибо до тех пор пауперов будут предпочитать ему. Он не может найти работу в собственном приходе, и ему не позволят найти ее в других приходах. Другой случай того же рода произошел среди моих работников. Томас Харди, шурин того же человека, был прекрасным работником, уволенным при аналогичных обстоятельствах; у него очень трудолюбивая жена. У них две коровы, хорошо обставленная хижина, свинья и птица. Теперь он не может получить работу, потому что у него есть имущество. Паупер будет предпочтен ему, а квалифицироваться на это он может только тем, что сам станет паупером. Если он попытается найти работу в другом месте, ему ответят, что они не хотят сажать его на шею своему приходу. Оба они — прекрасные молодые люди и такие отличные батраки, каких только можно пожелать. Последний упомянутый батрак привел пример другого батрака из другого прихода (Хенстед), который некогда имел больше имущества, чем он, но был вынужден всё его проесть и теперь работает на дорогах». О таком эффекте спинхемлендских порядков говорилось в показаниях Комитету по заработной плате сельскохозяйственных батраков в 1824 году. Батракам приходилось оставлять свои хижины в одной из деревень Дорсетшира, поскольку они не могли стать пенсионерами, если владели домом, а фермеры давали работу только тем, кто был деревенскими пенсионерами. Таким образом, те коттеры, которых не выселили в ходе огораживания, были выселены спинхемлендской системой.

Неудивительно, что в случае с другим человеком независимого нрава из Кембриджшира, который скопил денег и потому не мог получить работу, нам рассказывают, что молодые люди тыкали в него пальцем и называли дураком за то, что он не просаживает свои деньги в пивной, «добавляя, что тогда он получил бы работу». Государственные деятели, обрёкшие батрака на такую участь, отвергли предложение о минимальной заработной плате на том основании, что оно уничтожит дух состязательности.

В этой порочной системе было одно слабое облегчение, которое комиссары по законам о бедняках рассматривали с совершенно противоположной точки зрения — как усугубление зла. Если обществу предстояло реорганизоваться на такой основе, то во всяком случае было лучше, чтобы люди, заставленные жить на государственные деньги, не испытывали благодарности к налогоплательщикам. Комиссаров коробила наглость пауперов. «Приходские деньги теперь швыряют нам, как собаке», — говорил один суссекский батрак, однако батраки не лизали руку, которая их бросала. Во всем Докладе мы читаем жалобы на «наглого, недовольного, угрюмого паупера», который рассуждает о «правах» и «доходе» и который вскоре начнет драться за эти мнимые права и доход, «если не будут предприняты какие-то шаги, чтобы пресечь его шествие к открытому насилию». Бедняки подчеркивали этот взгляд терминами, которыми они наделяли свои субсидии из налога, порой называя их «своими регулярными», порой — «графским пособием», а порой — «пособием по Акту Парламента». Старые запыленные амбарные книги квитанций и старые грязные контракты об ученичестве передавались от отца к сыну с такой заботой, как если бы они были документами на владение землей на правах фригольда, в качестве документальных свидетельств их права на долю в налоговых сборах конкретного прихода. Разумеется, единого администрирования не существовало, и комиссары сообщали, что в то время как в одних округах люди лишались права на помощь при наличии какого-либо заработка, в других не производилось никаких расспросов об обстоятельствах дела, и лица, не нуждающиеся в помощи, запускали руку в общую кассу наравне со всеми. Во многих случаях принимался во внимание лишь заработок, полученный за последнюю неделю или две недели, и таким образом пособие выплачивалось некоторым лицам, которые в определенные периоды получали заработную плату выше установленной шкалы. Этим объясняется тот факт, отмеченный Торолдом Роджерсом из собственного опыта, что находились батраки, которые умудрялись откладывать значительные суммы благодаря этой системе.

Самым очевидным и немедленным последствием стало то, о чем без всяких сомнений предсказывали в Уорикшире и Вустершире. Женатому человеку отдавали предпочтение перед холостяком, и его доход возрастал с рождением каждого ребенка. Но было нечто еще более выгодное, чем жениться и завести семью, а именно — жениться на матери бастардов, поскольку бастарды были выгоднее законнорожденных детей, так как приход гарантировал выплату взносов, за которые предполагаемый отец нес юридическую ответственность. Прокормить семью было проще, чем одного ребенка. Как выразилась одна двадцатичетырехлетняя молодая женщина с четырьмя незаконнорожденными детьми: «Если бы у нее появился еще один, она жила бы очень безбедно». Женщины с детьми от незаконной связи становились таким образом весьма завидными невестами. Влияние всей этой системы на деревенскую мораль было поразительным и повсеместным, и свидетель из прихода, захлестнутого этим внезапным потоком населения, заявил Комиссии: «Эти детишки полутора шиллингов сожрут этот приход лет через десять, если нам не будет оказана какая-то помощь». До этого периода, если верить Коббетту, женщине было внове оказаться беременной к моменту заступления в брак; в эти дни деморализации и бедствий это вошло в привычку.

Все последствия, производимые этой системой на получателей помощи, были таковыми, какие вполне можно было предвидеть, и в этом отношении доклад комиссаров не содержал никаких сюрпризов. Он лишь иллюстрировал общие выводы, к которым приходили все реформаторы законов о бедняках за последние пятнадцать лет. Но открытие масштабов коррупции, порожденной этой системой в сфере местного самоуправления и управления, стало, пожалуй, откровением для большинства людей. Она деморализовала не только тех, кто получал, но и тех, кто давал. Сеть переплетенных интересов раскинулась над местной жизнью, и работодатели и лавочники столкнулись с бесчисленными искушениями и возможностями для мошенничества. Возьмем сначала случай с надсмотрщиком. Предположим, он был лавочником: он рисковал потерять клиентуру, если отказывался оказывать помощь друзьям или, возможно, работникам своих заказчиков. Потребовался бы человек с почти сверхчеловеческой твердостью принципов, чтобы добровольно не только терять время и деньги на исполнении хлопотной и убыточной должности, но вдобавок терять и покупателей. Из решимости не терять клиентов он мог постепенно скатиться до стремления компенсировать себе «докучливые требования» относительно своего времени, пока не возникало такое положение дел, как в Слогеме.

«Население — 740 человек. Расходы — 1706 фунтов стерлингов. Вышеупомянутая крупная сумма денег расходуется главным образом на ордера деревенским лавочникам на муку, одежду, масло, сыр и т. д.: лавочники исполняют обязанности надсмотрщика по очереди; двое последних не умели ни читать, ни писать».

Если надсмотрщик был фермером, возникали искушения выплачивать часть жалованья своим работникам и работникам своих друзей из приходских денег или поставлять в работный дом продукты собственного производства. Те же искушения осаждали членов церковных советов, будь то общих или избранных. «Каждый член совета, поскольку он является непосредственным работодателем рабочей силы, заинтересован в том, чтобы удерживать уровень заработной платы на низком уровне и перекладывать часть ее выплат на плечи других, и прежде всего на главного объекта приходского мошенничества — владельца десятины; если он является владельцем коттеджей, он старается добиться того, чтобы их аренду оплачивал приход; если он держит лавку, он изо всех сил старается добиться пособия для своих покупателей или должников; если он торгует товарами, используемыми в работном доме, он пытается увеличить потребление в работном доме; если он находится в скромном положении, его собственные родственники или друзья могут оказаться среди просителей». Мистер Драммонд, мировой судья графств Хэмптон и Суррей, говорил Комитету по заработной плате рабочих в 1824 году, что часть расходов на налог на бедных возвращалась фермерам и землевладельцам в виде непомерной арендной платы за коттеджи и что фермеры всегда выступали против бедняка, желавшего построить себе хижину на пустоши.

В случае так называемой системы «рабочей платы» члены одного класса объединялись, чтобы переложить бремя содержания бедняков на плечи других классов. При этой системе вместо того, чтобы заработная плата батрака дополнялась до фиксированной суммы за счет прихода, каждый налогоплательщик был обязан нанимать и оплачивать по определенной ставке определенное число батраков, вне зависимости от того, были они ему нужны или нет. Это число зависело иногда от его оценки по налогу на бедных, иногда от количества занимаемых им акров (при этом назначение земли во внимание не принималось, и овечье пастбище считалось за столько же, сколько пахотные поля): когда землепользователи нанимали фиксированное число работников, излишек рабочих распределялся между всеми налогоплательщиками пропорционально размеру их арендной платы. Этот план выглядел справедливым на первый взгляд, но на деле он оборачивался в пользу крупных фермеров с большими пахотными площадями и тяжело бил по мелким, обрабатывавшим свои наделы силами собственной семьи и детей, а в тех случаях, когда они подлежали обложению налогом, — по лавочникам, у которых не было работы, куда можно было бы пристроить сельскохозяйственного батрака. После 1832 года (2 и 3 Уильяма IV, гл. 96) согласие трех четвертей налогоплательщиков на такую систему становилось обязательным для всех, и крупные фермеры часто объединялись, чтобы навязать ее своим согражданам-налогоплательщикам посредством запугивания или других столь же беспринципных средств: так, в Келведоне в Эссексе мы читаем: «В этом приходе не было необходимости в подобных мерах, и они не были бы осуществлены, если бы не клика могущественных землевладельцев, подавившая оппозицию путем освобождения от налогов достаточного числа лиц, чтобы обеспечить себе большинство».

Землевладельцы в некоторых случаях прибегали к макиавеллиевской тактике, чтобы избежать своего бремени.

«Нам приводили несколько примеров почти обезлюдевших приходов, в которых почти вся работа выполняется лицами, обоснованными в соседних деревнях или городах и получающими оттуда в качестве пособия большую часть своего пропитания». Этот метод более подробно описывается в следующем отрывке:

«Когда приход находится в руках лишь одного собственника или столь малого числа собственников, что они могут действовать и принуждать своих арендаторов действовать согласно и сообща, и при этом граничит с приходами, где собственность сильно дробится, они могут снести каждую хижину по мере ее опустения и препятствовать строительству новых. Путем небольших единовременных затрат они могут дать возможность и побудить значительную часть тех, кто имеет оседлость в их приходе, получить оседлость в соседних приходах; нанимая своих батраков на срок менее года, они могут предотвратить приобретение новой оседлости в своем собственном приходе. Таким образом, они могут обезлюдить свои владения и обрабатывать их за счет избыточного населения окружающего округа». Один священник из Рединга говорил, что в его приходе проживало от десяти до двадцати семей, работавших на фермеров в их исходном приходе, чьи коттеджи были снесены над их головами. Время от времени крупный собственник прихода А с целью уменьшения налога на бедных с беспринципной изобретательностью арендовал ферму в приходе Б и нанимал там на год партию батраков из А: по истечении срока он выгонял их на произвол судьбы прихода Б, который теперь нес за них ответственность, в то время как сам выписывал новую партию из прихода А.

Доклад Комиссии представляет собой замечательную и глубокую картину общей деморализации, порожденной спинхемлендской системой, и с этой точки зрения он чрезвычайно нагляден и поучителен. Но любой, кто следил за историей сельскохозяйственного батрака, не может не поразиться его главному упущению. Комиссары в своем простом анализе этой системы не могли оторвать глаз от спинхемлендского чудища и вместо того, чтобы рассматривать эту систему как неверный и пагубный ответ на определенные трудные вопросы, рассматривали саму систему как единственный и первоначальный источник всех бед. Они вздыхали по тем дням, когда «пауперы были небольшим дискредитированным меньшинством, чьего гнева не стоило бояться, а чье расположение не имело никакой ценности», и «все прочие классы стремились уменьшить число просителей и сократить расходы на их содержание». Они не осознавали, что правящий класс создал монстра Франкенштейна не просто ради удовольствия от его создания; что они не ставили своей целью составить идеальную конституцию, как Руссо для поляков. В 1795 году существовал страх перед революцией, и высшие классы бросили спинхемлендскую систему на деревни, словно мокрое одеяло на искры. Комиссары лишь изолировали последствия Спинхемленда и обошлись с ними так, будто они составляли всю проблему целиком, и в результате, хотя их доклад послужил искоренению этой системы, он не сделал ничего для восстановления положения батрака, ни для возвращения ему прав и статуса, которые он утратил. Новый закон о бедняках был единственным подарком Реформированного парламента сельскохозяйственному батраку; он был улучшением по сравнению со старым, но лишь в том смысле, что восточный ветер лучше сирокко.

Что произошло бы, если бы для проблемы, к которой была применена спинхемлендская система, было принято любое из двух других средств, сказать невозможно. Но легко заметить, что положение сельскохозяйственного батрака, которое не могло быть хуже, могло оказаться гораздо лучше и что нация, в отличие от землевладельцев и держателей денежного капитала, вышла бы из этого водоворота гораздо более сильной и богатой. Это было очевидно для одного корреспондента Комиссии по законам о бедняках, чья записка, напечатанная в Приложении, является более интересной и глубокой, чем любой вклад в эту тему, сделанный самими комиссарами. М. Шатови изложил альтернативную политику Спинхемленду, которая, если бы правящий класс 1795 года или правящий класс 1834 года обладали достаточной просвещенностью, чтобы следовать ей, породила бы в деревнях совсем иной рабочий класс по сравнению с тем беспомощным пролетариатом, который был создан огораживаниями.

«Но если бы вместо того, чтобы проводить раздел общинного имущества, администрация общины ограничилась тем, что сдавала внаем на несколько лет участки земель, которыми она владела в качестве неудобий или под пастбища, и делала это по очень низкой цене поденщикам, проживающим на ее территории, из этого последовало бы:

«(1) Что капитал этих земель не был бы отчужден и поглощен частной собственностью.

«(2) Что этот капитал тем не менее использовался бы для воспроизводства.

«(3) Что он послужил бы улучшению участи бедняков, которые расчистили бы эти земли, на всю разницу между арендной платой, которую они за них заплатили, и суммой дохода, которую они получили бы от их урожая.

«(4) Что община аккумулировала бы сумму своей арендной платы и во столько же раз увеличила бы средства, находящиеся в ее распоряжении для облегчения участи этих бедняков».

М. Шатови понимал лучше любого из комиссаров, находившихся под влиянием царившей тогда крайне индивидуалистической экономики, смысл изречения Болингброка о том, что мудрый министр рассматривает свое правление как единый день в великом году государственного управления; но как день, который подвержен влиянию предшествующих дней и должен повлиять на те, что последуют за ними. От правительства землевладельцев-огораживателей, пожалуй, нельзя было ожидать понимания всего того, что государство рисковало потерять при безрассудном отчуждении общинной собственности.

Как обстоят дела с перспективами другого предложенного средства? На первый взгляд кажется естественным утверждать, что если бы законопроект Уитбреда о минимальной заработной плате стал Актом Парламента, он остался бы мертвой буквой. Управление зависело от мировых судей, а мировые судьи представляли классы рентополучателей и работодателей. Более пристальный взгляд оправдывает иной вывод. В то время, когда был принят спинхемлендский план, многие мировые судьи выступали за установление минимальной шкалы. Суффолкские мировые судьи, например, оказывали давление на депутатов от графства, чтобы те проголосовали за законопроект Уитбреда, и эти депутаты наряду с Грея и Шериданом были его сторонниками. Парламентская поддержка законопроекта была достаточной, чтобы показать, что не только в Суффолке он был бы принят; в стране были рассеяны такие люди, как Лекемер и Уитбреды, и хотя они обладали гораздо более просвещенными взглядами, чем средний мировой судья, они не были лишены влияния в собственных окрестностях. Поэтому почти наверняка можно утверждать, что если бы законопроект был принят, он применялся бы в некоторых частях страны. Общественное мнение в поддержку акта получило бы мощную подпитку со стороны давления батраков, а это означало бы более значительный стимул, чем может показаться на первый взгляд, поскольку доклад комиссаров по законам о бедняках показывает, что давление батраков было очень важным фактором в сохранении системы пособий в тех приходах, где надсмотрщики хотели от нее отказаться, и если батраки могли принуждать местные власти продолжать спинхемлендскую систему, они могли бы принудить мировых судей производить оценку заработной платы. Батраки были способны демонстрацией насилия повышать заработную плату и временно снижать цены, что видно из истории 1816 и 1830 годов. Не будет преувеличением предположить, что они смогли бы оказать достаточное влияние в 1795 году, чтобы побудить мировых судей во многих местах проводить в жизнь закон, имевшийся в статутном праве. Далее, не лишена оснований мысль о том, что союзы сельскохозяйственных батраков за принудительное исполнение закона избежали бы чудовищного Акта о союзах 1799 и 1800 годов, ибо даже в 1808 году хлопкоткачам Глазго и Ланкашира было разрешено открыто объединяться с целью добиваться законного фиксирования заработной платы.

Если бы оценка стала практикой, настоящий конфликт возник бы тогда, когда великое процветание сельского хозяйства начало бы идти на спад; то есть в то время, когда спинхемлендская система стала проявлять те признаки напряжения, которые мы описали. Выстояла бы обычная заработная плата, установленная в более благоприятных условиях 1795 года, против этого давления? Смогли бы батраки удержать заработную плату, как опасались критики законопроекта Уитбреда? Рассматривая ответы на этот вопрос, мы должны считаться с силой, которую дебаты 1795 года не могли предвидеть. В 1795 году Коббетт был занят политикой и полемикой в Америке, и если кто-то из членов Палаты общин и знал его имя, то знал его как имя яростного поборника английских институтов и свирепого врага революционных идей, героя самого «Анти-Якобинца». В 1810 году Коббетт стремительно превращался в самого могущественного трибуна, каких когда-либо знала английская беднота. Недостатки Коббетта вполне очевидны, ибо все они лежат на поверхности. Его эгоизм порой губил его суждения; в его натуре был сильно выражен извращенный элемент; его мнение о любых предложениях, кроме его собственных, бывало нетерпеливым и раздражительным, и о нем, пожалуй, можно было сказать, что в голове у него вечно зудел шершень. Эти качества заслужили ему прозвище Спорщика. Они стали бы серьезной помехой для министра кабинета, но они никак не повлияли на его способность собирать, мобилизовать и вести за собой стихийные силы бедняков.

Давайте вспомним его карьеру, чтобы понять, каким было бы его влияние, если бы батраки добились своей обычной заработной платы в 1795 году и боролись за ее поддержание пятнадцатью или двадцатью годами позже. Его приключения начались рано. Когда ему было тринадцать лет, его воображение было поражено рассказами садовника из Фарнема о великолепии Кью. Он сбежал из дома и произвел на садовника из Кью такое хорошее впечатление, что тот дал ему работу. Последние гроши на том пути были потрачены на покупку «Сказки бочки» Свифта. Он вернулся домой, но его беспокойные мечты снова погнали его в мир. Он попытался стать матросом, а в конце концов стал солдатом. Он оставил армию, где сделал себе имя и получил быстрое повышение, чтобы разоблачить финансовый скандал в своем полку, но, обнаружив, что интересы, замешанные в покровительстве военным злоупотреблениям, гораздо сильнее, чем он предполагал, он оставил свою попытку и бежал во Францию. Несколько месяцев спустя он переправился в Америку и обосновался там, зарабатывая на жизнь обучением французских беженцев английскому языку. Это мирное занятие он променял на близкие его духу волнения полемической журналистики и вскоре стал самым яростным памфлетистом на стороне федералистов, принимавших сторону Англии в их спорах с демократами, выступавшими за Революцию. Что касается войны памфлетов, Коббетт переломил ее ход. Демократы не могли соперничать с его остроумием, сарказмом, наглядными и точными инвективами, его способностью к умному и искристому анализу и осмеянию. Эта война занимала его почти десять лет, и он вернулся в Англию как раз вовремя, чтобы ему разбили окна за отказ иллюминировать свой дом в честь Амьенского мира. В 1802 году он начал издание «Политического вестника». В то время он все еще был тори, но более пристальное изучение английской жизни изменило его взгляды, и четыре года спустя он бросился в радикальное движение. Влияние его появления на английской политической сцене можно сравнить лишь с потрясением, которое испытал ум Италии от французских методов ведения войны, когда Карл VIII повел свои армии на ее равнины для ведения генеральных сражений без какого-либо этикета или вежливых условностей, украшавших поединки кондотьеров. Он придал реформистской агитации бескомпромиссную реальность и дерзость, и движение, ставшее угасающим эхом заглушенной борьбы, переросло в бурю и гром. Хэзлитт едва ли преувеличил его демонические способности, сказав о нем, что он сам по себе образовал четвертое сословие.

Можно сказать, что Коббетт потратил двадцать лет своей жизни на усилия спасти батраков от деградации и разорения. Он был единственным человеком своего поколения, кто рассматривал политику с этой точки зрения. Этот мотив является ключом к его карьере. Он видел в 1816 году, что нация должна выбирать между синекурами, своей непомерной армией, безумным планом ее правителей брать займы под высокий процент для погашения долга, по которому она выплачивала проценты по низкой ставке, огромным цивильным листом и привилегированными учреждениями, интересами держателей фондов и подрядчиков, с одной стороны, и своими батраками — с другой. В том столкновении сил батрак не мог устоять. Позже Коббетт увидел, что существовали и другие интересы — интересы землевладельцев и держателей десятины, которые государству придется подчинить национальным требованиям, если батрак должен быть спасен. И в этом конфликте батрак был побежден. Он был не представлен в Парламенте, в то время как противостоящие интересы были сплочены там массами. Коббетт хотел парламентской реформы не как традиционные радикалы в качестве философии прав, а как лавины социальной мощи. Парламентская реформа никогда не была для него целью или средством достижения чего-либо меньшего, чем эмансипация батрака. В этой своей главной миссии Коббетт потерпел неудачу. Высшие классы морщились от его безжалостных манер и трепетали перед его яростью берсерка, но печальная правда английской истории заключается в том, что они победили его. Если бы вместо того, чтобы бросаться на этот мир привилегий и вещных интересов в надежде вырвать крохи справедливости для тонущего класса, его задачей было сохранение уже удерживаемой позиции, он боролся бы в совершенно иных условиях. Если бы в момент начала падения цен в большинстве английских деревень существовала обычная заработная плата, вопрос заключался бы не в том, будет ли правящий класс сохранять свои привилегии и сверхприбыли, позволяя батраку все глубже погружаться в трясину, а в том, будет ли он сохранять эти привилегии и прибыли, открыто отбирая что-то у него. Легче помешать собаке украсть кость, чем вытащить кость у нее изо рта. Коббетт был недостаточно силен, чтобы сокрушить власть правящего класса, но он вполне мог оказаться достаточно силен, чтобы защитить традиционные права рабочего класса. Как бы то ни было, правящий класс находился в обороне на каждом фронте. Получатели ренты, владельцы десятины, залогодержатели, кредиторы правительства и подрядчики — все цеплялись за свои доходы, а продовольственное пособие батрака медленно и неуклонно уменьшалось.

Между спинхемлендской системой и фиксированным стандартом заработной платы существовала огромная разница. Спинхемлендская система после 1812 года применялась не для поддержания равновесия между доходом и расходами батрака: она применялась для поддержания равновесия между социальными силами. Шкала падала не вместе с падением цен для батрака, а вместе с падением прибылей имущих классов. Минимум этот был не тем минимумом, на который батрак мог жить, а тем минимумом, ниже которого бунт становился неизбежным. Именно так заработная плата находила свой собственный уровень. Она опускалась все ниже и ниже по мере роста слабости наемного работника. Если бы Коббетт стоял во главе движения за сохранение за батраком права, дарованного ему Актом Парламента, он либо преуспел бы, либо болезнь дошла бы до кризиса в 1816 году, вместо того чтобы принимать форму затяжной и истощающей болезни. Иными словами, либо другим классам пришлось бы пойти на экономию, необходимую для поддержания заработной платы батраков на обычном уровне, либо батраки совершили бы свой последний бросок до того, как они были разорены и ослаблены еще пятнадцатью годами голода.

Существует еще один аспект, в котором политика минимальной заработной платы коренным образом изменила бы характер деревенского общества. Она дала бы сельским батракам узы единения еще до того, как они утратили воспоминания и привычки своей более независимой жизни; она сделала бы их организованной силой, подобно тем организованным силам, которые отстояли определенный уровень жизни для промышленных рабочих. Важный отрывок из «Тома Джонса» Филдинга показывает, что среди общинников старой деревни имелся материал для подобного объединения. Филдинг рассуждает о своих заимствованиях из классиков и защищает себя с помощью следующей аналогии: «Древних можно рассматривать как богатую общинную землю, где каждый человек, имеющий хотя бы малейший надел на Парнасе, обладает свободным правом питать свою музу: или, если выразиться яснее, мы, современные авторы, относимся к древним так же, как бедные к богатым. Под бедными я здесь понимаю ту многочисленную и почтенную массу, которую в английском языке мы называем чернью. И всякий, кому выпадала честь быть допущенным до какой-либо степени близости с этой чернью, прекрасно знает, что для нее одним из устоявшихся правил является грабить и расхищать своих богатых соседей без всякого зазрения совести, причем это не считается среди них ни грехом, ни преступлением. И столь неизменно они придерживаются этого правила и руководствуются им, что почти в каждом приходе королевства непременно существует некий вид заговора против некоего зажиточного лица, именуемого сквайром, чья собственность рассматривается всеми его бедными соседями как законная добыча; те же, приходя к выводу, что в подобных грабежах нет никакой вины, почитают за дело чести и нравственный долг скрывать друг друга и оберегать от наказания во всех подобных случаях. Точно так же и древние, такие как Гомер, Вергилий, Гораций, Цицерон и прочие, должны почитаться нами, писателями, как столь же состоятельные сквайры, у которых мы, бедняки Парнаса, имеем исконный обычай брать все, до чего можем дотянуться».

Создать крупный профсоюз батраков до отмены Законов о стачках в 1824 году было бы невозможно, но если бы батраки организовались для защиты своей стандартной заработной платы, они заложили бы традицию постоянного объединения в каждой деревне. Отсутствие этого было их фатальной слабостью. Все обстоятельства заставляют дух объединения в сельской местности колебаться. В городах люди лицом к лицу сталкиваются с суровой реальностью своей жизни, не смягченной ни единым из умиротворяющих влияний ручья, опушки и долины. Мужчины и женщины, работающие в поле, вбирают в себя нечто от смирения и покоя Природы; они переносят беду и несправедливость с опасным терпением. Недовольство зреет, но зреет медленно, и если в городах бури разражаются внезапно, то в сельской местности они зреют исподволь. Это одна из причин, почему история страданий английского сельскохозяйственного батрака столь редко перерастает в насилие. Избранный комитет Каслри в 1817 году радовался открытию того, что, «несмотря на тревожный прогресс, достигнутый в распространении антиправительственных настроений, их успех ограничился главными промышленными районами, и едва ли кто-либо из сельского населения примкнул к этим насильственным замыслам». Существует русская поговорка о том, что крестьянин должен «повариться в заводском котле», прежде чем революция сможет увенчаться успехом. И если по самой природе вещей трудно сделать сельских батраков столь же грозными для их хозяев, сколь промышленных рабочих, то существует и другая причина, почему английский батрак столь неохотно и запоздало восставал против того, что сэр Спенсер Уолпол в истинном духе классического политика назвал «его неизбежной и потомственной долей». Древесное общество постоянно теряло свою лучшую и хравейшую кровь. Описание Бэмфордом браконьера, который едва не убил помощника егеря в ссоре в трактире, а затем, услышав от доктора Хили, что тот лишь оглушен, пообещал доктору, что если на землях лорда Саффилда останется хоть один-единственный заяц, то в следующее воскресенье этот заяц окажется в похлебке доктора, напоминает нам о той утрате, которую несли деревни, когда их браконьеров хватали отправлявшие функции охраны дичи мировые судьи и забрасывали на другой конец света. В годы между Ватерлоо и Законом о реформе правящий класс прореживал сельское население по принципу греческого тирана, сбивавшего верхушки самых высоких колосьев на своем поле; Законы об охоте, суммарная юрисдикция, специальные комиссии — всё это изгоняло людей с духом и предприимчивостью, естественных лидеров их товарищей, из тех деревень, где они могли бы нарушить покой своих хозяев. Деревенские Гэмпдены того поколения покоятся на берегах Ботани-Бей. Те, кто обвиняет английского батрака в безволии, забывают, что его сословие, прежде чем окончательно утратить воспоминания и привычки времен своей независимости и своей доли на общинных землях, прошло через это сито. Сцены, которые мы опишем в следующей главе, показывают, что батраки были способны на великую взаимную преданность, стоило им только решиться на бунт. Если бы у них изначально было право на защиту и товарищество, которое можно было бы лелеять, Коббетт, отдавший свою мощную энергию великолепному натиску на правящий класс, мог бы сформировать из сословия, чьи обиды он оплакивал как свои собственные, армию не менее решительную и дисциплинированную, чем ту армию, которую О’Коннелл создал из сокрушенного крестьянства Запада.

ГЛАВА XI. ПОСЛЕДНЕЕ ВОССТАНИЕ БАТРАКОВ

Если не указано иное, источниками для двух следующих глав являются документы Министерства внутренних дел за тот период (муниципальные и провинциальные, уголовные, о беспорядках, внутренние и т. д.), газета «Таймс» и местная пресса.

I

Путнику, пожелавшему сравнить положение английского и французского сельского населения в 1830 году, пришлось бы сделать не что иное, как перевернуть всё то, что было написано на этот счет путешественниками столетием раньше. В начале XVIII века в Англии было процветающее крестьянство, а во Франции — несчастное. Но к началу XIX века французский крестьянин был освобожден от обедняющих и унизительных повинностей, которые делали его участь столь невыносимой в глазах иностранных наблюдателей; он обрабатывал собственную землю и жил жизнью скудной, тяжелой и требовательной, но независимой. Дело революции было выполнено в этом отношении столь основательно, что Бурбоны, когда Веллингтон и союзники водрузили их обратно на трон, не смогли этого отменить. Правда, будущее французских крестьян вызывало некоторую тревогу у английских наблюдателей, и Мак-Куллох позволил себе предсказание, что через полвека, вследствие массы мелких собственников, Франция станет величайшим рассадником нищеты в Европе. Если какой-либо французский крестьянин и был встревожен этим кошмаром тогдашней политической экономии, у него было мрачное утешение осознавать, что его положение вряд ли могло стать хуже того положения, которое уже занимал английский батрак. Свой вывод он основывал бы не на безумной речи революционеров, а на взвешенном заявлении тех, кто был столь далек от помышлений о революции, что страшился даже умеренной парламентской реформы. Лорд Карнарвон заявлял в одной палате парламента, что английский батрак низведен до положения более жалкого, чем любое сословие в Европе; английские лендлорды в другой палате воспроизводили ту самую параллель между английским батраком и вест-индским негром, которая столь заметно фигурировала в лекциях Теллволла. Теллволлу, как напоминал ему Каннинг в свирепой пародийной обработке «Бенедиците», за это достались тумаки. Со времени тех лекций всю Европу захлестнула война, и одна лишь Англия избежала того, что Питт назвал жидким огнем якобинства. Для Англии за этим последовало пятнадцать лет исцеляющего мира. Тем не менее в конце всего этого времени победители Наполеона оказались в положении, которым они вполне могли бы поменяться с положением его жертв. Немецкий крестьянин был спасен от крепостного права; Испания и Италия знали хотя бы короткий период менее неравного управления. Один лишь английский батрак стал беднее: беднее деньгами, беднее счастьем, беднее сочувствием и бесконечно беднее кругозором и надеждой. Богатства, обещанные ему поборниками огораживания, растворились в чем-то меньшем, чем средства к существованию. Заработная плата, получаемая им без земли, обладала меньшей покупательной способностью, чем та заработная плата, которую он получал в дни, когда его заработок дополнялся общинными правами. Уровень жизни, предписанный ему правящим классом, был теперь намного ниже, чем в 1795 году.

Это не было частью общего упадка. Другие классы, для которых правители Англии предписывали стандарты, продвинулись вперед за те годы, в которые батраки сдавали позиции. Цивильный лист короля был пересмотрен при росте цен на продовольствие. Жалованье судей было поднято тремя отдельными парламентскими актами (1799, 1809 и 1825 гг.), аналогичным образом поступили и в отношении чиновников. Те, кому присущ вкус к утонченному и бессознательному цинизму этой эпохи, отметят — помня о том, что высшие классы отказались в 1795 году поднимать заработную плату для покрытия дополнительных расходов на жизнь на том основании, что впоследствии ее будет трудно снизить, — что всем чиновникам высшего класса, чье жалованье было увеличено ввиду удорожания жизни, было оставлено бессрочное право наслаждаться этим увеличением. Жизнь судей, лендлордов, пасторов и прочих представителей правящего класса за последние пятьдесят лет стала не более скудной, а более просторной. В тот период были построены многие великие дворцы английской знати, собраны благородные библиотеки, и крыло за крылом выросли знаменитые картинные галереи. Сельские батраки, чьи отцы ели мясо, бекон, сыр и овощи, жили на хлебе и картофеле. Они лишились своих садов, они перестали варить пиво в своих хижинах. В своем труде они не испытывали никакого чувства собственности или интереса. Они больше не «слонялись за скотом» на открытой общинной земле, и в сумерках они больше не «играли под закатывающимся солнцем»; игры почти исчезли из английской деревни, их жены и дети умирали с голоду у них на глазах, их жилища стали еще более убогими, а философия того часа учила высшие классы, что починить окно или вставить кирпич, чтобы защитить хижину от сырости или ветра, значит лишь увеличить конечные страдания бедняков. Чувство сочувствия и товарищества, которое было примешано к грубому и неумелому управлению в старой деревне, было разрушено в горькие дни нужды и бедствий. Для тех, кого фермер не хотел или не мог нанять, придумывалась унизительная и отталкивающая работа. Де Куинси, желая проиллюстрировать нравы Франции XVIII века, имел обыкновение цитировать рассказ м. Симонда о том, как он видел незадолго до революции крестьянина, пахавшего в упряжке из осла и женщины. Английские бедняки могли бы рассказать ему, что полвека спустя существовали английские деревни, в которых смотритель имел обыкновение впрягать мужчин и женщин в приходскую телегу, и что вид безумной женщины между оглоблями не был диковинкой в пределах ста миль от Лондона. Мужчины и женщины жили кореньями и щавелем; летом 1830 года четверо батраков, занятых на уборке урожая, были найдены под живой изгородью умершими от голода, и лорд Уинчилси, упомянувший об этом факте в Палате лордов, заявил, что это не исключительный случай. Батрак был хуже накормлен и хуже одет, чем заключенный, и он не смог бы свести концы с концами, если бы не находил в браконьерстве, воровстве или контрабанде средств сводить концы с концами к своим пособиям и жалованью.

Чувства этого погружающегося на дно класса, гнев, растерянность и отчаяние, с которыми он наблюдал за угасанием всего теплого уюта и света жизни, едва затрагивают поверхность истории. Высшие классы поведали нам о том, что бедняки должны были думать об этих превратностях; религия, философия и политическая экономия были готовы предложить облегчение и объяснения, которые казались богатым исключительно полезными и убедительными. Голос самих бедняков не доходит до наших слухов. Это великое население словно уподобляется природе и с удивительным молчанием и смирением переносит все бури, обрушивающиеся на него. Но подобно тому, как у природы есть своя сила протеста в каком-нибудь внезапном катаклизме, так и этот мир людей — подземный мир, если проследить то расстояние, которое должны преодолеть его голоса, чтобы достичь нас, — обладает собственной вулканической природой, и лишь благодаря какому-нибудь вулканическому сюрпризу он способен изъясняться на языке упреков, угроз или мольбы, либо запечатлеть свое осознание несправедливости. У этого мира нет члена парламента, нет прессы, он не создает литературы и не пишет историю; ни дневники, ни мемуары не сохранили для нас мысли и заботы уходящего дня. Именно поэтому события зимы 1830 года представляют столь глубокий интерес, ибо в сценах, которые нам предстоит описать, мы находим скрытый от нас на протяжении всего этого периода страданий разум этого класса, прорывающий молчание единственной доступной ему силой. Требования, предъявленные фермеру, пастору и сквайру этой зимой, говорят нам о батраке Южной Англии 1830 года ровно столько же, сколько «наказы» (cahiers) говорят нам о французских крестьянах в 1789 году.

Мы видели, что в 1795 и 1816 годах в различных частях Англии происходили серьезные беспорядки. Они были подавлены твердой рукой, но во время суровых зим очаги насилия и пылающие стога сена время от времени показывали, что огонь под пеплом все еще жив. Восстание 1830 года было гораздо более всеобщим и серьезным; несколько графств на юге Англии находились в состоянии, близком к мятежу; в Лондоне царила паника, и по крайней мере для тех, кто пытался забыть цену, уплаченную за великолепие богатых, весть о багровом небе, разбитых мельницах, дипломатии толпы и деревнях под ружьем прозвучала подобно призыву, обращенному к Эрнани. Ужас землевладельцев в те недели отражается в таких высказываниях, как слова герцога Бэкингема, говорившего, что страна оказалась в руках мятежников, или слова одного из представителей семейства Бэринг, заявившего в Палате общин, что если беспорядки продлятся еще три-четыре дня, они выйдут из-под контроля почти любой власти. Эта глава социальной истории оказалась затсенена бунтами, последовавшими за отклонением Закона о реформе. Каждому известно разрушение особняка мэра (Mansion House) в Бристоле и сожжение Ноттингемского замка; немногие знают о разрушении ненавистных работных домов в Селборне и Хедли. Бунты в Ноттингеме и Бристоле были прелюдией к победе; они были диким криком силы. Если бы восстание 1830 года увенчалось успехом и вернуло батраку утраченные средства к существованию, день, когда был разрушен хедлийский работный дом, запомнился бы беднякам как день взятия Бастилии. Но этот бунт провалился, и люди, возглавившие ту последнюю борьбу за батрака, канули в забвение смерти и изгнания.

Кент стал ареной первых беспорядков. Летом на западе графства, в Орпингтоне и близ Севенокса, произошли тревожные пожары. В одном случае жертва сделала себя непопулярной тем, что разрушила коттедж, построенный на общинной земле, примыкавшей к ее поместью, и выселила жильцов. Насколько эти пожары были связаны с более поздними событиями, сказать невозможно: их виновники так и не были обнаружены. Первый бунт произошел в Хардре в воскресенье, 29 августа, когда четыреста батраков уничтожили несколько молотилок. На следующий день два мировых судьи со ста специальными констеблями и несколькими солдатами отправились в Хардре-Корт, и о бунтовщиках больше ничего не было слышно. Ранней весной следующего года газета «Спектэйтор» объявила, что в результате расследования она выяснила: бунты начались со спора между фермерами из-за молотилки, в ходе которого мировой судья высказал резкие взгляды против внедрения таких машин. Батраки приступили к уничтожению машины, после чего, к их удивлению, мировой судья ополчился на них и наказал их; в отместку они подожгли его скирды. «Фермер в другой деревне, рассуждая о бедственном положении батраков, сказал: „Ах, я был бы очень рад, если бы среди них разразилась чума, и тогда мне достались бы их туши на удобрение, и превосходный материал получился бы для моего хмеля“. Эта речь, которая, возможно, задумывалась лишь как грубая шутка, была передана дальше; она вызвала ярость вместо веселья, и стоги шутника вскоре запылали. Этот поджог был открытым и преднамеренным. Поджигатель известен, и мало того что он не был судим, ему даже не предъявили обвинения». Коббетт, с другой стороны, утверждал, что поводом для первых бунтов стал ввоз ирландских батраков — практика, существующая уже несколько лет и способная воспламенить негодование в то время, когда правящий класс непрерывно утверждал, что единственной причиной бедствий является чрезмерное население, а истинным решением — удаление излишков батраков в колонии.

Каковы бы ни были подлинные истоки первого выступления, уничтожение техники должно было стать заметной чертой этой социальной войны. Это был не просто инстинкт насилия, в этом присутствовали методика и разум. Обмолот был одним из немногих видов оставшейся работы, которая обеспечивала батраку средства к существованию выше уровня выживания. Землевладелец и арендатор близ Кентербери писал в «Кент Геральд», что в его приходе, куда не были внедрены машины, насчитывалось двадцать три амбара. Он подсчитал, что в этих амбарах по меньшей мере пятнадцать человек найдут работу по обмолоту зерна вплоть до мая. Если предположить, что у каждого человека была жена и трое детей, эта занятость затронула бы семьдесят пять человек. «Трудолюбивый человек, имеющий амбар, никогда не нуждается в пособии для бедных; он может зарабатывать от 15 до 20 шиллингов в неделю; он считает это почти своей маленькой недвижимостью, и по сути дела это оно и есть». Легко вообразить, что означал вид одного из этих ненавистных механизмов для такого прихода; пятнадцать человек, их жены и семьи нашли бы слабое утешение, погрузившись в болото приходской помощи, в размышлениях о том, что новая машина извлекает для выгоды их хозяина и публики на десять процентов больше зерна, чем они могли вымолотить своими свободными руками. Уничтожение молотилок бандами людей в районе вокруг Кентербери продолжалось весь сентябрь практически беспрепятственно. К концу месяца трое наиболее активных бунтовщиков находились под стражей, и мировые судьи пребывали в приятной иллюзии, что произойдет добровольная сдача властям. В этом их жгло разочарование, и беспорядки распространились на более широкую территорию, охватившую Дуврский округ. В начале октября в Лиминге произошел бунт, во время которого сэр Эдвард Натчбулл и преподобный мистер Прайс преуспели в аресте зачинщиков и взяли поручительство примерно с пятидесяти других лиц. Сэр Эдвард Натчбулл в письме в Министерство внутренних дел заявлял, что батраки говорили, «будто они предпочтут сделать что угодно, лишь бы не столкнуться с такой зимой, как прошлая». Мистеру Прайсу пришлось поплатиться за свое активное участие в этом деле, и его скирды были сожжены.

Информаторам с самого начала пообещали крупные вознаграждения, причем эти вознаграждения включали в себя благоразумное предложение устройства на новом месте, но от награды отказались, и поджоги скирдов неуклонно продолжались второй месяц подряд. Угрожающие письма за подписью «Свинг» — таинственное имя, которое в течение следующих нескольких недель сеяло ужас по всей Англии, — получили многие фермеры и землевладельцы. Сообщалось, что разрушители машин не брали денег или добычи и отказывались от них, если те предлагались. Их программа была обширной и грозной. Когда высший шериф явился на одно из их собраний, чтобы увещевать их, они выслушали его проповедь с вниманием, но перед тем как разойтись, один из них произнес: «В этом году мы уничтожим стога и молотилки, в следующем году мы займемся пасторами, а на третий объявим войну государственным мужам».

24 октября на квартальных сессиях Восточного Кента судили семерых заключенных за разрушение машин. Они признали себя виновными и отделались мягким приговором в три дня тюремного заключения и напутственной речью от сэра Эдварда Натчбулла. До сих пор все попытки обнаружить поджигателей терпели крах, но 21 октября усердный мировой судья написал в Министерство внутренних дел, что он напал на след. Он задержал человека по имени Чарльз Блоу, и поскольку улик было недостаточно для предания суду за поджог, он отправил его в тюрьму Льюиса как бродягу на три месяца. «В компании с Блоу находилась девочка лет десяти (по имени Мэри Энн Джонсон), но с сообразительностью и хитростью, далеко превосходящими ее возраст. Поскольку мне сообщили, что она обронила несколько выражений, которые указывали на то, что она могла бы, если бы пожелала, сообщить важные сведения, я арестовал ее на тот же срок, что и Блоу». Теперь же упомянутые пожары произошли в Кенте, а бродяги были задержаны в Сассексе, вследствие чего чиновники обоих графств вмешались в дело и общими усилиями испортили весь план, ибо Мэри Энн и ее спутника допрашивало столь много разных лиц, что те были настороже и не дали ожидавшейся информации. Так во всяком случае объяснял их молчание лорд Кэмден, лорд-лейтенант, но он не отчаивался: «Если лиц даже нельзя осудить, я склонен думать, что их арест сейчас принесет пользу, пусть даже впоследствии они и будут освобождены, но ничто так не способно вызвать панику и породить улики, как арест за уголовное преступление». Впрочем, поскольку о Мэри Энн больше ничего не слышно, можно предположить, что, отбыв свои три месяца, она покинула тюрьму Льюиса более печальным и более мудрым ребенком.