«Деревенский батрак, 1760–1832»

Но как быть со справедливостью законов против браконьеров? Для большинства членов парламента в таком вопросе был бы элемент парадокса. Из обсуждений на тему законов об охоте современный читатель мог бы подумать, что браконьеры — это не люди из плоти и крови, а какой-то вид вредителей. Было несколько исключений. В 1782 году, когда Коу из Норфолка, действуя по настоянию мировых судей этого графства, предложил сделать законы об охоте более суровыми, Тернер, депутат от Йорка, дал резкий ответ; он «воскликнул против этих законов как жестоких и угнетающих для бедняков; он сказал, что это позор, что Палата всегда принимает законы для безопасности джентльменов; он хотел бы, чтобы они приняли несколько законов на благо бедняков... Что до него самого, он был убежден, что, будь он простым человеком, он был бы браконьером вопреки всем законам; и он был столь же уверен, что излишняя суровость законов является причиной того, что число браконьеров так сильно возросло» [364]. Фокс (29 апреля 1796 года) решительно протестовал против морали, которая безжалостно осуждала браконьеров и прощала все пороки богачей, но он вместе с Шериданом, Кервеном, Ромилли и немногими другими составляли бесконечно малое меньшинство.

Аристократия создала кодекс, согласно которому мужчина или мальчик, преступивший законы, но не совершивший ничего такого, в чем кто-либо из его товарищей усмотрел бы позор, вырывался из своего дома, бросался в тюрьму к ворам и преступникам и, возможно, забрасывался на другой край света, оставляя свою семью либо жить на пособие по бедности, либо добывать средства к существованию с помощью тех бесчестных поступков, которые они могли придумать. Это последнее наказание, вероятно, означало окончательное расставание. Мистер Т. Г. Б. Эсткорт, член парламента, заявил в показаниях перед Специальным комитетом по вторичным наказаниям в 1831 году [365], что, поскольку сосланных людей не возвращали за государственный счет, они почти никогда не возвращались [366], что сельскохозяйственные батраки особенно страшились ссылки, потому что она означала «полное отделение» от «прежних товарищей, родственников и друзей», и что с тех пор, как он и его коллеги-мировые судьи в Уилтшире стали прибегать к ссылке более свободно, количество предания суду сократилось. Особое страдание, которое ссылка причиняла людям этого класса, иллюстрируется в знаменитом романе Маркуса Кларка «За жизнь каторжника». В отрывке, описывающем барак на транспортном корабле, Кларк выводит на экран все различные типы характеров — фальшивомонетчиков, взломщиков, домушников, уличных грабителей, запертых в этой ядовитой тюрьме. «Браконьер, мрачно думающий о своей больной жене и детях, вздрагивал, когда ночной бандит хлопал его по плечу и с проклятием велел не падать духом и быть мужчиной». Читатели зарисовок характеров современного уилтширского батрака пера мистера Хадсона могут представить себе эту сцену. Для парня, который никогда не выезжал за пределы своей деревни, такое общество должно было быть неизъяснимо чуждым и страшным: кольцо черствых и насмешливых лиц, ожесточенных преступлениями, несправедливостью и подлым наказанием, чтобы горько высмеивать все воспоминания о доме, детстве и невинности, которые бушевали и бились вокруг его простого сердца.

Растущая жестокость законов об охоте, если она и является главным, то не единственным свидетельством того, до какой степени тиски нищеты толкали батраков на нарушение закона и порядка и какие меры принимал правящий класс для защиты своей собственности. Другим примером является Закон о злонамеренном причинении вреда.

В 1820 году парламент принял акт, согласно которому любое лицо, осужденное перед единоличным мировым судьей в течение четырех месяцев с момента совершения любого злонамеренного повреждения какого-либо здания, изгороди, забора, дерева, леса или подлеска, должно было выплатить ущерб, не превышающий 5 фунтов стерлингов, и если оно было не в состоянии выплатить этот ущерб, оно направлялось на каторжные работы в обычную тюрьму или исправительный дом на три месяца. Закон до принятия этого акта был таким же, как и сегодня, то есть средство правовой защиты заключалось в судебном иске против нарушителя границ, и нарушитель по акту Вильгельма и Марии должен был выплатить убытки. Закон 1820 года был принят без каких-либо дебатов, о которых сообщается в «Hansard», но не будет неразумным предположить, что он требовался для защиты огораживаний и охотничьих заповедников [367]. Этот акт полностью освобождал одну категорию лиц: «лиц, занятых охотой, и квалифицированных лиц в погоне за дичью». Эти привилегированные джентльмены могли причинять столько вреда, сколько им заблагорассудится.

Одно из положений предписывало, что каждого несовершеннолетнего правонарушителя моложе шестнадцати лет, который не уплатил возмещение ущерба, а также все судебные издержки, сборы и расходы незамедлительно, мировой судья мог направить на исправительные работы в исправительный дом сроком на шесть недель. Таким образом, ребенок, сломавший ветку дерева у дороги, мог быть отправлен мировым судьей — который во многих случаях являлся владельцем этого дерева — в исправительный дом, чтобы приобщиться к нравам преступников в том возрасте, когда собственные дети мирового судьи находились примерно на середине своего роскошного обучения. Это не было empty threat. Детей отправляли в тюрьму в огромных количествах. Брум заявил в 1828 году: «Был внесен законопроект достопочтенным джентльменом напротив о распространении выплаты расходов свидетелям и обвинителям за счет окружных сборов. Не подлежит сомнению, что это значительно увеличило число арестов и стало причиной привлечения к суду многих лиц, которые должны были быть освобождены мировыми судьями. Привычка арестовывать из-за этого и других причин в последнее время повсеместно ужасающе возросла, особенно в отношении мальчиков. Около двух тысяч человек, многие из которых были сущими детьми, были арестованы в Уорикском округе за последние семь лет». Начальник исправительного дома в Колдбат-Филдс, выступая со свидетельскими показаниями перед Комитетом по вторичным наказаниям в 1831 году, заявил, что под его началом находится десятилетний мальчик, побывавший в тюрьме восемь раз. Каппер, суперринтендант пенитенциарных учреждений, сообщил тому же Комитету, что некоторые из малолетних осужденных были настолько малы, что едва могли на себя что-то надеть, и их приходилось одевать. Дневник Ричарда Поттера за 1813 год содержит следующую запись: «13 октября. — Я присутствовал, чтобы дать показания против одного мужчины. Впоследствии двое мальчиков, Джон и Томас Клаф, 12 и 10 лет, были преданы суду и признаны виновными в краже ирландского полотна со склада Джозефа Торли во время обеденного перерыва. Председательствующий приговорил их к семи годам каторги. При оглашении приговора мать этих несчастных мальчиков подошла к барьеру к своим детям и находилась с ними в глубоком отчаянии, умоляя суд о милосердии. Детей с трудом увели. Сцена была настолько ужасающей, что я не мог больше оставаться в зале суда». Парламент вручил столь грозное оружие в руки людей, которые верили в его применение, которые отправляли правосудие на основе принципа, определявшего поведение сэра Уильяма Дайотта в качестве мирового судьи, а именно, что «ничто, кроме ужаса перед человеческими страданиями, не способно предотвратить преступление».

Класс, который, по выражению Голдсмита, обвешивал «виселицами наши самые убогие владения», никогда не сомневался в своей способности вершить полное правосудие над беспомощными созданиями, попадавшими в сети закона. До 1836 года лицу, обвиняемому в тяжком преступлении, не разрешалось нанимать адвоката для защиты в суде. Его адвокат (если он мог позволить себе такового) мог допрашивать свидетелей и перекрестно допрашивать их, и только; заключенный, каково бы ни было его душевное или физическое состояние, должен был сам отвечать на речь обвинителя. В девяти случаях из десяти он был совершенно необразованным человеком; он попадал под яркий свет суда, моргая после долгих месяцев заключения в темных камерах; обвинение против него было сплетено в стройную и безупречную историю искусными руками юриста, и этому грубому и неграмотному человеку оставалось — полагаясь лишь на собственную память и воображение, балансируя на краю пропасти и с растерянным от чуждой и жуткой обстановки умом — разрушить эту историю по кусочкам, обнажить то, что являлось лишь сомнительным умозаключением, придать совершенно иное освещение длинной и запутанной череде событий, показать, как тот или иной поворот в повествовании превращает черное в белое, а кажущуюся вину — в очевидную невиновность. Сидни Смит, чьи взгляды на важность предоставления беднякам справедливого суда были столь же просвещенными, сколь реакционными были его взгляды на их надлежащее содержание в тюрьме, описал эту сцену.

«Это самый трогательный момент в суде, когда все доказательства выслушаны и судья спрашивает заключенного, что он может сказать в свою защиту. Заключенный, который (благодаря огромным усилиям, возможно, своих друзей) скопил достаточно денег, чтобы нанять адвоката, говорит судье, что “он оставляет свою защиту своему адвокату”. Мы часто краснели за английское человеколюбие, слыша в ответ: “Ваш адвокат не может говорить за вас, вы должны говорить за себя”; и это ответ, обращенный к бедной девушке лет восемнадцати — к иностранцу — к глухому — к заике — к больному — к слабому — к старику — к самым презренным и невежественным из людей!.. Как часто мы видели бедняка, борющегося с душевной мукой, и грубостью своих понятий, и благоговением перед лучше одетыми и более образованными людьми, и стыдом, который навлекла на его голову этаのは обвинение, и видом своих родителей и детей, смотрящих на него в суде, возможно, в последний раз, после долгой разлуки!»

Брум заявил в Палате общин, что не было ни одного человека, посещавшего уголовные суды, который бы не видел чудовищного неравенства шансов против обвиняемого. Эта аномалия была присуща только Англии, а в Англии — только делам о тяжких преступлениях. Люди, судимые за проступки, или за государственную измену, или перед Палатой лордов, могли отвечать устами адвоката. Лишь в тех случаях, когда обвиняемыми почти всегда оказывались бедные и необразованные мужчины и женщины, как указал лорд Олторп в прекрасной речи в Палате общин, обвиняемый был предоставлен самому себе. Дважды, в 1824 и 1826 годах, Палата общин отказывала в разрешении внести законопроект об устранении этой вопиющей несправедливости, причем к этому отказу ее подстрекал не только Каннинг, но и — что гораздо удивительнее — Пилл.

Излюбленным аргументом против этой реформы — затмевавшим доводы о том, что предоставление людям помощи адвоката при изложении ими фактов сделает правосудие более медленным, дорогостоящим и театральным — было утверждение, что судья, дескать, фактически представляет интересы обвиняемого: туманный довод, для разбора которого не требовалось какого-то особо развитого проникновения. Но насколько судьи действительно были способны проникнуть в мысли бедного заключенного? Они обладали правом выносить смертные приговоры за сотни мелких преступлений. Существовал обычай выносить жестокий приговор, допускаемый законом за тяжкие преступления, а затем заменять его во всех случаях, кроме нескольких. Руководствуясь какими соображениями судьи решали, когда проявить суровость? Лорд Элленборо сообщил Лодердейлу, что он оставил человека подлежащим повешению на сессиях в Вустере за то, что тот высунул язык и притворился идиотом, на что Лодердейл спросил главного судью, какой закон наказывает смертью это конкретное правонарушение. Из «Мемуаров» Ромилли мы узнаем, что один судья оставил троих мужчин подлежащими повешению за кражи на сессиях в Мейдстоне, поскольку ни один из них не смог привести свидетеля, готового поручиться за его характер.

Та же склонность полагаться на усмотрение судьи, которую Кэмден охарактеризовал как закон тиранов, объясняет живучесть системы назначения смертной казни за сотни ничтожных преступлений. За последние пятьдесят лет рвение Парламента в принятии актов об огораживании соперничало лишь с его рвением в учреждении смертных казней. Результатом стал уголовный кодекс, осужденный почти каждым авторитетным англичанином самых разных взглядов, от Блэкстоуна, Джонсона и Голдсмита до Берка и Бентама. Эта система превращала бедняка в добычу его богатых соседей. Самые свирепые наказания висели as a deterrent над головами заключенных, и несчастный, пойманный в сети, оказывался беззащитным перед любой злобой, которую он мог вызвать в своей повседневной жизни. Доктор Парр сформулировал эту мысль в письме к Ромилли в 1811 году.

«Существует, поистине, одно соображение в отношении дурных людей, которому следует придавать большее значение, чем это обычно делается в мыслях судей. Неприязнь на партийной почве, ссоры со слугами или соседями, обида, справедливо или несправедливо затаенная в ссоре, ревность из-за дичи и еще двадцать подобных обстоятельств часто побуждают людей желать избавиться от осужденного: и всякому судье подобает удостовериться, что лицо, рекомендующее привести приговор в исполнение, является человеком правдивым, здравомыслящим, беспристрастным и добросердечным по своему обычному складу ума. Я помню, как слышал от сержанта Уитакера, что, когда он судил человека за тяжкое преступление в Норвиче, некий посетитель передал ему от покойного лорда Саффилда послание: “Заключенный — никуда негодный малый, и он надеется, что судья присмотрит за ним”; и сержант воспылал праведным гневом и воскликнул во всеуслышание в зале суда: “Черт побери! неужели сэр Харборд Харборд хочет, чтобы я осудил человека раньше, чем предал его суду?” То, что сэр Харборд делал во время судебного процесса, многие сквайры и мировые судьи в других обстоятельствах делают после него; и будь я судьей, я бы с величайшей осторожностью прислушивался ко всем неблагоприятным отзывам. Богатые, гордые, вспыльчивые и мстительные люди совершенно не способны оценить ценность жизни для тех, кто стоит ниже них».

Мы можем представить себе, как сквайры и мировые судьи сплотились бы вокруг человека, от которого они хотели — при самых благих намерениях на свете — избавиться в своем приходе, в лесах и заповедниках, когда наказание, которому он должен был подвергнуться, зависело от его репутации, какой ее видели джентльмены его окружения.

‘“Pone crucem servo.” “Meruit quo crimine servus

Supplicium? quis testis adest? quis detulit? Audi:

Nulla unquam de morte hominis cunctatio longa est.”

“O demens, ita servus homo est? nil fecerit, esto:

Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas.”’

Сильнейший контраст заключался в том, что сэр Харборд Харборд в сотнях случаев обладал тем, чего у него не было в данном случае — властью обрушить свой гнев на «никуда негодного малого».

Когда Ромилли начал свой благородный крестовый поход и попытался крайне осторожно убедить Парламент отменить смертную казнь в тех случаях, когда она редко приводилась в исполнение, он обнаружил, что главным препятствием на его пути был страх, ставший общим среди правящего класса в то время, — страх, что существующие методы наказания перестают быть сдерживающим средством. В 1810 году он провел через Палату общин свой законопроект об отмене этого наказания за тайную кражу в магазине на сумму до пяти шиллингов, и законопроект был внесен в Палату лордов лордом Холландом. Там он был отклонен двадцатью одним голосом против одиннадцати, причем в состав большинства вошли архиепископ Кентерберийский и еще шесть епископов. Основные речи против законопроекта произнесли Элдон и Элленборо. Элленборо утверждал, что каторгу нарушители закона считают — и вполне справедливо — «летней прогулкой с простым переездом в более мягкий климат».

Кошмарный страх перед тем, что наказание становится мягким и привлекательным для бедняков, начал преследовать правящий класс. Он основывался на убеждении, что по мере роста человеческой нищеты действовало нечто вроде закона Мальтуса, в силу которого человеческая выносливость имела тенденцию превосходить ресурсы устрашения. Сельскохозяйственные работники погружались в столь плачевное состояние, что некоторые из них находили облегчение в заключении в исправительный дом, где они по крайней мере получали пищу и работу, и в результате магистраты стали опасаться, что обычные наказания больше нельзя рассматривать как сдерживающие, и рассуждать о том, что еще предстоит найти такие условия, которые были бы более жалкими, чем обычное существование бедняков. Мировые судьи, наказывавшие уилтширских браконьеров, обнаружили такое Эльдорадо несчастий в ссылке на каторгу. Но до властей дошли тревожные слухи о том, что ссылка все-таки не считается столь уж ужасным наказанием, и Правительство направило сэру Джорджу Артуру, губернатору Вандименовой Земли, определенные жалобы подобного рода. Ответ, данный губернатором, опубликован вместе с Отчетом Комитета по вторичным наказаниям, и вся эта переписка представляет собой весьма примечательный сборник парламентских документов. Губернатор указал, что эти жалобы, произведшие такое впечатление на лорда Мельбурна, исходят от работодателей в Австралии, которые хотели получить больший контроль над своими слугами. Артур не был сентиментален; его симпатии закалились в двух суровых школах: в армии и в управлении заключенными; его описание собственных методов показывает, что, описывая жизнь каторжника, он вовсе не рисковал впасть в преувеличения или риторику жалости. В этих письмах он предельно ясно дал понять, что любой, кто знал, что означает каторга, никогда не сможет ошибочно счесть ее легким наказанием. Обычный каторжник поступал в распоряжение поселенца. «Лишенный свободы, отданный на произвол капризов той семьи, в услужение которой ему довелось попасть, и подчиненный самым суровым законам, положение каторжника ничем не отличается от положения раба, за исключением того, что его хозяин не может применять телесные наказания собственными руками или руками своего надсмотрщика, и обладает правами на него лишь в течение ограниченного периода времени». Кроме того, «праздность и дерзость в выражении мыслей или даже во взгляде, любое проявление мятежного духа обрекает его на каторгу в цепях, на порку у треугольного столба или на тяжелые дорожные работы». Мы можем представить себе, во что могла превратиться жизнь обычного каторжника. В прежние дни каждый отправляемый на каторгу ссыльный начинал как приписанный к поселенцу слуга, и лишь за проступки в колонии или по дороге туда его отправляли в исправительную колонию, но нарастающая тревога правящего класса по поводу наказаний привела к требованию более суровых приговоров, и вскоре после окончания нашего периода лорд Мельбурн внедрил новую систему, согласно которой каторжники могли приговариваться из метрополии непосредственно к каторжным поселениям, и любой судья, дурно отзывавшийся о заключенном, мог добавить это чудовищное наказание к ссылке.

Жизнь в этих поселениях описана в одной из самых ярких и ужасных книг, когда-либо написанных. Никто не может читать великий роман Маркуса Кларка без ощущения, что методы варварства совершили свое самое худшее и дьявольское в Маккуори-Харбор и Порт-Артуре. Участь заключенных в «Воскресении» по сравнению с этим — рай. В картине недостает ни единой детали, способной взволновать и ошеломить воображение. Дети десяти лет, кончающие жизнь самоубийством; люди, убивающие друг друга по предварительному сговору, чтобы спастись от ада, который они больше не могут вытерпеть; заключенные, принимающие смертный приговор с восторгами радости; наказания, неотличимые от пыток; люди, пробирающиеся группами в иссушенный буш в жуткой надежде, что один или два из них смогут прорваться к свободе, сожрав своих товарищей, — атмосфера, в которой последний слабый проблеск самоуважения и человечности уничтожался непрерывными и унизительными издевательствами. Немногие книги на каком-либо языке были столь ужасны для чтения. И тем не менее ни один инцидент или деталь не вымышлены: вся картина написана на основе сухих фактов официальных отчетов. И эта система была изобретением вовсе не какого-нибудь Нерона или Калигулы; ее навязали люди утонченных и изысканных манер, цитировавшие друг другу Вергилия и Лукана рассуждениями о свободе и справедливости, которые безропотно умерли бы, чтобы избавить французскую принцессу от часа боли или позора, которые покончили с мерзостями работорговли и позволили привлечь Клайва и Уоррена Гастингса к суду общественного мнения как монстров бесчеловечности; и она была навязана ими из убеждения, что, поскольку бедняки становились все беднее, только система наказаний, становящаяся все более жестокой, может удержать их от преступлений.

Если мы хотим понять, как полностью все их естественные чувства растворились в этом поглощающем страхе, мы должны обратиться к картине, нарисованной наблюдателем, находившимся вне их мира; наблюдателем, который мог проникнуться нищетой наказанных и описать, что означала каторга для мальчиков девяти и десяти лет, отданных на растерзание самым жестоким страстям диких людей; для закованных в цепи каторжников, набиваемых на ночь в ящики столь узкие, что они могли лежать только на боку; для сокрушенных и сломленных людей, единственной молитвой которых было дать им умереть. От него мы узнаем, как эти сцены и обстоятельства отпечатались в сознании человека, способного смотреть на каторжное поселение как на общество живых мужчин и мальчиков, а не просто как на Cloaca Maxima собственности и порядка.

ГЛАВА IX. ИЗОЛЯЦИЯ БЕДНЯКОВ

Высшие классы, для которых тот факт, что работники в 1830 году жили беднее, чем в 1795 году, являлся основанием для ужесточения наказаний, не были умышленно бессердечными и жестокими в своем пренебрежении ко всей этой растущей нищете и голоду. Большинство тех, кто серьезно размышлял об этом, почерпнули обоснованную бесчувственность из суровой сивиллы модной политической экономии — той странной и предвзятой трактовки Адама Смита, Мальтуса и Рикардо, которая тогда находилась у власти. Эта политическая экономия лишила бедность ее жала для богатых, представив ее как целебное средство природы — горькое, правда, но менее горькое, чем любое лекарство, которое мог бы прописать человек. Если бедность в один момент была острее, чем в другой, это означало лишь то, что общество как никогда нуждалось в этом лекарстве. Но правящий класс в целом не вынашивал подобных схем или моделей общественного устройства и не осваивал новую науку о нищете и пороке. Они думали о бедняках не в связи с таинственными силами природы, а в связи с привилегиями собственного класса, в которых они не видели вообще ничего загадочного. Их состояние ума отражено в отрывке из «Идеи патриотического короля» Болингброка: «Поскольку люди склонны делать себя мерой всего сущего, они делают себя и конечной причиной всего творения. Так, почитаемые ортодоксальные философы во все времена учили, что мир создан для человека, земля — чтобы он на ней обитал, а все светящиеся тела в необъятном просторе вокруг нас — чтобы он на них любовался. Короли поступают не иначе, да даже и не в такой мере, когда воображают себя конечной причиной, ради которой формировались общества и учреждались правительства» [Bolingbroke, Idea of a Patriot King]. Если заменить «королей» на «аристократию», мы получим полный анализ социальной философии правящего класса. Именно с этой колокольни они смотрели на мир. Когда нищета бедняков отражалась на их собственном комфорте — как в случае с браконьерством, преступностью или бременем налогов на бедных, — они осознавали это и принимали меры для защиты своей собственности, но о любой социальной проблеме за пределами этих отношений они не имели ни малейшего представления. Их философия и религия учили их, что долг богатых — быть благожелательными, а долг бедняков — быть терпеливыми и трудолюбивыми. Богатые были готовы выполнить свою роль, и все, о чем они просили бедняков, — это научиться переносить свою участь со смирением. Берк раз и навсегда сформулировал истинную и полную философию общественной жизни: «Добрый порядок — основа всех благ. Чтобы иметь возможность приобретать, народ, не будучи раболепным, должен быть покладистым и послушным. Мировой судья должен пользоваться уважением, законы — авторитетом. Народные массы не должны позволить искусственно вырвать из своих сердец принципы естественного подчинения. Они должны уважать ту собственность, к которой не могут приобщиться. Они должны трудиться, чтобы получить то, что может быть получено трудом; и когда они обнаруживают, как это обычно бывает, что успех несоразмерен усилиям, их следует учить находить утешение в высших пропорциях вечной справедливости».

Высшие классы, глядя на мир подобным образом, считали, что долг бедняка — приспособить себя, свои вкусы, свои привычки и свои амбиции к устройству общества, которое заблагорассудилось Провидению организовать по этому занимательному плану. На страницах Идена мы находим портрет идеальной бедной женщины, чья жизнь показала, чего можно достичь, если относиться к бедности в должном духе. «Анна Херст родилась в Витли, в графстве Суррей; там она прожила всю свою долгую жизнь и там умерла. Как только ее сочли способной работать, она пошла в служанки: там, не достигнув двадцати лет, она вышла замуж за Джеймса Струдвика, который, как и ее собственный отец, был поденщиком. С этим мужем она прожила плодовитой, трудолюбивой, довольной своей участью женой чуть более пятидесяти лет. Он проработал более шестидесяти лет на одной ферме, и его заработок, летом и зимой, неизменно составлял шиллинг в день. Он никогда не просил большего и ему никогда не предлагали меньшего. У них было семеро детей: они дожили до того, как выдали замуж шесть дочерей, трое из которых сами стали матерями шестнадцати детей, и все они были воспитаны или воспитываются в качестве поденщиков. Струдвик продолжал работать за семь недель до дня своей смерти, и в возрасте восьмидесяти лет, в 1787 году, он мирно завершил далеко не бесславную жизнь; ибо до самого дня своей смерти он не получил ни фартинга церковной помощи. Его жена пережила его примерно на семь лет, и хотя согбенная от старости и немощей, едва способная работать иначе как прополщиком в господском саду, она также была слишком горда, чтобы просить или принимать хоть какую-то помощь от прихода. Последние шесть или семь лет своей жизни она получала по двадцать шиллингов в год от человека, который оказал мне честь поделиться этим рассказом, составленным им с ее собственных слов. При всей своей добродетели и всех достоинствах она все же не пользовалась особой любовью в округе: состоятельные люди считали ее надменной, а приходские нищие, видя — а они не могли этого не видеть, — что ее жизнь была упреком их собственному существованию, раздували все ее маленькие слабости. И все же худшее, что они могли сказать о ней, сводилось к тому, что она горда; что, по их словам, проявлялось в том, как она похоронила мужа. Будучи непреклонной в своем стремлении устроить похороны — как она признавала, — и все, что с ними связано, так, как она называла приличным, ничто не могло отговорить ее от установки ручек на его гроб и таблички с указанием его возраста. Ее также обвиняли в том, что она вела себя сурово и капризно по отношению к одному из своих зятьев, который был каменщиком и регулярно каждый субботний вечер ходил в пивную, как он говорил, просто чтобы выпить кружку пива. Джеймс Струдвик за всю свою жизнь, как она часто повторяла этому неблагодарному зятю, никогда не потратил пяти шиллингов на праздность: к счастью (как она неизменно добавляла), у него их не было на это. Более серьезным обвинением против нее было то, что, дожив до преклонных лет и едва способная работать, она стала сильно опасаться, что в конце концов может стать обузой для прихода (что представлялось ей наитяжчайшим из всех человеческих бедствий), и что, встревоженная этим, она позволяла себе более чем один раз во время приступов болезненного уныния капризно (и, пожалуй, раздражительно) восклицать, что Всемогущий Бог, позволив ей так долго оставаться на земле, по-видимому, поистине забыл о ней». «Таковы, — заключает Иден, — простые анналы матушки Струдвик: и ее историк, неравнодушный к своему герою, завершает рассказ сожалением о том, что подобные деревенские мемуары реже удостаивались поисков и записи». Таков был идеальный характер для хижины. Как Иден или кто-либо другой возненавидел бы эту бедную женщину, в которой все добрые чувства были выжжены голодом, окажись она в его собственном кругу! Мы знаем от Криви, что его друзья думали о «скупом хлыще» Ламтоне, когда оказывались под его крышей, где «на круглый кусок говядины на боковом столике набрасывались с таким же рвением, как на банк перед остановкой платежей». Некоторая капризность или даже раздражительность по отношению к Всемогущему Богу не показалась бы им самым тяжким обвинением, которое можно было бы выдвинуть против такой соседки. Но если бы каждый сельский житель обладал жесткими и узкими добродетелями матушки Струдвик и подавил все прочие вкусы и интересы ради страсти жить на шиллинг в день в холодной и суровой независимости, задача сохранения монополий меньшинства без беспорядков и проблем была бы значительно упрощена. Возникло бы мало опасности, как выразился бы Берк, что плоды успешного труда и накопления состояний подвергнутся «грабежу нерадивых, разочарованных и преуспевших».

То, как правящий класс относился к беднякам, иллюстрируется тоном дискуссий в период, когда проблема бедности стала острой в конце восемнадцатого века. Когда Питт, которого Иден донимал просьбами прочитать его книгу, передал том Каннингу, бывшему тогда его секретарем, этот блестящий молодой политик потратил время на написание пародии на гротескные имена, встретившиеся в Приложении, и, как помнят читатели, Питт извинялся за отказ от своего плана реформы Закона о бедных тем, что он якобы не имеет опыта в вопросах положения бедняков. Политикану не стыдно было не разбираться в таких предметах. Бедняки, по мнению правящего класса, были счастливы или несчастны в зависимости от сочувствия, которое богатые им оказывали. Если и случались минутные сомнения, они легко рассеивались. Так, один философ отмечал, что, хотя положение бедняка могло казаться лишенным достоинства или независимости, в качестве утешения следовало помнить, что он мог тиранствовать над своими женой и детьми столько, сколько ему вздумается. Другая цепь успокаивающих размышлений была порождена такими статьями, как опубликованная в «Сельскохозяйственном вестнике» в 1797 году под заголовком «Об удобствах, которыми пользуются коттеры, по сравнению с таковыми у древних баронов». В таком обществе мнение, высказанное Фоксом при поддержке законопроекта Уитбреда в 1795 году, о том, что «в свободной стране не подобает, чтобы широкие массы народа зависели от благотворительности богатых», казалось вызывающим парадоксом. Иден счел это необычным взглядом на проблему и возразил, что отрадно видеть, с какой готовностью богатые проявляют свое благосклонное внимание. Такова была точка зрения Питта и почти всех ораторов в последовавших за вспышкой Фокса дебатах, причем Бакстон дошел до того, что заявил, будто благодаря этому вниманию положение бедняков никогда еще не было «столь завидным». Подобно тому как буйный капитан в «Эвелине» полагал, что для несчастной француженки является честью быть вывалянной в британской грязи, так и английская Палата общин считала, что бедность превращается в абсолютное благословение благодаря доброте богатых.

Писав в конце периода ancien régime, Коббетт утверждал, что при его жизни тон и язык общества по отношению к беднякам очень сильно изменились к худшему, что старое название «общины Англии» уступило место таким наименованиям, как «низшие сословия», «крестьянство» и «население», и что, когда бедняки собирались вместе, чтобы потребовать своих прав, о них неизменно отзывались в таких оскорбительных выражениях, как «чернь» или «толпа». «Короче говоря, постепенно начиная лет пятьдесят назад, о трудящейся части общества, особенно о тех, кто своим трудом создает все полезное, все обладающие властью угнетать их в какой бы то ни было степени стали отзываться точно так же, как мы говорим о животных, составляющих скот на ферме. Так не обращались с предками нас, простого народа». Подобный язык, говорил Коббетт, можно было услышать не только от «паразитов-налогоедов, банкиров, пивоваров, монополистов всех мастей, но также от их клерков, от самих лавочников и официантов, и от франтов, застрявших за прилавком для выполнения работы, которую должна делать девочка». Это, пожалуй, лишь иное выражение той мысли, что изоляция бедняков становилась все более заметной чертой английского общества.

Многие причины способствовали разрушению товарищеских отношений между классами, и прежде всего — распад старой деревни, последовавший за огораживаниями и укрупнением ферм. В старой деревне работники, коттеры и мелкие фермеры были соседями. Они знали друг друга и вели во многом одинаковый образ жизни. Мелкий фермер один день недели был фермером, а в другой — работником; он женился, по словам Коббетта, на домашней служанке дворянства — факт, объясняющий реплику горничной Софии Западной хозяйке гостиницы: «и пусть бекон нарежут очень красиво и тонко, ибо я не выношу ничего грубого. Умоляю, постарайтесь сделать хоть раз хоть что-то сносно; и не думайте, что у вас в доме фермерша или кто-то из этих тварей». Новый фермер жил в другом измерении. Он женился на юной девице из пансиона. Он часто занимал старый усадебный дом. Он был отделен от батрака своими вкусами, интересами, амбициями, демонстративным потреблением и всем образом жизни. Произошедшие вследствие этого перемены в английской деревне были очевидны для всех наблюдателей с развитым социальным чувством. Когда Голдсмит хотел описать счастливую деревню, он тщательно выбирал деревню старого типа, где фермеры «были одинаково чужды и богатству, и нищете», а Крабб, чьему искреннему и реалистичному перо мы обязаны многим из нашего знания о социальной жизни того времени, оставляет особенно пронзительное впечатление от холодной и недружелюбной атмосферы, окружавшей бедняков:

‘Where Plenty smiles, alas! she smiles for few,

And those who taste not, yet behold her store,

Are as the slaves that dig the golden ore,

The wealth around them makes them doubly poor.’[383]

Пожалуй, наиболее яркое описание этих перемен приведено в письме Коббетта в «Политическом регистре» от 17 марта 1821 года, адресованном мистеру Гучу:

«Я считаю возвращение к мелким фермам абсолютной необходимостью для восстановления чего-либо похожего на английское общество; и я абсолютно уверен, что разорение нынешнего поколения фермеров в целом является необходимым предварительным условием для этого... Жизнь земледельца не может быть жизнью джентльмена без ущерба для общества в целом. Когда фермеры становятся джентльменами, их батраки превращаются в рабов. Виргинский фермер, как его называют, очень сильно напоминает крупного фермера в Англии; но при этом работу виргинца выполняют рабы. Именно в тех штатах Америки, где фермер является лишь первым среди работников, можно обнаружить все семейные добродетели, и весь тот общественный дух, и ту доблесть, которые служат оплотом американской независимости, свободы и счастья. Вы, сэр, наряду с другими, жалуетесь на рост налога на бедных. Но вы, кажется, забываете, что в результате уничтожения мелких ферм как самостоятельных хозяйств мелкие фермеры превратились в простых наемных батраков... В целом по Англии за пятьдесят лет три фермы были объединены в одну, и большая часть этих перемен произошла за последние тридцать лет; то есть со времени начала смертоносной системы ПИТТА. Вместо семей мелких фермеров со всем их усердием, пристойностью одежды и манер, а также со всей их щепетильностью в отношении репутации мы имеем семьи пауперов со всей беспечностью и безрассудством, присущими неотменимому приговору пожизненной нищеты. Мистер КУРВЕН в своих “Заметках о сельском хозяйстве” отмечает, что видел где-то в Норфолке, кажется, двести фермеров с состоянием от пяти до десяти тысяч фунтов стерлингов каждый; и восклицает: “Какое славное зрелище!” Комментируя этот отрывок в “Регистре” в 1810 году, я заметил: “Мистер КУРВЕН видел лишь внешнюю сторону гробницы; если бы он увидел две-три тысячи полуголодных батраков этих двухсот фермеров и пять-шесть тысяч одетых в лохмотья жен и детей этих батраков; если бы фермеры привели их с собой, зрелище не было столь славным”».

Практика, о которой упоминается в том же письме Коббетта и которая способствовала расширению пропасти между фермером и батраком, заключалась в найме управляющих (бейлифов): «Вместе с огромными ценами на зерно пришло и использование фермерами управляющих — естественное следствие крупных ферм; и до какой степени дерзкого безумия доходила эта система, можно судить по замечанию мистера АРТУРА ЯНГА, который рекомендовал, чтобы у управляющего была хорошая лошадь для езды и бутылка портвейна к ежедневному обеду: в то же время в том же труде мистер Янг приводит великое множество правил экономии труда на ферме. Прекрасная ферма, где управляющий должен был выпивать за обедом бутылку портвейна! Обычаем также было привозить управляющих из какой-нибудь отдаленной части страны, чтобы они не испытывали никакого сострадания к батракам. Шотландские управляющие предпочитались прежде всего, поскольку считались более жесткими, чем любые другие, каких только можно было найти; и таким образом (с каким стыдом я пишу эти слова!) фермы Англии, подобно ямайским, снабжались погонщиками из Шотландии!.. Никогда не было более верной поговорки простого народа, чем та, что шотландец — “хорошая стелька, но чертовски плохой верх”». Бамфорд, говоря о 1745 годе, отмечает: «Джентльмены тогда жили так, как им подобает жить: как настоящие джентльмены всегда жили и будут жить: в дружелюбии с соседями, в широкой благотворительности по отношению к беднякам и в гостеприимстве ко всем дружелюбным странникам. В те дни не было притесняющих управляющих и земельных экономов, стоявших между джентльменом и его батраком или арендатором: взвинчивавших квартплату и урезавших средства к существованию, а также изобретавших и вершивших всякие мелкие подлости за определенное жалованье в год». Предубеждение Коббетта против шотландцев, этой расы «философчиков», ослепило его по отношению к их общеизвестным достоинствам, что проявилось в его безапелляционном заявлении о том, что всю тяжелую сельскохозяйственную работу выполняют англичане и ирландцы, а шотландцы выбирают такие занятия, как «подглядывание в парниковые рамы». Но то, что его замечания по поводу привлечения шотландских управляющих отражали всеобщие настроения, можно увидеть из отрывка в «Эмме» мисс Остин: «Мистер Грэм намерен нанять шотландского управляющего для своего нового имения. Оправдает ли это себя? Не окажется ли старое предубеждение слишком сильным?»

Перемена в статусе фермера произошла в эпоху общего роста роскоши. Все классы, стоящие выше бедняков, переняли более экстравагантный и показной стиль и масштаб жизни. Это касалось, например, спортивной Англии. Охота на лис берет начало в этом веке. До XVIII века забавой аристократии была охота на оленя, а забавой деревенского сквайра — охота на зайца. Именно потому, что Уолпол держал гончих в Ричмонде и имел обыкновение охотиться раз в неделю, Палата общин издавна сделала субботу выходным днем. Во время Пиренейских войн Веллингтон держал старую свору гончих в штаб-квартире, но это были лисьи гончие. На заре своего существования охота на лис продолжала более простые традиции охоты на зайца, и каждый мелкий сквайр держал несколько пар гончих и приводил их к месту сбора. Грей описал хозяйство своего дяди в Бернеме, где каждый стул в доме был занят собакой. Но по мере того как век продвигался вперед, этот спорт организовывался в куда более грандиозном масштабе: старые оленьи гончие и медлительные лошади были вытеснены более дорогими породами, а преодолеваемые расстояния стали намного больше. Охота на лис стала развлечением как аристократии, так и сквайров, и она скорее напоминала помпезность и великолепие охоты на оленя, нежели скромные удовольствия Уолпола и его друзей. Во всех остальных направлениях наблюдался общий рост великолепия в жизни. XVIII век был веком великих особняков, и некоторые из самых великолепных дворцов аристократии были построены во время нищеты и голода французской войны. Амбиции аристократии стали амбициями классов, которые ими восхищались, как мы знаем из Смоллетта, а сэр Уильям Скотт в 1802 году, выступая в поддержку отсутствия духовенства по месту службы, «прямо заявил, что они и их семьи должны появляться на курортах, и что это входит в число средств заставить уважать их паству!»

Богатые и бедные таким образом удалялись друг от друга все дальше и дальше, и в английской деревне не было никого, кто мог бы растолковать эти два мира друг другу. М. Бабо отметил, что во Франции при anсien régime юристы в некоторой степени представляли и защищали права крестьян. Это было одним из последствий постоянных судебных тяжб между крестьянами и сеньорами из-за общинной собственности. Юристы, принимавшие сторону крестьян, жили за их счет, правду сказать, но они оказывали общественные услуги, представляли позицию крестьян перед лицом общественного мнения и понимали их идеи и трудности. Это объясняет поразительную черту Французской революции — огромное число местных юристов, выдвинувшихся в качестве поборников революционных идей. Одной из главных жалоб Берка на Учредительное собрание было то, что в нем состояло так много деревенских стряпчих и нотариусов — «подстрекателей и проводников мелкой войны деревенских склок». В Англии юристы никогда не занимали такого положения, и невозможно представить себе подобное развитие событий там. Юристы, интересовавшиеся бедняками, вербовались не для защиты прав общинников, а для защиты кошельков приходов. Для них важнейшим вопросом было не то, какие права имел крестьянин против своего лорда, а то, на каком приходе у него есть право на содержание.

Причины для судебных тяжб были бесконечны: если человек арендовал жилище годовой стоимостью в 10 фунтов стерлингов, он приобретал право на оседлость (сетлмент). Но его квартплата могла не отражать годовую стоимость, и тогда возникал следующий вопрос: составляла ли годовая стоимость фактически 10 фунтов стерлингов? «Если она действительно может быть не так уж далека от этой суммы, а семья паупера многочисленна, интересы борющихся приходов, поддерживаемые противоречивыми мнениями их соответствующих оценщиков, ведут к предельной трате денег и крайностям судебных разбирательств». Если годовая стоимость не оспаривалась, могли возникнуть тонкие и запутанные вопросы о типе жилья и характере владения: если право на оседлость заявлялось в силу договора найма, был ли договор «общим, особым, обычным, ретроспективным, условным, личным» или каким еще? Если право заявлялось в силу ученичества, каков был характер контрактных обязательств и так далее. Если оно заявлялось на имение стоимостью в 30 фунтов стерлингов, действительно ли имение стоило 30 фунтов и как оно было приобретено? Таковы лишь немногие из спорных вопросов, и в довершение путаницы «ни по одной ветви права решения высшего суда не были столь противоречивыми».

Таким образом, основным занятием тех юристов, чья работа приводила их в мир бедняков, было привлечение их симпатий и интересов на сторону имущих классов, и в то время как во Франции идеи крестьян получали признание за пределами их собственного класса вследствие характера сельских тяжб и сельских юристов, английский сельский житель представал перед юристом не как клиент, а как опасность; не как лицо, чьи права и интересы нужно исследовать и изучать, а как лицо, чьи претензии к приходу необходимо отразить или обойти. Неудивительно поэтому, что и Филдинг, и Смоллетт делают особый акцент на репутации юристов за их суровость и вымогательство в обращении с бедняками, рассматривая их, подобно Карлейлю, как «стряпчих и судебных ищеек, рыщущих хищно по земле». Читатели приключений сэра Ламцелота Гривза помнят Тома Кларка, «которого доброта сердца даже отправление его профессии не смогло исповедовать испортить. Перед незнакомцами он никогда не признавался в том, что он адвокат, без покраснения, хотя у него не было причин краснеть за собственную практику, ибо он неизменно отказывался участвовать в делах любого клиента, чья репутация была сомнительной, и никогда не был замечен в таком усердии, как когда защищал вдову, сироту или любое другое лицо, выступавшее in forma pauperis». Филдинг упоминает в сноске к «Тому Джонсу» об угнетении бедняков адвокатами как о позоре для закона, нации, христианства и самой человеческой природы.

Существовал другой класс, который при иных обстоятельствах мог бы помочь успокоить и смягчить изоляцию бедняков, но положение и симпатии Английской церкви делали это невозможным. Это очень четко подметил Адам Смит, которого тревожил страх, что «энтузиазм» — та религиозная сила, которой так боялись люди науки и разума — распространится среди бедняков, поскольку духовенство, которое должно было контролировать его и противодействовать ему, находилось в столь слабом контакте с народными массами. Под управлением Англиканской церкви, учрежденной Реформацией, указывал он, «духовенство естественным образом стремится снискать расположение суверена, двора, а также знати и джентри страны, посредством влияния которых оно главным образом надеется получить высокие посты». Он добавлял, что такое духовенство весьма склонно полностью пренебрегать средствами поддержания своего влияния и авторитета среди низших слоев жизни. Связь Англиканской церкви с правящим классом никогда не была столь интимной и прочной, как в течение XVIII века. Это в равной степени относилось и к епископам, и к духовенству. Английский епископ не был жизнерадостным вольтерьянцем, подобно французскому, но он был столь же ревностным членом привилегированных сословий, и система, над которой он председательствовал и которую защищал, была бледной копией блистательно расцвеченных скандалов французской церкви. Прелаты, жившие за счет этих скандалов, были охарактеризованы Робеспьером с юмором, к которому он прибегал нечасто, как обращающиеся с божеством так же, как майордомы некогда обращались с французскими королями. «Они обращались с ним так же, как некогда майордомы обращались с потомками Хлодвига, чтобы царствовать от его имени и занять его место. Они изгнали его на небеса, как во дворец, и призывали на землю лишь для того, чтобы требовать в свою пользу десятину, богатства, почести, удовольствия и власть». Когда архиепископ Диллон высказался против гражданской конституции, он заявил, что он и его коллеги действуют как джентльмены, а не как теологи. Архиепископ Эксский говорил о десятине как о добровольном подношении благочестия верующих. «Что касается этого, — заметил герцог де Ларошфуко, — в судах сейчас имеется сорок тысяч исков». Оба эти архиепископа чувствовали бы себя вполне как дома среди духовных пэров в Палате лордов, где такое же благопристойное лицемерие сочеталось с той же классовой атмосферой. Ибо английские епископы, хотя и не будучи вольнодумцами подобно французским, никогда не учились быть христианами так, чтобы забыть о своем аристократизме, и их религиозным обязанностям никогда не позволялось мешать требованиям учености или удовольствий. Пожалуй, самым выдающимся продуктом этого режима был епископ Уотсон из Лландаффа, изобретший улучшенный порох и защищавший христианство от Пейна и Гиббона. Таковы были его развлечения; его главные дела вершились в его великолепной загородной резиденции на берегах Уиндермира. Он был епископом тридцать четыре года, и за все это время он ни разу не жил в своей епархии, предпочитая играть роль гранд-сеньора, сажающего деревья в Уэстморленде. Он оставил сочувственное и очаровательное описание того, что он скромно называет своим уходом от общественной жизни — событие, не путаемое с отречением от кафедры, — и того, как он построил дворец, где проматывал доходы Лландаффа и провел долгую осень своей жизни.

Людям, жившим в этой атмосфере, было естественно смотреть на политику через очки аристократии. Чтобы понять, насколько прочно укоренилось в сознании высшего духовенства мнение о том, что Церковь существует для служения аристократии, а через аристократию — остальному государству, достаточно взглянуть на случай такого реформатора, как епископ Хорсли. Епископ известен главным образом как проповедник, полемист и автор знаменитого изречения о том, что бедняки не имеют никакого отношения к законам, кроме как повиноваться им. Его битву с Пристли сравнивали со столкновением Бентли и Коллинза — сравнение, которое, возможно, дает Хорсли не больше, но определенно дает Пристли меньше, чем он заслуживает. Когда он проповедовал перед Палатой лордов по случаю смерти Людовика XVI, его аудитория встала и замерла в молчаливом благоговении во время его перониации. Циники могут счесть, что было не трудно внушить эмоции и трепет такому собранию по такому предмету в такое время, но из мемуаров Де Куинси мы знаем, что репутация Хорсли как проповедника стояла исключительно высоко. Он был одним из лидеров Церкви в политике; для наших целей важнее отметить, что он был одним из епископов-реформаторов. Среди прочих скандалов он выступал против скандала с отсутствием по месту службы, и его можно считать задающим в этом отношении самый строгий стандарт своего времени; тем не менее он не задумываясь отправился жить в Оксфорд на несколько лет в качестве тутора лорда Гернси, в то время как он являлся ректором Ньюингтона, что служит самым прямым признанием, какого только можно пожелать, в том, что по оценке наиболее общественно активного духовенства аристократия имела первые претензии на Церковь. Эти социальные симпатии подкреплялись общими политическими интересами. Привилегии аристократии и епископов были фактически связаны воедино, и у тех, и у других были веские причины опасаться разрыва хоть где-нибудь хотя бы одной нити. Возможно, злопыхатели сочли бы наиболее полной и пикантной иллюстрацией отношений между Церковью и правящим классом письмо, написанное доктором Гудфлафром Аддингтону, который только что сделал его деканом Рочестера, когда освобождалось место клерка Пелл стоимостью 3000 фунтов стерлингов в год. «Я понимаю, что полковник Барре находится в весьма шатком состоянии. Я надеюсь, у вас хватит стойкости назначить Гарри его преемником». Гарри, сын Аддингтона, был мальчиком в Винчестере. Стойкость отца возвысилась до требований момента: декан чуть позже расцвел в епископа.

Но если французские и английские епископы принадлежали к аристократии как по своим чувствам, так и по привычкам, то рядовое духовенство в этих двух странах различалось весьма существенно. Французский священник по своему происхождению и убеждениям принадлежал к крестьянскому классу. Епископ же смотрел на сельского кюре как на «un vilain sentant le fumier» (подлого мужика, от которого пахнет навозом) и обращался с ним примерно с тем же уважением, какое сеньор проявлял к своим зависимым людям. Конфликт священника с епископом был подобен конфликту крестьянина с сеньором: и священник, и крестьянин страдали от высокомерного поведения своих начальствующих лиц, причем епископ поглощал десятину точно так же, как сеньор поглощал феодальные пошлины. Иногда кюре вставал во главе местного бунта. В царствование Людовика XV священники в окрестностях Сен-Жермена вывели свои паствы на уничтожение дичи, пожиравшей их посевы; об этой кампании объявляли с амвона, и она освящалась церковью. Во время Революции рядовое духовенство в массе своей оказалось на стороне крестьян. Подобное развитие событий в Англии было немыслимо. Если окна кюре выходили на деревню, то окна приходского священника выходили на усадьбу. Когда материальное положение священника позволяло ему жить подобно сквайру, он ездил на охоту; ибо хотя, как сообщает нам Блэкстон, римское каноническое право под влиянием предания о том, будто св. Иероним некогда заметил, что святые избегали подобных развлечений, запрещало venationes et sylvaticas vagationes cum canibus et accipitribus (охоту на дичь и лесные странствия с собаками и ястребами) всем духовным лицам, эта некогда суровая жизнь исчезла задолго до XVIII века. Он относился к требованиям своей профессии как к незначительным случайностям, прерывающим его привычную жизнь, полную бурных радостей. Став епископом Честерским, д-р Бломфилд изумил епархию тем, что отказался выдать лицензию викарию до тех пор, пока тот не пообещает воздерживаться от охоты, а также выразил такое удивление и боль, увидев, как одного из его священников унесли пьяным с обеда по случаю визитации. Один ректор, которого он отчитал за пьянство, с оскорбленным видом ответил, что он никогда не напивается при исполнении служебных обязанностей.

Правда, среди духовенства встречались люди с высокими гражданскими идеалами и преданные своему служению, и такие люди фигурируют на страницах этой книги, однако Церковь в целом представляла собой беззаботное сообщество, дорожившее своими удовольствиями и комфортом, жившее с теми же моральными представлениями и по возможности так же, как богачи. Соперничество со стороны методистского движения придало определенный стимул усердию, и, например, викарий Корсли в Уилтшире добавил вторую службу к обязанностям воскресного дня, хотя и оговорился, что это не означает возникновения какой-либо обязанности делать ее постоянной. Но искоренить в этой системе определенные пороки, присущие обществу, которое является прежде всего классовым, оказалось невозможным. Некоторые епископы поставили своей целью сократить практику не проживания пастырей на местах. Портеус, епископ Лондонский, посвятил этой теме значительную часть своего напутствия духовенству в 1790 году, и хотя он страстно призывал к реформам, нельзя сказать, что он закрывал глаза на трудности клириков. «Существуют, поистине, два препятствия для постоянного проживания, которые нелегко преодолеть: первое — это (что, к сожалению, преобладает в некоторых частях этой епархии) нездоровый характер местности; второе — владение вторым бенефисом. И даже это не оправдывает полного и перманентного отсутствия на ваших приходах. Нездоровый климат во многих местах за последние годы благодаря различным улучшениям значительно смягчился, и теперь мало таких мест, которые не позволяли бы проживать там в ту или иную часть года без какого-либо ущерба для здоровья».

Усилия епископов-реформаторов не увенчались заметным успехом, поскольку вторая из трудностей, затронутых Портеусом, была непреодолимой. В своем труде «Завещание священникам» Коббетт, цитируя «Клирикальный путеводитель», показал, что 332 священника делили между собой доходы 1496 приходов, а еще 500 — доходы 1524 приходов. Среди плюралистов были лорд Уолсингем, который помимо пенсии в 700 фунтов стерлингов в год являлся архидиаконом Суррея, пребендарием Винчестера, ректором Колбурна, ректором Фоли, постоянным викарием Эксбери и ректором Мертона; граф Гилфорд, ректор Олд-Алресфорда, ректор Нью-Алресфорда, постоянный викарий Медстеда, ректор церкви Св. Марии в Саутгемптоне, включая крупный приход Южный Стоунхэм, и управляющий больницей Св. Креста с доходами прихода Св. Веры в придачу. Было три пребендария из рода Претиманов, между которыми делилось пятнадцать бенефисов, а брат Веллингтона был пребендарием Дарема, ректором Бишопвермута, ректором Челси и ректором Терфилда. Этот метод рассмотрения профессии священника как комфортной карьеры был настолько тесно переплетен с системой аристократии, что никакое правительство, представлявшее эти интересы, и не помышляло бы о том, чтобы затронуть ее. Парламент действительно вмешивался, но вмешивался для того, чтобы защитить тех, кто жил за счет этих злоупотреблений. Ибо до 1801 года в статутном праве существовали Акты Парламента (21 Генриха VIII, гл. 13 и 13 Елизаветы, гл. 20), которые предусматривали определенные наказания за непроживание на приходе. В 1799 году некий мистер Уильямс подал доносы на сотни священнослужителей за нарушения этих актов. Парламент ответил принятием серии актов о приостановлении судебных разбирательств, и наконец в 1803 году сир Уильям Скотт, депутат от Оксфордского университета, провел акт, разрешавший епископам давать священникам разрешение проживать вне своих приходов. Неудивительно, что в 1812 году из десяти тысяч держателей бенефисов почти шесть тысяч отсутствовали на своих местах.

В тех приходах, где настоятель отсутствовал, если в местечке вообще оставался какой-либо священник, это был, как правило, викарий, получавший нищенское жалованье. Епископ Портеус в уже упоминавшемся напутствии приводит интересные сведения о жалованье викариев: «Также весьма к чести этой епархии то, что в целом оклады, выделяемые викариям, являются более щедрыми, чем во многих других частях королевства. В ряде случаев я обнаруживаю, что жалованье только за одну церковь составляет 50 фунтов стерлингов в год; за две — 60 фунтов и предоставление дома приходского священника; а в нездоровых частях епархии — 70 и даже 80 фунтов (то есть по 40 фунтов на каждую церковь) с тем же правом на жилье для проживания».