Эти бунты интересны со многих точек зрения. Они представляют собой восстание бедняков против нарастающего давления нужды и сил, которые снижали их уровень жизни. Они не дотягивали до социального мятежа, но знаменуют собой этап в истории бедных. Для богатых они были сигналом опасности. Дэвис заявлял, что если бы правящие классы узнали из его исследований каково положение бедняков, они бы вмешались, чтобы спасти батраков от «жалкого состояния, в которое они повержены». Разумеется, нищету, поверхностный срез которой живописуют его бюджеты, нельзя было игнорировать. Если сострадание было недостаточно сильной силой, чтобы заставить правящие классы обратить внимание на опасность голода среди бедняков, то страх несомненно заставил бы их задуматься об опасности бунта бедняков. По крайней мере некоторые из них знали своего Вергилия достаточно хорошо, чтобы помнить, что в описании преддверия Оркуса, пока «сенектус» является «печальным» («tristis»), а «эгестас» — «позорным» («turpis»), «голод» («fames») связан с более зловещим эпитетом «влекущий к дурному» («malesuada»). Если бы пролетариат был обречен на голод, отчаяние могло бы привить дурные привычки, и это обнищавшее племя могло бы начать смотреть хищными глазами на участь тех, кто жил за счет добычи и синекур государства. Таким образом, страх и жалость объединились, чтобы изощрить умы богатых и обратить их помыслы к бедствиям бедных.
ГЛАВА VII СРЕДСТВА ЗАЩИТЫ 1795 ГОДА
Крах экономического положения батрака был результатом множества причин, и при рассмотрении различных предлагаемых средств мы увидим, что они по очереди затрагивают те многочисленные изъяны, которые привели к этой неудаче. Главным фактом ситуации было то, что заработная плата батрака больше не хватала даже на скудное и неуютное существование. Следовательно, необходимо было либо поднять его зарплату, либо противодействовать последствиям роста цен с помощью изменений в диете и образе жизни, либо каким-то образом восстановить экономические ресурсы, которые прежде дополняли его заработки, если только его не собирались с головой бросить под действие Закона о бедных. Мы увидим, какие советы давались и какие советы были приняты в эти судьбоносные годы.
ДИЕТИЧЕСКАЯ РЕФОРМА
Диспропорцию между доходами и расходами можно исправить путем увеличения доходов или сокращения расходов. Многие представители высших классов полагали, что в этой чрезвычайной ситуации можно испробовать второй метод и что разумное изменение рациона позволит батраку встретить падение заработной платы с невозмутимостью. Решение, казалось, заключалось в простой жизни. Энтузиасты вскоре начали испытывать по поводу этого предложения то вождение чувств, которым наслаждался Робинзон Крузо, открывая новые ресурсы на своем острове: бесконечная перспектива кулинарной реформы манила их изощренное воображение; и многие из них начали убеждать себя в том, что страдания бедняков проистекают не столько из скудности их доходов, сколько из их собственной непредусмотрительности и небережливости [184]. Богатые подали пример в худшие дни, отказавшись от выпечки и ограничив своих слуг одной квартовой буханкой в неделю на человека [185]. В этих обстоятельствах было, конечно, не слишком много требовать от бедняков приспособить свои аппетиты к изменившимся условиям жизни и избавиться от того, что Питт назвал «беспочвенными предрассудками» по отношению к смешанному хлебу из ячменя, ржи и пшеницы [186]. Овсянка же была обычной пищей на севере, почему бы не употреблять ее на юге? Если бы никому, кроме почтовых лошадей и, возможно, кавалерийских, не разрешалось давать овес, для бедняков его оказалось бы вдоволь [187]. Иден продемонстрировал, что батрак из Камберленда с женой и пятью детьми тратил 7 фунтов 9 шиллингов и 2 пенса в год на овсяную и ячменную крупу, тогда как батрак из Беркшира с женой и четырьмя детьми дома тратил 36 фунтов 8 шиллингов в год только на пшеничный хлеб [188, 189]. Было очевидно, что голодающий юг должен быть спасен внедрением дешевых злаков.
Другие предложения того времени разбивались о противодействие богатых. Это разбилось о противодействие бедняков. Все попытки популяризировать заменители потерпели неудачу, и чем беднее становился батрак, тем упрямее он настаивал на пшеничном хлебе. «Даже домашний хлеб почти никогда не используется: они покупают самый лучший пшеничный хлеб и заявляют (в чем я сильно сомневаюсь), что коричневый хлеб расстраивает их желудки. Пекари теперь не пекут, как прежде, хлеб из непросеянной муки; однако в домах некоторых фермеров его все еще делают из муки, как она выходит с мельницы; но эта практика сильно выходит из употребления. 20 лет назад почти никакой другой хлеб, кроме коричневого, не использовался» [190]. В Илинге, когда благотворительные богачи собрали пожертвования, чтобы обеспечить бедствующих бедняков коричневым хлебом по сниженной цене, многие батраки сочли его столь грудым и невкусным, что вернули талоны, хотя пшеничный хлеб стоил 1 шиллинг 3 пенса за квартовую буханку [191]. Корреспондент за корреспондентом в Annals of Agriculture отмечают и в основном оплакивают тот факт, что бедняки, как выражается один из них, слишком разборчивы в еде, чтобы есть какой-либо хлеб, кроме самого лучшего [192]. Лорд Шеффилд, судя по его обращению к квартальным сессиям в конце 1795 года, проявил бы мало милосердия к таким ворчунам. Пояснив, что в его приходе помощь теперь оказывается частично картофелем, частично пшеничной мукой и частично овсяной или ячменной мукой, он заявил: «Если найдутся какие-нибудь несчастные, настолько утратившие всякое приличие и ослепленные, чтобы восстать против велений провидения и отказаться от пищи, предлагаемой для их спасения, должностные лица прихода будут оправданы в отказе в иной помощи и могут быть уверены в поддержке со стороны магистратуры графства» [193].
Для богатых нежелание батрака менять пищу стало болезненным сюрпризом. Они думали о нем как о грубо скроенном и выносливом животном, сравнительно нечувствительном к своему окружению, подобно тому образу первобытного батрака, который набросал Лукреций:
Et majoribus et solidis magis ossibus intus
Fundatum, et validis aptum per viscera nervis;
Nec facile ex aestu, nec frigore quod caperetur,
Nec novitate cibi, nec labi corporis ulla.
Они не знали, что романтический и авантюрный аппетит — одно из благ сытой жизни и что чем несчастнее положение человека и меньше его удобств, тем сильнее он страшится диетических экспериментов. Поэтому они были удивлены и недовольны, обнаружив, что батраки отвергают суп, даже суп, поданный с боярского стола, восклицая: «Это водянистая бурда, которая не дает никакого питания: мы не будем питаться мукой и рубленым картофелем, как свиньи» [194]. Нелюбовь к смене пищи отмечалась Комиссарами по законам о бедных в 1834 году, которые заметили, что батрак приобрел или сохранил «наряду с моральной беспомощностью некоторые другие особенности ребенка. Он часто испытывает отвращение, доходящее до степени, которую другие классы едва ли считают возможной, из-за незначительных различий в диете; и его раздражает все, что кажется ему странным и новым» [195].
Помимо природного консерватизма бедняков, для упрямства батраков существовали веские причины. Дэвис очень хорошо изложил одну сторону дела. «Если трудящиеся люди других стран довольствуются хлебом из ржи, ячменя или овса, разве у них нет молока, сыра, масла, фруктов или рыбы, чтобы есть их с этим более грубым хлебом? И разве так не обстояло дело у нашего собственного народа прежде, когда эти злаки были обычным продуктом нашей земли и когда едва ли выращивалось достаточно пшеницы для нужд знати и главных дворян? Мясо, масло и сыр тогда были по столь умеренным ценам по сравнению с нынешними ценами, что бедные люди могли позволить себе использовать их повседневно. И при достаточном количестве этих продуктов более грубый вид хлеба вполне мог удовлетворить простых людей любой страны» [196]. Он также заявляет, что там, где земля не была улучшена настолько, чтобы давать много пшеницы, ячменная, овсяная мука или хлеб из смеси пшеницы и ржи все еще широко использовались. Сам Артур Янг осознавал, что привязанность батрака к пшеничному хлебу не была простой вкусовой суеверностью. «На востоке Англии меня неоднократно уверяли тяжело работающие батраки, что они предпочитают лучший хлеб не потому, что он приятнее, а потому, что он наиболее противоположен расслабленности тела, которая сразу же препятствует любому тяжелому труду. Качество хлеба, который едят те, у кого есть мясо, а возможно, и портер с портвейном, действительно имеет очень малое значение; но для трудолюбивого человека, который почти живет на нем, дело обстоит совершенно иначе» [197]. Фокс высказал эту мысль в речи в Палате общин во время дебатов о высокой цене на зерно в ноябре 1795 года. Он призвал дворян, рассуждавших о смешанном хлебе для народа, «не судить по какому-либо эксперименту, поставленному на самих себе. Я сам пробовал хлеб разных сортов, я нашел его чрезвычайно приятным, и я не сомневаюсь, что он крайне полезен для здоровья. Но следует помнить, какую ничтожную часть в запасах, потребляемых более зажиточными классами общества, составляет хлеб. Для бедняков он составляет главный, если не единственный предмет пропитания» [198]. Правда заключается в том, что батрак, живший на хлебе и чае, имел слишком нежное пищеварение, чтобы усваивать более грубые злаки, и что помимо климата и традиций существовало весьма существенное различие между батраком на севере и батраком на юге, которое богатые совершенно упускали из виду. Это различие выявляется при анализе бюджетов камберлендского и беркширского батраков. Камберлендский батрак, потративший на злаки всего 7 фунтов 9 шиллингов, тратил 2 фунта 13 шиллингов и 7 пенсов в год на молоко. Беркширский батрак, потративший 36 фунтов 8 шиллингов на пшеничный хлеб, тратил 8 шиллингов 8 пенсов в год на молоко. Семья из Камберленда потребляла около 1300 кварт в год, семья из Беркшира — около двух кварт в неделю. Тот же контраст проявляется во всех сравнениях бюджетов Севера и Юга. Ткач в Кендале (семья из восьми человек) тратит 12 фунтов 9 шиллингов на овсянку и пшеницу и 5 фунтов 4 шиллинга на молоко [199]. Сельскохозяйственный батрак в Уэтералле в Камберленде (семья из пяти человек) тратит 7 фунтов 6 шиллингов и 9 пенсов на злаки и 2 фунта 13 шиллингов и 4 пенса на молоко [200]. С другой стороны, мы видим батрака в Шропшире (семья из четырех человек), тратящего 10 фунтов 8 шиллингов на хлеб (из пшеницы и ржи) и всего 8 шиллингов 8 пенсов на молоко [201], и бондаря из Фрума в Сомерсете (семья из семи человек), тратящего 45 фунтов 10 шиллингов на хлеб и около 17 шиллингов на молоко [202]. Эти цифры типичны [203].
Теперь овсянка, съеденная с молоком, — это совсем не та пища, что овсянка сама по себе, и из изучения бюджетов ясно, что если овсянку предстояло акклиматизировать на юге, было необходимо увеличить потребление молока. Но большая разница в потреблении отражала не разницу в спросе, а разницу в предложении. Южный батрак обходился без молока не по выбору, а по необходимости. В те дни, когда он держал коров, он пил молоко, ибо молока в деревне было вдосталь. После огораживания молока нельзя было достать. Возможно, при новой системе ведения сельского хозяйства коров стали держать больше, хотя это маловероятно, учитывая, что в то время каждый клочок пашни был золотой жилой, но несомненной правдой является то, что молоко в деревнях стало дефицитом. Новый тип фермера не утруждал себя продажей молока на месте. «Фермеры не любят продавать молоко; в то время как бедняки, у которых есть только одна корова, обычно сбывают все, что могут уступить» [204]. Новый фермер производил продукцию для более широкого рынка: его продукция вывозилась, как говорил Коббетт, чтобы быть пожранной «бездельниками, ворами, проститутками — всеми нахлебниками в клоаках Бата и Лондона». Дэвис, выступая за создание мелких ферм, утверждал: «Обитатели этих мелких ферм, равно как и обитатели более крупных коттеджей мистера Кента, не сочли бы за труд продавать в розницу своим более бедным соседям немного зерна или немного молока по мере их надобности, чего бедные теперь могут добиться редко и никогда иначе, как в качестве великой милости от богатых фермеров» [205]. Сэр Томас Бернард упоминал среди преимуществ системы Уинчилси «немаловажное удобство для жителей этой округи, заключающееся в том, что эти коттеры имеют возможность снабжать их по весьма умеренной цене молоком, сливками, маслом, птицей, свининой и телятиной: продуктами, которые в целом не стоят внимания фермера и которые поэтому поставляются спекулянтами, значительно повышающими цены для публики» [206]. Иден [207] отмечает, что в Оксфордшире батраки горько жалуются на то, что фермеры, вместо того чтобы продавать молоко бедным, отдают его своим свиньям, а автор в «Отчетах Общества улучшения положения бедных» говорит, что это была нередкая практика во многих частях Англии [208].
Дефицит молока следует считать сопутствующей причиной роста чаепития — привычки, в осуждении которой филантропы и Коббетт были единодушны. Коббетт заявлял в своем «Напутствии молодым людям» [209], что «если бы эта бурда была в моде среди пахарей и возчиков, все мы умерли бы с голоду; ибо продовольствие никогда не удалость бы вырастить. Механики наполовину разорены ею». В «Отчете о бедных», представленном Хэмпширским квартальным сессиям в 1795 году [210], употребление чая описывается как «суетная сиюминутная попытка восполнить в душевных силах то, чего не хватает силе тела, но в своих длительных последствиях подрывающая нервы и тем самым наносящая равный вред как телу, так и духу». Дэвис возразил богатым, упрекавшим бедняков в расточительности при чаепитии, указав, что это их «последнее средство». «Тема, на которой обличители расточительности бедных выказывают свое красноречие с наибольшим успехом, — это чаепитие. Зачем таким людям, спрашивается, предаваться роскоши, которая подобает лишь их господам, а не довольствоваться молоком, которое во всех видах полезно и питательно? Если бы было правдой, что бедные люди могут повсюду достать столь прекрасный продукт, как молоко, тогда имелись бы веские основания упрекать их в том, что они отдают предпочтение жалкому настою, к которому они так привязаны. Но это не так. Везде, где бедные могут добыть молоко, разве они не охотно пьют его? И где они не могут его достать, разве они не охотно променяли бы на него свой чай? [211] ... И все же вы восклицаете: чай — это роскошь. Если вы имеете в виду дорогой чай хейсон, подслащенный рафинированным сахаром и смягченный сливками, я охотно признаю, что это так. Но это не чай бедняков. Родниковая колодезная вода, лишь подкрашенная несколькими листьями самого дешевого чая и подслащенная самым коричневым сахаром, — вот та роскошь, в которой вы их упрекаете. К этому они прибегают из чистой необходимости; и если бы их лишили этого сейчас, они бы немедленно скатились до хлеба и воды. Чаепитие — это не причина, а следствие бедствий бедняков» [212]. Из Annals of Agriculture мы узнаем, что в Седжфилде в Дареме [213] многие бедняки заявляли, что были вынуждены пристраститься к чаю из-за невозможности достать молоко [214].
Несомненно, дефицит молока способствовал поощрению вкуса, который очень быстро усвоили все классы в Англии, и не только в Англии, ибо еще до середины XVIII века стремительный рост чаепития среди бедняков в Лоуленде в Шотландии весьма серьезно сказывался на доходах казны [215]. Английским беднякам чай нравился по той же причине, что и доктору Джонсону — как стимулятор, а тот факт, что их пища была однообразной и пресной, делал его особенно привлекательным. Иден показывает, что к концу XVIII века он получил всеобщее распространение среди бедных семей, вытеснив как пиво, так и молоко, и исключив те заменители, которые Иден хотел сделать популярными. Нам это кажется, пожалуй, менее удивительным, чем ему, когда богатые, которые могли есть или пить все, что им нравилось, наслаждались чаем, а бедняки находили хлеб с чаем более интересным рационом, чем хлеб с ячменной водой.
Было предпринято несколько единичных попыток исправить дефицит молока [216], вызванный огораживанием и укрупнением ферм. Проекты лорда Уинчилси уже были описаны. В «Отчетах Общества улучшения положения бедных» содержатся два рассказа о планах дешевого снабжения молоком: один в Стаффордшире, где уважаемый торговец взялся содержать для этой цели определенное количество коров в приходе, где «большинство бедных жителей были лишены всяких средств добыть молоко для своих семей» [217], другой — в Стоктоне в Дареме, где епископ поставил условием аренды определенной фермы требование к арендатору содержать пятнадцать коров, молоко которых должно было продаваться беднякам по полпенни за пинту [218]. Мистер Кервен, депутат-виг от Карлайла, в свою очередь, разработал план откорма коров зимой с целью обеспечения бедняков молоком [219].
Был и другой путь, посредством которого огораживания создали непреодолимое препятствие на пути популяризации «дешевых и приятных заменителей» дорогого пшеничного хлеба. Камберлендская домохозяйка могла испечь свой собственный ячменный хлеб в печи, «разогретой вереском, дроком или хворостом, расходы на который ничтожны» [220]; у ее порога раскинулись полосы бросовых земель, куда можно было отправить детей за топливом. «Для общества нет никакого сравнения, — писал автор в Annals of Agriculture [221], — лучше ли хорошая пшеница, рожь, репа и т. д., чем папоротник, утесник, дрок и вереск», но по мере того, как акр за акром в Мидлендсе и на юге огораживались, топливо бедняков становилось все скуднее. Когда общинная земля, где он собирал хворост, огораживалась, бедняк мог рассчитывать на топливо лишь путем воровства из живых изгородей. Стороннему наблюдателю утесник с общинных земель мог показаться «собранным с большей потерей времени, чем он того стоит» [222]; для батрака, чьи скудные заработки оставляли небольшой запас сверх расходов на один лишь хлеб, потеря топлива не уравновешивалась экономией времени [223].
Недостаток топлива усугублял страдания, вызванные нехваткой одежды и еды. Один изобретательный автор в Annals of Agriculture [224] предложил беднякам искать тепла в конюшнях, как это практиковалось в герцогстве Миланском. Меньше людей погибло бы от нехватки тепла зимой, утверждал он, а кроме того, это был бы дешевый способ помочь им, поскольку это не стоило топлива, так как скот был столь любезен, что источал тепло от своих тел даром. Но даже этот план (который не был принят) не решил бы проблему приготовления пищи. Батрака можно было обвинять в его рационе из лучшего пшеничного хлеба и в том, что он запекал мясо (когда оно у него было), вместо того чтобы варить из него суп, но как можно было готовить дома без топлива? «Несомненно, батрак, — говорит Иден [225], — чей доход составлял всего 20 фунтов в год, в целом поступил бы мудро, заменив хлеб и пиво густой кашей, ячменным хлебом, кипяченым молоком и картофелем; но в большинстве частей этого графства ему возбраняется использовать требующую домашнего приготовления диету не столько предрассудками, сколько местными трудностями. Чрезвычайная дороговизна топлива в Оксфордшире вынуждает его покупать свой обед у пекаря; и из-за его неизбежного потребления хлеба у него почти ничего не остается на одежду в местности, где теплая одежда нужна самым насущным образом». На более смачном и прямом языке Дэвиса: «В нынешнем положении дел брюхо мало что может уделить спине» [226]. Дэвис также указал на связь между дорогим топливом и пекарем. «Там, где топливо скудно и дорого, бедные люди находят более дешевым покупать хлеб у пекаря, чем печь самим... Но там, где топлива в изобилии и оно стоит лишь труда по нарезке и доставке домой, там они могут сэкономить что-то, выпекая собственный хлеб» [227]. Жалобы на воровство из живых изгородей были очень часты. «Фальстаф говорит: "его солдаты находили белье на каждой изгороди"; и я боюсь, что дети батраков слишком часто добывают топливо из того же источника» [228]. Вероятно, было немало семей, подобных двум описанным у Дэвиса [229], которые ничего не тратили на топливо, добывая его сбором коровьего навоза и ломая изгороди своих соседей [230].