«Монтанские линчеватели, или Народное правосудие в Скалистых горах»

Прямо перед тем, как сработал люк, один из охранников, недавно прибывший в страну, будучи притесняем высоким смуглым отбросом общества, велел тому отойти назад, одновременно опуская револьвер на уровень своей груди. Злодей быстро сунул руку за пазуху, и в его лагере мгновенно показалась рукоять пистолета. «Послушай-ка, приятель!» — заметил охранник. — «Просто сдвинь руку на пару дюймов или около того, ладно? Я хочу попасть в эту большую белую пуговицу на твоем пальто». — «Ад!» — выпалил достопочтенный господин, удаляясь со скоростью молнии вглубь толпы.

Затем к народу обратился джентльмен из Невады, убедительно показавший им необходимость столь показательных мер, как нынешняя. Он напомнил им, что ничто, кроме сурового и скорого наказания, не возымеет действия по предотвращению преступности в месте, где жизнь и золото столь сильно подвержены опасности. Заключенный заявлял, что был пьян; однако он предлагал вернуть деньги, хотя и лишь при условии помилования. От этого предложения должное уважение к безопасности общины запрещало им отказываться.

После того как несколько врачей констатировали смерть Долана, тело было передано на попечение его друзей; виглантес ротами ушли маршем, а толпа рассеялась. В действиях виглантес присутствовали торжественность и благопристойность, которые все оценили по достоинству.

Перед уходом с площадки в пользу человека, у которого были украдены деньги, был объявлен сбор средств, и вся недостающая сумма ($400) была выплачена ему Комитетом. Это был акт щепетильной честности, которому, пожалуй, не было равных ни в одном гражданском суде мира.

ГЛАВА XXVII. ПОИМКА И КАЗНЬ Р. С. РАУЛИ.

«Правосудие слепо; но у него долгая память и крепкая рука». — Пословица.

После казни Пламмера, Рея, Стинсона, Пизантия и Вагнера в Баннаке не было никаких казней. Этот пример оказался достаточным, и хотя нельзя было сказать, что в Баннаке совсем нет преступности, перемены по сравнению с диким беззаконием хулиганов и царством террора, вызванным присутствием Пламмера и его приспешников, были самыми ободряющими. Десятки людей молча и быстро покинули Баннак ради иных краев. Страх перед «виглантес» глубоко запал в душу каждого человека, и хотя трудно предположить, что натура десперадо может коренным образом измениться, все же для тех, кто воочию наблюдал эффект того, что глашатаи назвали бы «петлей, свисающей с надлежащей балки», совершенно очевидно, что люди с самыми скверными моральными устоями и бесспорной храбростью — люди, которых ничто другое не способно устрашить — по-прежнему сохраняют сдержанность манер, каковой при любых иных обстоятельствах, кроме страха возмездия от веревки, они бы неизменно чуждались по самой своей природе.

Среди тех, кто страшился наступления дня возмездия, был человек, скрывавшийся под вымышленным именем Р. С. Раули. Изначально он не был рядовым бродягой; под другим именем и с более безупречной репутацией он являлся купцом в крупном западном городе, откуда, по какой именно неприглядной причине нам достоверно неизвестно, он эмигрировал в Колорадо и там постепенно опустился до нравов и стандартов «тунеядца». Каждому, кто его знал, было очевидно, что он человек образованный и не лишенный некоторой утонченности; время от времени замечания, сделанные в трезвые минуты, подтверждали это, но долгий череда жестокого разгула обесценила его познания и настолько развратила его нравы, что он водился исключительно с ворами и мародерами, чей преступный путь завершился, как показывают эти страницы, на виселице. Лишенный всякого самоуважения и даже амбиций, Р. С. Раули по прибытии в эту страну прибился в качестве прихлебателя к дорожным агентам и был постоянным орудием и компаньоном Стинсона, Форбса Лайонса и их сотоварищей. Порой ему, казалось, становилось стыдно за свое поведение, и он ненадолго брался за работу, честно зарабатывая себе на жизнь; однако столь светлые промежутки хорошего поведения случались лишь эпизодически. Он неизменно возвращался к своим старым привычкам, «как омытая свинья — валяться в грязи». Раули был симпатичным мужчиной и, не будь у него склонности к пьянству, должен был бы казаться красивым.

Зимой 1863–1864 годов Раули, хотя и не был тесно связан с бандой, все же имел сомнительную репутацию из-за своих связей и общения с ними. Впрочем, на дороге он появлялся редко; зато он действовал как внедренный шпион. Как только по дорожным агентам был нанесен первый удар, его поведение стало нервным и взвинченным, и, предупрежденный угрызениями совести, он внезапно покинул Баннак зимним утром столь суровым, что ничто иное, кроме уверенности в ожидающих его разоблачении и наказании, не могло бы оправдать здравомыслящего человека, решившегося на сколько-нибудь значительное путешествие. Вроде бы считалось, что он отправился на юг или в Бойсе.

В недобрый час, в сентябре 1864 года, неожиданно для большинства людей, но с ведома виглантес, следивших за его передвижениями, он внезапно вернулся в Баннак, думая, вне всякого сомнения, что всякая опасность миновала. Он вернулся в лохмотьях и обнаружил, что все его старые друзья исчезли, выглядя при этом одиноким цыпленком в сырой день. Какое-то время после возвращения он вел себя тихо и поступил на работу к человеку, жившему вниз по каньону, в окрестностях Нового Иерусалима. Знавшие его утверждают, что в трезвом виде, хоть он и не был первоклассным работником, он трудился усердно и хорошо; однако, как нетрудно догадаться, его частые визиты в Баннак, неизменно сопряженные с запоями, сильно подрывали его полезность.

Когда он находился под воздействием крепкого алкоголя, его старые пристрастия выходили на передний план, и он не стеснялся высказывать недвусмысленные угрозы в адрес членов Комитета; а также выражать сочувствие и общность интересов с повешенными мужчинами, заявляя, что те были хорошими людьми, а Комитет — чертовыми душителями и т. д. Подобное поведение сходило ему с рук в течение каких-то шести недель или двух месяцев; но поскольку Раули начал наглеть и бросать вызов Комитету, было решено положить конец такому положению дел.

Было созвано собрание виглантес, на котором постановили тщательно расследовать его дело. Это было исполнено, и в ходе суда представили самые убедительные улики его фактической причастности к бесчинствам, учиненным бандой; того, что он шпионил за них и высматривал благоприятные возможности для совершения грабежей. Поскольку его нынешняя линия поведения и речей не оставляла сомнений в том, что он примкнет к какой-нибудь новой банді воров, и поскольку существовали серьезные подозрения в планировании подобной организации, было решено положить быстрый конец всем этим делам, устроив из Раули показательный пример.

Отряду поручили это дело, и незаметно и не вызывая подозрений спустившись в Новый Иерусалим, они арестовали его ночью и доставили в Баннак без ведома единой живой души, кроме самих непосредственных исполнителей ареста. Поскольку ради безопасности общества признавалось необходимым обрушить на него скорое наказание таким образом, чтобы весть об этом грянула для его подельников по преступлению гром среди ясного неба, его отвели в ущелье Вешателя и, сохраняя упорнейшее молчание и невозмутимое хладнокровие до последней минуты, повесили на той же виселице, которую сам Пламмер выстроил для казни собственного сообщника Хорана и на которой пострадал сам.

Первое известие о его участи было получено при виде его бездыханного тела, раскачивающегося на ветру на следующее утро. Прежде чем труп сняли для погребения, художник-фотограф запечатлел эту сцену, сохранив единственное дошедшее до нас оптическое свидетельство расплаты за преступления в Монтане.

Так погиб Р. С. Раули. Парочка «пассажиров» проводила его в последний путь на кладбище, и, укутанный в непроглядный мраке ночи, черной как отчаяние, так сгинул, неотпетый и неоплаканный, последний из плеяды шпионов, головорезов и десперадо, творивших некогда такие ужасы среди общины в ранние дни Баннака.

Эффект от казни оказался магическим. Больше не было предпринято ни единого шага к организации преступности в Баннаке, и с тех пор он пребывает в сравнительном спокойствии и полной безопасности.

ГЛАВА XXVIII. СУД И СМЕРТЬ ДЖОНА КИНА, ОН ЖЕ БОБ БЛЭК, УБИЙЦЫ ХАРРИ СЛЕЙТЕРА.

«О, мерзок мой грех; он до небес смердит; / На нем печать прародительского проклятия лежит». — Гамлет.

Суровая, но справедливая кара, которую виглантес обрушили на убийц и мародеров в южной и западной частях Территории, возымела свое действие, и в окрестностях Вирджинии и Баннака долгое время почти не требовалось новых показательных примеров; но неугомонный дух предприимчивости, отличающий шахтеров Запада, вскоре подтолкнул первопроходцев к новым открытиям, создав иной центр притяжения населения, куда, словно цапля к своим угодьям, потянулись рудокопы и, разумеется, те гарпии, что живут за счет паразитирования на них.

Многие другие, проводившие скитальческую и беспорядочную жизнь, хлынули на новые прииски, носившие название Ласт-Чанс-Галч и расположенные на краю романтической долины Прикли-Пер, где ныне красуется процветающий город Хелена в округе Эджертон, уступающий по размерам и значению лишь Вирджинии и стремительно прирастающий в размерах, богатстве и народонаселении. Это место, рассматривавшееся тогда как новая арена действий для десперадо, находилось почти в ста двадцати пяти милях к северо-северо-западу от метрополии Монтаны; и как только старатели, состоявшие главным образом из выходцев из Колорадо, обнаружили прииски, к новому ущелью хлынул поток людей, и город вырос словно по мановению волшебника. Как водится в подобных случаях, первые поселенцы представляли собой пеструю толпу, и хотя вместе с ними прибыло немало достойных людей, количество «крепких орешков» оказалось велико и стремительно пополнялось беглецами от правосудия и искателями приключений, не отличавшимися высокой моралью или избыточным почтением к нравственным заповедям, заключенным в шестой и восьмой заповедях.

Среди десперадо и беглецов, отправившихся туда, был Харри Слейтер — профессиональный игрок и пользующийся дурной славой «хулиган». В Солт-Лейке он застрелил бы полковника В. Ф. Сандерса в спину, если бы его не удержали; на его счету числилось немало бесчинств. Его внезапный побег из Вирджинии единственным образом спас ему шею, поскольку простая случайность уберегла его от скорой расправы в ночь перед отъездом в Хелену, где он и встретил свою смерть от рук Джона Кина, бывшего некогда барменом у Сэмюэла Шваба в бильярдном салуне Монтаны в Вирджинии, а изначально — как явствует из биографического очерка, прилагаемого к этой главе — с «Реки», где он под именем «Боба Блэка» подвизался в качестве первоклассного убийцы и грабителя до прибытия в горнодобывающие районы. Ссора со Слейтером в Солт-Лейк-Сити вновь пробудила те злые страсти, потакание которым в конце концов привело его к роковому древу в Драй-Галче, где воры и убийцы северной части страны столь часто искупали свои преступления внезапной и позорной смертью.

Слейтер прибыл в Хелену первым, а Кин ознаменовал свое пребывание в Вирджинии тем, что попытался убить или ранить Джема Маккарти, бармена в салуне Мюраты (более известном как «установление Суда»), с которым у него был конфликт, швыряя в него сквозь окно в полночь крупные обломки скалы. Однако он промахнулся; спящие не пострадали, а хозяева понесли убытки чуть больше стоимости разбитых окон.

Слейтер не знал, что Кин находится в городе, и сидел на пороге салуна Сэма Грира, опустив голову и затенив глаза шляпой. Кин шел по улице, разговаривая с другом, когда заметил Слейтера в нескольких футах от себя и, не говоря ни слова и никак не привлекая к себе внимания Слейтера, вытащил пистолет и произвел два выстрела; первый пришелся выше внешнего угла глаза, пошел по нисходящей траектории и повлек за собой мгновенную смерть. Убийца спрятал пистолет и быстрым шагом свернул в переулок неподалеку от места убийства. Там он был арестован К. Дж. Д. Кертисом, а подошедший «Икс» предложил передать его шерифу Вуду. После этого шериф, за неимением лучшего места, поместил его в собственный дом и установил надежную охрану. Поскольку этот отчет будут читать тысячи людей, не имеющих четкого или точного представления о том, как проводятся суды граждан в народе на Западе, здесь приводится отчет специального репортера газеты «Montana Post», который отличается предельной точностью и достоверностью во всех деталях. В отчете говорится, что после ареста Кина и его заключения под стражу шерифа толпа, вскоре собравшаяся перед временной тюрьмой, выразила крайнее негодование, и тут же был сформирован комитет для скорого суда над убийцей. Шериф Вуд с теми помощниками, которых смог спешно собрать вокруг себя, сурово и решительно отказался выдать заключенного в руки Комитета и одновременно обратился с самыми настоящими мольбами и призывами к тем, кто требовал виновного; однако в конце концов под натиском превосходящих сил его оттеснили от поста, применив грубую силу, и заключенного у него отняли.

В соседнем лесоматериальном складе быстро оборудовали зал суда, ввели туда заключенного, и судебный процесс немедленно начался. Председательствовал Стивен Рейнольдс, а жюри присяжных состояло из господ судьи Берчетта (старшина), С. М. Холла, З. Френча, А. Ф. Эдвардса, —— Николса, С. Кайзера, Эдварда Портера, —— Ширза, майора Хатчинсона, С. С. Фармера и Эда Хауса.

В начале импровизированного суда не соблюдали особых формальностей. Доктор Палмер, Чарльз Грир и Самуэль Грир были приведены к присяге в качестве свидетелей. Доктор Палмер начал давать показания, но его прервал обвиняемый, который поднялся и сделал заявление по поводу всего происшествия, утверждая, что действовал в целях самообороны, так как покойный как раз вставал, держа руку на пистолете, и угрожал лишить его жизни, а ранее, в Большом Солт-Лейк-Сити, сунул ему в рот дерринджер.

Затем встал некий мистер Бробрекер и произнес весьма умеренную речь, предостерегая присяжных от излишней поспешности, призывая их честно и верно исполнить свой долг, тщательно взвесить улики и вынести такой вердикт, который их совесть впоследствии одобрит.

Сэм Грир затем дал показания, что был очевидцем происшествия. Услышал первый выстрел, но не подумал, что кто-то ранен; велел Кину «подождать», когда увидел, что Слейтер заваливается набок; не слышал никаких слов, произнесенных кем-либо из участников; не знал наверняка, был ли заключенный тем человеком, который застрелил Слейтера.

Обвиняемый: — Я и есть этот джентльмен.

Доктор Палмер заявил, что при осмотре убитого он не нашел в кобуре пистолета.

Сэм Грир: — Пистолет мне передали, и я сам убрал его за стойку после того, как произошла стрельба.

Чарли Грир (приведен к присяге): — Я в последнее время болел и был слишком взволнован, чтобы вести пристальное наблюдение; находился не дальше чем в трех-четырех футах от убитого, когда произошла стрельба; думал, что этот человек стреляет по собакам в салуне.

Чарльз Френч (приведен к присяге) говорит: — Шел по улице, остановился у первой двери ниже парикмахерской Лайона, у магазина одежды Барнеда; видел человека, идущего по улице к салуну Грира; слышал, как кто-то крикнул: «Не стреляй, Джон; ты кого-нибудь ранишь». Вскоре после этого видел, как этот человек выстрелил; подумал, что он просто палит из пистолета, чтобы кого-то испугать; но он видел, как убитый упал, а другой пошел по улице и свернул в переулок. Не знает человека, который произвел выстрелы.

В. — Это тот самый человек?

О. — Не могу сказать; слишком темно. (Принесли свечу) Думаю, это тот же самый человек; я почти уверен в этом.

Доктор Палмер снова дал показания: — Убитый был ранен выше правого глаза; не произнес ни слова и скончался через три минуты после выстрела.

Джеймс Биннс (приведен к присяге): — Находился на противоположной стороне улицы; слышал первый выстрел и видел второй. Слышал, как Грир сказал «подожди», и видел, как тот человек завалился, а другой прошел через переулок.

[Толпа требует позвать Джеймса Паркера.]

Джеймс Паркер (приведен к присяге): — Кин догнал меня сегодня на вершине перевала, когда я возвращался из Блэкфута. Мы ехали вместе. Он расспрашивал меня, в городе ли Слейтер, и рассказал о некотором конфликте между ними, начавшемся в Солт-Лейк-Сити, где Слейтер сунул ему дерринджер в рот и выгнал из города.

Обвиняемый поднялся и сказал, что говорил Паркеру, будто надеется не встретить Слейтера, поскольку не хочет никаких столкновений с ним, или нечто в этом роде.

Вызывают Джеймса Джиро (Хогала), приведен к присяге. [Здесь ветер задул нашу свечу, и так как мы находились на открытом воздухе, пока мы ее зажигали заново, мы упустили все показания, кроме последних слов. — Репортер.] Ничего не знаю об истории со стрельбой.

В этот момент в толпе послышался чей-то крик: «Джон Кин, иди сюда» — что заставило стражников сомкнуть ряды вокруг заключенного.

Мистер Филлипс (приведен к присяге): — Ничего не знаю об этом деле, но видел, как Слейтер упал. Не знаю, кто стрелял. Знаю, что слова Джема Джиро правдивы. Видел, как Слейтер сидел в таком положении (здесь мистер Ф. показал позу, в которой сидел Слейтер, когда его застрелили), видел Слейтера сидящим на пороге; не видел, чтобы у него был револьвер.

Обвиняемый попросил прислать за несколькими свидетелями; он сказал, что первопричиной его неприятностей со Слейтером стало то, что он встал на сторону Тома Баума и Эда Коупленда в разговоре о прошлогоднем Комитете бдительности. Тогда Слейтер назвал его сукиным сыном из виглантес и прогнал из города; это было в Солт-Лейк-Сити. Затем он отправился в Вирджиния-Сити, а оттуда — в Блэкфут. Слейтер был опасным человеком; он убил двоих людей в Бойсе. Он сказал, что устроился на рудник в Блэкфуте и приехал в Хелену в тот день, чтобы повидаться с человеком по имени Харлоу. «Когда я впервые увидел Слейтера сегодня, он ударил меня обеими руками по лицу, обозвал ирландской сволочью и сказал, что заставит меня убраться из города; я пошел и одолжил револьвер у Уолша». Он попросил разыскать ирландца по имени Майк, работающего на кирпичном заводе, который слышал этот последний разговор. Он хотел, чтобы мистер Филлипс дал еще немного показаний.

Мистер Ф. — Я знаю, что он ходит вооруженным и снаряженным; видел, как он в прошлый раз вытащил оружие; видел, как он заставил человека соскочить с двадцати лестничных пролетов.

Присяжные внесли предложение удалиться на совещание. Раздались крики: «За!» и «Нет! Продолжайте суд». Чей-то голос: — «Пошлите за Келли, человеком, который разговаривал со Слейтером в момент, когда в того стреляли». Раздались крики: «Мистер Келли! Мистер Келли!» и «Дэйв Сент-Джон». Ни того, ни другого найти не удалось.

Предложение увеличить число охранников до сорока было принято.

Обвиняемый снова попросил послать за его свидетелями.

Джек Эдвардс: — Я согласен подождать до утра и отложить суд, но охрану необходимо усилить; я слышу в толпе перешептывания насчет попытки отбить заключенного.

Чей-то голос: — Этого нельзя допустить.

Обвиняемый: — Я хочу справедливого и честного суда.

Теперь были приняты меры для организации усиленной охраны, образовавшей кольцо вокруг заключенного.

В этот момент возникли возражения против перешептывания между обвиняемым и его друзьями.

Поступило донесение, что ирландского кирпичника не смогли обнаружить в его лачуге.

Предложение охранять заключенного до утра, чтобы дать ему время найти свидетелей, было отклонено; однако после повторного голосования его в конце концов приняли.

Затем судья Н. Дж. Бонд поднялся и в короткой и дельной речи посоветовал присяжным заслушать больше показаний, прежде чем выносить приговор обвиняемому. Он также предложил назначить заседание присяжных на 8 часов утра следующего дня, а оглашение вердикта — на 9 часов утра. Последнее предложение было принято, и заключенный был взят под стражу охраной.

Плотная толпа медленно разошлась, разговаривая куда менее кровожадно, чем тремя-четырьмя часами ранее.

ВТОРОЙ ДЕНЬ.

Утро забрезжило безмятежно над огромным скоплением народа, стоявшим перед тюрьмой и перед зданием «Калифорния Экспейнж» — местом, выбранным для совещания присяжных.

Присяжные собрались спустя несколько минут после 8 часов утра, за мистером Бойденом послали гонца, и допрос свидетелей возобновился.

Мистер Б. (приведен к присяге): — Я знаю Кина с детства; знаю его родителей и родственников; встретил Кина вчера на улице; с первого взгляда не узнал, пока он со мной не заговорил; он сказал мне, что ищет в городе джентльмена, который из доброты оформил на себя его приисковые заявки; шел со мной по улице; затем остановился пожимать руку человеку по имени Келли, который сидел на каких-то бревнах на улице; когда мы оставили его позади, Кин шел быстрее меня и был в нескольких шагах впереди; оказавшись напротив салуна Грира, я увидел человека, сидевшего на пороге (салуна Грира); я не видел, как Кин вытащил револьвер, но видел первый выстрел и слышал, как Кин сказал: «Ты, сукин сын, ты погубил меня в Солт-Лейк-Сити». Это было сказано после выстрела. Не думаю, что Слейтер вообще видел Кина. Слейтер сидел; я находился примерно в пяти футах от обоих мужчин; Джон Кин был примерно в десяти футах от Слейтера.

В. — Келли был с вами в то время?

О. — Нет; Келли вовсе не покидал того места, где пожимал руку Кину.

В. — Вам что-нибудь известно о его характере?

О. — Я знаю его около десяти лет; он уехал из Сент-Пола около восемнадцати месяцев назад; ничего не знаю о его образе жизни и поведении с тех пор; его считали лихим парнем, но добрым и сердечным; когда я беседовал с ним вчера, он говорил о человеке, который погубил его в Солт-Лейк-Сити, но имен не называл; мне ничего не было известно о подробностях его (обвиняемого) прежних стычек со Слейтером; я никогда не видел Слейтера и Кина вместе.

Майкл Макгрегор (приведен к присяге): — Я видел Кина во второй половине дня; он приходил ко мне на низину (местность в нижней части ущелья); мы пожали друг другу руки, после чего он ушел в город; мне не было известно о конфликте между Слейтером и Кином; Кин никогда со мной об этом не говорил.

Д. Сент-Джон (приведен к присяге): — Ничего не знаю об истории со стрельбов; находился в пятнадцати милях отсюда, когда это произошло. [Здесь свидетель дал показания, не имеющие прямого отношения к делу, которые не были приняты.]

На этом допрос завершился. Присяжные удалились на закрытое совещание.

Без десяти десять присяжные вышли из своей комнаты к месту суда на лесоматериальном складе, где все было немедленно подготовлено к приему заключенного.

Ровно в десять часов обвиняемый появился на площадке под конвоем примерно из пятидесяти хорошо вооруженных людей. Стража образовала круг, а заключенный был помещен в центре. Его вид не был похож на вид человека, готового умереть через несколько минут. Он смело оглядел толпу, кивая тут и там знакомым и окликая их по именам. Капитан Флорман, расставив охрану, отдал приказ: «Все готово». Старшина присяжных вскрыл запечатанный вердикт: «Мы, присяжные по делу жителей Монтаны против Джона Кина, признаем его виновным в убийстве первой степени».

Чей-то голос: — «Что делать?»

Несколько голосов в толпе: — «Повесить его! Повесить его!»

Председатель поднялся и заявил, что хотел бы услышать выражения общественного мнения или предложения по этому делу.

Раздались призывы к полковнику Джонсону. Полковник обратился к собравшимся с уместной речью, за которой последовало несколько коротких и дельных замечаний от судьи Бонда.

По предложению А. Дж. Эдвардса показания господ Бойдена и Майкла Макгрегора были зачитаны, после чего поднялся судья Лоуренс и заявил, что уверен в том, что Кин получил все возможности для справедливого суда, о которых только мог желать, и внес предложение привести вердикт присяжных в исполнение. Принято.

Обвиняемый поднялся и сказал: «Все, чего я хотел, — это справедливый и честный суд; думаю, я его получил, и моя участь — смерть; но я хочу получить время, чтобы уладить свои дела; я не пытаюсь бежать».

Ему дали час времени на подготовку к казни. Комитет назначил время казни на 11½ часов утра. Кин заметил, что у него нет денег на оплату расходов, на что ему ответили, что это не будет стоить ему ни цента. Охрана взяла обреченного под стражу и препроводила в соседний дом, чтобы он мог привести в порядок свои дела.

В 11 часов утра было видно, как толпы людей поднимаются на холм к северу от Хелены, причем в массе народа заметно выделялось немало дам. Место для казни было выбрано из соображений удобства и экономии: для роли виселицы присмотрели крупную сосну с крепкими сучьями, стоявшую почти одиноко в пологом овраге.

В 11 часов утра заключенный в сопровождении преподобного мистера Маклафлина прибыл в грузовой фургончике. В том же экипаже находились ящик из-под мануфактуры и две доски, из которых предстояло сделать люк. Несчастная жертва своих необузданных страстей сидела верхом на одной из досок, ее лицо выражало крайнее равнодушие, и по прибытии к дереву он произнес: «Моя честь заставила меня совершить то, что я совершил». Затем он попрощался с некоторыми из своих знакомых. Повозку установили так, чтобы задняя ось оказалась прямо под веревкой, от ящика из-под мануфактуры к другой поставленной вертикально доске перекинули еще одну доску, и устройство для казни было готово.

Без четырех минут двенадцать заключенному связали руки за спиной и помогли забраться в повозку. Стоя на хрупкой платформе, он громким и отчетливым голосом произнес: «То, что я сделал, моя честь вынудила меня сделать. Слейтер гнал меня из Солт-Лейк-Сити в Вирджинию и оттуда в эту страну. Вчера он ударил меня здесь по лицу; и друзья посоветовали мне вооружиться. Когда Слейтер увидел меня, он сказал: „Вон та ирландская сволочь; он еще не уехал из города“. Тогда я открыл стрельбу. Моя честь заставила меня сделать то, что я сделал». Тут он попросил глоток воды, который добыли так быстро, как только смогли принести на верхушку холма. Он сделал большой, жадный грок воды, и веревка была закреплена у него на шее. Ему на лицо бросили платок, он поднял к нему руку и сказал: «Зачем вы это туда суете? Снимите». Шагнув к краю люка, он произнес: «То, что я сделал со Слейтером, я сделал добровольно. Он сурово меня наказал. Честь заставила меня сделать то, что я сделал. Он гонял меня из города в город; я пытался избежать его здесь; но он увидел меня — назвал сукиным сыном и ударил по лицу. Я не хотел никаких неприятностей с ним; моя честь заставила меня сделать то, что я сделал. Я здесь и должен умереть; и если бы я прожил до завтра, я сделал бы то же самое снова. Я готов; дергайте телегу, как только вам будет угодно».

Спустя семь минут после двенадцати повозка тронулась, люк обвалился, и Кин отправился в вечность. Он пролетел три с половиной фута, но шея у него не сломалась. Несколько судорожных подергиваний в течение трех-четырех минут — вот и все, что выдавало его предсмертные муки. Провисев полчаса, тело было снято и передано на попечение его друзей.

Так завершилась первая трагедия в Хелене. Казнью руководил мистер Дж. Х. Бидлер, и все прошло тихо и организованно. Было видно много знакомых лиц, памятных жителям Вирджинии по суровым временам зимы 64-го года.

Эффект от этой казни в Хелене оказался ошеломляющим. Говоремцы поняли, что дело обернулось против них, и задрожали за свои жизни. В городе находилось в то время множество людей из всех известных шахтерских районов Запада, и многие из них по уши увязли в преступлениях. Подобный приговор, вынесенный народным жюри, не сулил им ничего хорошего. Они увидели, что жители Монтаны решили карать бесчинства по всей строгости закона, и благоразумие подсказывало им немедленно устраивать стапед из Хелены. Разгуливая по улицам, они время от времени подходили к старому товарищу и, украдкой оглядываясь по сторонам, выражали свои чувства в излюбленной форме речи, свойственной горцам, когда те считают, что происходит что-то из ряда вон выходящее, несправедливое, жестокое или тяжелое для переноса: «Послушай, Билл, дело-то крутое, а?» На что обычно следовал краткий ответ: «Черт побери, еще как крутое; донельзя крутое». Кайюсы начали стремительно расти в цене и пользоваться бешеным спросом. Люди отправились «проспектировать» (?) те, кого никогда раньше не обвиняли в подобном занятии; и вскоре стало заметно весьма значительное улучшение общего облика населения.

Непрерывный поток шахтеров и прочих людей теперь прибывал в Территорию с Запада, вследствие чего мыслящая часть граждан Хелены начала понимать, что необходима регулярная организация независимого Комитета бдительности, который следил бы за делами молодого города и принимал меры как по предотвращению преступлений, так и по наказанию преступников. В городе находилось значительное число членов старого Комитета; они за редким исключением поддержали это движение, и новый орган был быстро и эффективно организован: избран исполнительный комитет, сформированы отряды под предводительством старых бойцов, большей частью прошедших службу в опасные времена 63–64 годов. Очерк их дальнейших операций появится в этой работе, а также рассказ о страшной резне и ограблении пассажиров дилижанса компании Overland в Портнефском каньоне близ Снейк-Ривер в Индейской Территории, наряду с рассказом о поимке и казни Фрэнка Уильямса, который правил дилижансом, заехавшим в засаду.

Поскольку Кин утверждал, что Слейтер дал ему пощечину и иным образом оскорбил в Хелене перед тем, как грянул роковой выстрел, уместно заметить, что ничего подобного не было. Слейтер абсолютно не ведал о присутствии Кина в городе; на самом деле, напомним, тот лишь незадолго до этого прибыл туда, приехав вместе со свидетелем, который поклялся, что пересекал Перевал в его компании. Также является полнейшим заблуждением мнение, будто Кин отличался хорошим характером или безупречной жизнью. Следующее изложение его прежней преступной деятельности на Востоке будет прочитано с интересом многими, кто находится под впечатлением, будто убийство Слейтера было его первым преступлением. Оно взято из мемфисской газеты «Appeal» от 24 ноября 1865 года и, разумеется, писалось без всякого умысла публиковать его в этой работе или служить каким-либо оправданием для Комитета бдительности. Если бы такая цель ставилась, это было бы излишним трудом; ибо никогда еще убийство первой степени не доказывалось с такой полнотой. Душегубство среди бела дня и очевидный злой умысел («malice prepense») были общеизвестными фактами:

«Из множества странных обстоятельств, порожденных и взлелеянных прошлой войной, едва ли найдется — если вообще найдется — что-либо равное по своему размаху приведенному здесь перечню преступлений.

Около трех лет назад в наших краях имя „Боба Блэка“ не раз наводило ужас на множество крестьян, а также покупателей и продавцов хлопка, чья работа заставляла их въезжать в город или покидать его по дорогам Эрнандо или Хорн-Лейк.

„Боб Блэк“ прибыл в этот город около шести лет назад, имея за плечами хорошую репутацию честного и трудолюбивого человека, и продолжал усердно работать здесь до самого начала войны. В то время он пожелал поступить на службу в канонерки и для этого отправился из нашего города в Новый Орлеан; побыв там некоторое время, он записался в команду конфедеративного тарана, название которого вылетело у нас из памяти. Находясь на пути вверх по реке из Нового Орлеана, он разозлился из-за какой-то реальной или мнимой обиды со стороны капитана этого тарана и, будучи человеком крайне импульсивным, схватил сваю для крэнгования и одним ударом поверг капитана на палубу. Его немедленно заковали в кандалы, а по прибытии канонерки к форту Пилоу передали генералу Виллипигу для надежного содержания под стражей. Был назначен военно-полевой суд, и пока он шел, возникла необходимость эвакуации форта Пилоу, в связи с чем заключенного перевели в Гренаду, штат Миссисипи. В царившей тогда в Гренаде суматохе ему удалось совершить побег, и, пройдя прямо через линии конфедератов, он добрался до Мемфиса спустя несколько дней после его оккупации федеральными войсками. Не имея никаких средств, чтобы обеспечить себя едой или одеждой, с душой, угнетенной бедами и страданиями, лишенный всякой надежды, от которой можно было бы почерпнуть хоть малейшее утешение, некогда честный человек покатился по наклонной дорожке отчаяния и преступлений, подробное описание которых заставило бы кровожадные сказки из бульварного чтива побледнеть от своей детской наивности и пресности.

В таком удрученном состоянии духа и тела он некоторое время оставался в городе, бродя тут и доле; пока однажды, стоя на углу у гостиницы „Уоршем Хаус“, не ввязался в ссору с неким Джеймсом Доланом, рядовым Восьмого миссурийского полка, крупным и сильным мужчиной, в то время как Блэк был среднего роста и телосложения. Словесная перепалка между ними разгорелась яростно, и наконец Долан ударил Блэка тростью, которую носил с собой; но Блэк быстро отвёл удар, вырвал трость из рук противника и нанес ему такой удар, который проломил Долану череп, вызвав скорую смерть. Блэк совершил побег из города и с парочкой сообщников развернул масштабную кампанию убийств и грабежей на дороге Эрнандо. Зверство и дерзость этих деяний вызвали величайшее волнение в Мемфисе.

У нескольких людей были отобраны суммы, варьировавшиеся от одной до десяти тысяч долларов, а в одном случае спекулянта заставили расстаться с пятью тысячами долларов золотом. Разумеется, эти негодяи во главе с Блэком часто сталкивались с людьми, которые предпочитали оказать сопротивление, нежели расстаться со своими деньгами; и таким образом не менее трех или четырех человек стали жертвами зверского нрава этих мерзавцев. В конце концов военные командиры округа с обеих сторон сошлись на том, что следует принять меры, гарантирующие их поимку. Соответственно, отряд батальона Блайта из состава мятежной армии был отправлен в погоню и преуспел в поимке примерно в десяти милях от города самого Блэка и его подельника — юного паренька по фамилии Уилан. Их посадили на гауптвахту в Эрнандо, как мы полагаем, и по заранее оговоренному сигналу они напали на стражу, оседлали нескольких принадлежавших солдатам лошадей и скрылись на большой скорости. Охрана немедленно пустилась в погоню и, настигнув Уилана, который отстал от Блэка, застрелила его. Блэк вновь ускользнул и с еще большим усердием принялся мародерствовать, воровать и грабить всех и вся, до кого только мог дотянуться. Он частенько на лошади въезжал в город по ночам, свободно пересекая линии охранения; а в качестве примера его дерзости можно привести случай, когда он проскакал по Адамс-стрит и произвел несколько выстрелов по зданию полицейского участка. Сообщалось, что он скопил крупные суммы денег, и слухи эти подтвердились. Когда его ремесло стало слишком утомительным или опасным, он явился в город в маскарадном костюме и сел на пароход, отправлявшийся на Севере. С тех пор и вплоть до недавнего времени о нем ничего не было слышно. Похоже, что после отъезда из Мемфиса он отправился в Сент-Пол, штат Миннесота, и занялся организацией перевозок и содержанием салуна под своим настоящим именем — Джон Кин. Его неуспокоенный дух не вынес монотонности столь скучного (для него) дела, и, сколотив шайку человек в двадцать, он подался на Территории».

ГЛАВА XXIX. ПОИМКА И КАЗНЬ ДЖЕЙКА СИЛВИ, ОН ЖЕ ДЖЕЙКОБ СЕХРИСТ, ДОРОЖНЫЙ АГЕНТ И УБИЙЦА С ДВУХДЕСЯТИЛЕТНИМ СТАЖЕМ, ЛИШИВШИЙ ЖИЗНИ ДВЕНАДЦАТЬ ЧЕЛОВЕК.

«Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукой человека».

Закон Божий.

Преступления и наказания многих дерзких десперадо описаны на страницах этой книги; но среди них всех никто не заслуживал смерти больше, чем этот обагренный кровью негодяй, чья вполне заслуженная участь запечатлена в этой главе. Согласно его собственному признанию — сделанному тогда, когда всякая надежда исчезла, смерть была неизбежна и от подобного заявления нельзя было получить ничего, кроме облегчения совести, отягощенной грузом вины, — Джейкоб Сехрист являлся уроженцем Пенсильвании и промышлял воровством, дорожным агентом и убийством в течение двенадцати лет; за это время он лишил жизни в одиночку или в компании с другими двенадцать человек.

В предыдущей главе этой истории — той, где рассказывается об аресте и казни Джема Келли на Снейк-Ривер, — как помнит читатель, патруль виглантес обнаружил в ручье тело человека с пулевым ранением в затылок, которое похоронили в ивовом гробу. Всех подробностей этой трагедии мы не можем поведать читателям, однако Сехрист признался, что они с товарищами бросали жребий, кому совершить это кровавое дело, поскольку даже их понятиям о мужестве претило подкрадываться сзади к безоружному человеку, мирно сидящему на берегу ручья, и убивать его ради того, что могло случайно оказаться при нем, не обменявшись при этом ни словом. «Воля жребия» указала на Сехриста как на убийцу; и с взведенным пистолетом он подкрался к своей жертве и мгновенно убил ее, пустив пулю в мозг. К телу привязали камень и утопили его в водовороте ручья, предварительно присвоив все ценные вещи убитого.

Капитан был сильно тронут этим печальным зрелищем, хотя ему и не привыкать было видеть убитых жертв, поскольку он прошел через войну с пограничными головорезами в «Кровавом Канзасе» и пережил превратности бурной приключенческой жизни, включая пять лет ночевок у костра. Он с чувством произнес: «Парни, что-то подсказывает мне, что я буду присутствовать при повешении убийцы этого человека до истечения двенадцати месяцев с сегодняшнего дня»; и так оно и вышло, хотя совершенно неожиданно.

Вскоре после казни Джона Кина за убийство Слейтера Комитету сообщили, что в Даймонд-Сити — процветающем новом шахтерском лагере в Конфедерейт-Галч, одном из крупнейших и богатейших россыпных золотых приисков Монтанам — арестован некий Джейк Силви. Городок расположен примерно в пятнадцати милях за Миссури и примерно в сорока милях к востоку от Хелены. Обвинения против преступника включали грабеж, получение товаров путем обмана и различные другие преступления подобного толка. Нам также дали понять, что он обладает дурной репутацией в целом и что он признался в достаточном для Комитета основании задержать его для дальнейшего разбирательства, хотя доказательства совершения им главного вменяемого преступления на тот момент сводились лишь к сильному подозрению в виновности.

Вестник доставил с собой копии признаний, сделанных заключенным под присягой перед лицом, уполномоченным принимать обязательства. Суть его рассказа сводилась к тому, что он честный, трудолюбивый шахтер; что он только что прибыл в эти края через Солт-Лейк-Сити; что по прибытии в Вирджиния-Сити под воздействием алкоголя он связался с дурной компанией и был посвящен в организованную банду грабителей. Он назвал около джисятка имен членов этой шайки и детально описал знаки распознавания и прочее. Из его рассказа следовало, что церемонии при вступлении в это мерзкое братство отличались простотой и суровостью, хотя и не имели законной силы. Кандидата ставили в центр круга, образованного десперадо; нацеливали на его голову один или два взведенных револьвера и сообщали, что принятие им обязательства будет делом исключительно добровольным, поскольку он волен отказаться; ТОЛЬКО в таком случае ему без лишних церемоний снесут полмозга. Не обладая каким-либо образованием, Силви не мог позволить себе лишиться мозга, имея его в единственном экземпляре, а потому согласился продолжить и принес присягу по длинной формуле, из которой, по его словам, отчетливо запомнил очень немногое, за исключением клятвы в верности и соблюдении тайны перед бандой.

Получив эти сведения, капитан с отрядом из четырех-пяти человек немедленно отправился в Даймонд-Сити с приказом доставить заключенного в Хелену как можно скорее. Отряд не стал терять времени на выполнение задания, и на следующий день глава Комитета выехал навстречу, как было условлено ранее, в компании с Иксом (буква алфавита, внушающая злодеям Монтане ужас куда больший, чем все остальные буквы алфавита, вместе взятые, если перечислять их хоть с повторением десяти заповедей, ибо она пробуждала мысли о совершенном преступлении и неминуемом наказании) и, встретив конвой с заключенным, они вместе въехали в город. Силви был заключен в ту самую хижину, где провел свою последнюю ночь на земле Джон Кин. Для наблюдения за узником выделили усиленный караул, и созванный Комитет со всей подобающей тщательностью расследовал дело; однако члены Комитета не были до конца уверены, что все улики, при всей их полноте, носят столь же надежный характер, дабы оправдать обвинение; а потому предпочли отложить расследование до появления дополнительных показаний. Так и поступили: заключенного перевели в глухую хижину в отдаленной части города, где у членов Комитета была возможность беспрепятственно навещать его и услышать из его собственных уст, с каким типом им довелось иметь дело.

Они довольно быстро пришли к удовлетворительному выводу по этому вопросу. Сначала он упорствовал и повторял свою прежнюю историю и признание; но, обретя некоторую уверенность и решив, что действиям Комитета не стоит сильно опасаться, он в конце концов отрекся от каждого слова своего прежнего заявления, сделанного под присягой; заявил, что все это ложь; что никакой подобной организации, о которой он говорил, он не знает, и объявил, что вынужден был наговорить лишнего ради собственной безопасности. После довольно тщательного перекрестного допроса он сказал правду, заявив, что первоначально изложил все верно; лишь с той разницей, что вместо вступления в банду в Вирджиния-Сити он познакомился с некоторыми ее главарями на реке Колумбия по дороге из Портленда и сопровождал их в Вирджиния-Сити, М. Т., добираясь туда через Снейк-Ривер. (Именно в этой поездке он совершил описанное выше убийство.) Это было фатальным признанием со стороны заключенного, поскольку оно замкнуло цепь улик, связывавших его с десперадо, чьи преступления принесли печальную известность окрестностям того притока Колумбии — грозы застрявших в бурю возчиков и могилы стольких жертв мародеров, Снейк-Ривер.

В течение дня было созвано еще одно заседание Исполнительного комитета, и после долгих обсуждений присяжные единогласно вынесли вердикт: он является дорожным агентом и должен получить справедливую плату за свои злодеяния в виде кары, полагающейся от жителей Монтанов за разбой и убийство на большой дороге. После долгих прений было решено повесить его на дереве убийцы в Сухом ущелье через час после полуночи. Тюремную охрану удвоили, и никому не разрешалось разговаривать с заключенным без разрешения офицеров.

Ночную казнь сочли нужной по многим веским причинам. Вот лишь некоторые из них: было с очевидностью доказано, что если бы убийство Слейтера не произошло среди бела дня на глазах у толпы свидетелей, Кина непременно отбили бы; да и моральный эффект от публичной казни среди ожесточенных грешников, составляющих значительную часть зевак в такие моменты, бесконечно слабее того страха перед неотвратимой возмездием, которое в любой момент может обрушиться на их собственные головы без всяких предупреждений. Подобную силу больше всего страшатся те, кто боится ее применения.

Стремление умереть с честью («die game»), столь свойственное десперадо, часто лишает смерть половины ужасов, если не всех целиком, как в случае с Буном Хелмом, Бантоном и другими. На публичных казнях в горах признания делаются крайне редко, хотя на тайных их почти никогда не утаивают. К тому же имеется немало честных и порядочных людей, которые решительно против того, чтобы их телеграфировали по всему Западу как «линчевателей», однако они с радостью пожертвуют своими жизнями, чем словом или делом станут соучастниками несправедливого приговора. Главный вопрос — это виновность подсудимого. Если она установлена без сомнений, время и место суть вопросы целесообразности. Тайные казни ныне стремительно вытесняют публичные в цивилизованных сообществах.

В Монтане нет и никогда не было ни одного честного гражданина, который хоть капельку боялся бы быть повешенным Комитетом бдительности. Что же касается тех, чья совесть подсказывает им, что они в опасности, для них не имеет особого значения, когда и где они ответят за совершенные бесчинства. Одна тайная казнь служит злоумышленникам более страшным и отрезвляющим предупреждением, чем сотня публичных.

Если утверждать, что публичные казни предпочтительнее из-за неизбежной огласки всех обстоятельств, то можно справедливо возразить, что действия судьи, присяжных и адвокатов точно так же желательны и даже бесконечно предпочтительнее — если они действуют эффективно и беспристрастно — любому отправлению правосудия силами Комитетов бдительности; однако, за исключением случаев с известными дорожными агентами и печально знаменитыми преступниками, чьи имена стали нарицательными еще до ареста, либо когда преступление представляет собой отвратительное злодеяние на глазах у толпы, настроение общины в новом лагере направлено против КАКОГО БЫ ТО НИ БЫЛО наказания, и знание этого факта остается для десперадо главной надеждой избежать участи, на которую он так часто бросал вызов и пока спасался.

Узнав о своем приговоре, заключенный отнесся к нему без особого волнения и очевидно не поверил, посчитав это уловкой Комитета с целью выбить из него признание. Когда над Хеленой сгустились сумерки, священника попросили прогуляться с офицером виглантес и вместе с ним направились к хижине, где содержался Силви, рассказав ему о цели визита. Священник сразу же передал это заключенному, который разыграл глубокое раскаяние, по собственной просьбе принял крещение и стал истово молиться. Ему казалось, что он обводит вокруг пальца самого Всевышнего, одновременно дурача виглантес самым наглым образом.

Наконец настал час, назначенный для казни, причем все устроили так, чтобы узник не знал, куда его ведут, пока он не окажется у рокового дерева. Все члены Комитета скрылись из виду, кроме одного человека, который вел его под руку к месту казни, разговаривая с ним по-немецки, что, по всей видимости, еще сильнее укрепило в нем уверенность в том, что все это лишь суровая шутка и что он «выкрутится без проблем»; но когда он обнаружил, что стоит под тем самым деревом, на котором повесили Кина, и увидел сдвигающуюся со всех сторон темную массу людей с револьверами наперевес, до него дошло его положение, и он начал жалобно молить о жизни, обещая рассказать все и вся, лишь бы его пощадили. Получив ответ, что этот номер «уже не пройдет» и что он должен умереть, он переменился в лице и начал исповедь. Он поведал, что промышлял этим ремеслом двенадцать лет, и повторил уже рассказанную историю о своем участии в совершении дюжины убийств и последнем зверстве на Снейк-Ривер. Он заявил, что их жертва, как они полагали, возвращается с приисков и имеет при себе много денег, что после досмотра убитого оказалось заблуждением.

Этот длинный и мрачный перечень его преступлений переполнил чашу терпения виглантес, которые, хоть и привыкли к исповедям обычных уголовников, не были готовы услышать из уст только что крещеного человека столь жуткий рассказ об отвратительных мерзостях. Они решили, что пора избавить мир от подобного монстра, о чем и дали знать главарю, который разделял это мнение и немедленно отдал приказ: «Приступить к казни». Поняв, что его час пробил, Силви прервал рассказ и сказал людям: «Парни, не давайте мне висеть больше двух-трех дней». Ему ответили, что в Монтане таких молодчиков принято хоронить. Прозвучала команда «Взяться», и каждый присутствующий вцепился в веревку, перекинутую через «ветвь закона». Не сделали исключения даже для главаря, и по данному сигналу преступника вздернули рывком — единственно милосердным способом повешения. Оставшийся свободный конец веревки пару раз обернули вокруг дерева, а кончик завязали узлом за торчащий из ствола сук. На этом все завершилось, и бездыханное тело оставили висеть до тех пор, пока не сочли, что испустила дух, а виглантес молча созерцали его.

Затем выделили двух человек, которые встали друг напротив друга на расстоянии около двух футов. Между этими «контролерами» гуськом прошел каждый присутствующий, тихо шепча пароль организации. В толпе нашелся один человек, который не выучил конкретный «артикулированный звук, выражающий мысль», знание которого было столь необходимым. Когда его выделили из толпы и привели к главарю, он изрядно испугался; однако после нескольких слов предварительного наставления его отпустили, и он задышал свободнее, улыбаясь, словно солнце после апрельского ливня, с каплями пота на лбу.

Комитет постепенно разошелся — не со скорбными лицами и задумчивыми броми, как это обычно бывало, а твердо и бодро; ибо каждый чувствовал, что его рывок за роковую веревку был праведным долгом и услугой, оказанной общине. Они знали, что подобный исчадие ада абсолютно недостойно жизни и не заслуживает жалости. Ни мужество, ни великодушие, ни правда, ни отвага не ходатайствовали за него о милосердии; он жил низким и обагренным кровью грабителем и умер неоплаканной собачьей смертью.

Комитету бдительности потребовалось совсем немного усилий, чтобы помешать каким-либо союзам врагов закона и порядка оказать пагубное влияние на мир и покой в столице; по сути, организация постепенно перестала исполнять свои функции, и, хотя она продолжала существовать, ее имя обеспечивало сохранение спокойствия сильнее, чем активные действия. Когда верховный судья Хосмер прибыл на Территорию и сформировал территориальные и окружные суды, он счел своим долгом упомянуть виглантес в напутственной речи перед Большим жюри и призвал их поддержать власти в качестве граждан. Старые блюстители порядка на Территории были безумно рады освобождению от своих тягостных и ответственных обязанностей и с радостью и энтузиазмом откликнулись на просьбу судебных органов.

Несколько месяцев они не предпринимали никаких действий; но летом 1865 года до них дошли вести о сожжении и разграблении Айдахо-Сити, и из надежных источников им сообщили, что десперадо с Запада попытаются спалить и Вирджинию. То, что это правда, вскоре подтвердилось наглядно: было предпринято две попытки поджечь город, хотя их вовремя раскрыли и пресекли. В обоих случаях поджигатели раскладывали горючие материалы так искусно, что если бы не бдительность и расторопность старых виглантес, в самом густонаселенном районе города неминуемо разгорелся бы страшнейший пожар. В одном случае куча лучины и щепок диаметром в фут выгорела лишь настолько, что обгорели внешние концы полена по кругу. При второй попытке старые тряпки прислонили к стене пристройки, примыкающей к гостинице «Висконсин», которая находилась в углу на пересечении Айдахо-стрит и Джексон-стрит. Если бы эта вторая попытка увенчалась успехом, невозможно даже вообразить, какой ущерб был бы нанесен городу, поскольку в непосредственной близости находились пятидесятифутовые каркасные здания, и стоило им вспыхнуть, как пламя уничтожило бы по меньшей мере половину торговых лавок на Уоллес-стрит, Айдахо-стрит и Джексон-стрит.

В то время также все только и говорили о том, что Вирджиния полна беззаконных элементов, и многие из них, полагая, что виглантес официально прекратили свое существование, без колебаний угрожали жизни видных граждан, неизменно включая в свои обвинения то, что те душат ——. Подобному положению дел нельзя было позволять продолжаться; и, поскольку власти признали свою неспособность справиться с чрезвычайной ситуацией, виглантес немедленно реорганизовались с согласия и одобрения практически каждого благонамеренного и любящего порядок гражданина на Территории.

Эффект от этого шага оказался поразительным; хулиганы быстро исчезли из города; однако страшнейшая трагедия, разыгравшаяся в Портнеф-Каньоне, Айдахо, 13 июля, довела граждан почти до исступления. Дилижанс компании Overland, следовавший из Вирджинии в Солт-Лейк-Сити, был завлечен Фрэнком Уильямсом в засаду, и хотя пассажиры были готовы к встрече с дорожными агентами и открыли огонь одновременно со своими нападавшими, которые находились в укрытии и не двигались, тем не менее четверо из них, а именно: А. С. Паркер, А. Дж. Маккаусланд, Давид Динан и В. Л. Мерс — были застрелены на месте; Л. Ф. Карпентер получил легкие ранения в трех местах, а Чарльз Паркс, по-видимому, был смертельно ранен. Кучер остался невредим, а пассажир Джеймс Браун выпрыгнул в кусты и спасся без единой царапины. Карпентер избежал смерти, притворившись находящимся при смерти в тот момент, когда злодей подошел, чтобы пристрелить его во второй раз. Шайка убийц, восемь человек из которых участвовали в нападении, завладела добычей в 65 000 долларов золотом и скрылась неразоблаченной.

Отряд виглантес отправился в погоню, но поначалу ничего не добился; и лишь после нескольких месяцев кропотливой работы специального детектива из Монтаны вина была доказана в отношении кучера, которого повесил Денверский комитет на Черри-Крик. В конце концов, весьма вероятно, что все они будут пойманы и понесут заслуженную кару.

Последними преступниками, казненными комитетом бдительности Вирджиния-Сити, стали два конокрада и признанных дорожных агента, назвавшихся, судя по их собственным словам, Джоном Морганом и Джоном Джексоном по прозвищу Джонс. Впрочем, они принадлежали к племени «псевдонимов». Первый попался с поличным при попытке присвоить лошадь в одном из городских загонов. Он был старым рецидивистом, и на его спине виднелись следы порки, полученной им в Колорадо за совершение противоестественного преступления. Это был низменный, порочный головорез. Его товарищ оказался гораздо более умным человеком и без каких-либо колебаний признал справедливость своего приговора. Морган назвал имена и приметы банды, к которой они принадлежали и во главе которой стоял Гремучая Змея Дик. Их бездыханные тела нашли висящими на сеновозке, стоявшей у забора загона возле скотобойни на ручье, примерно в полумиле от города. Напечатанный манифест виглантес был приколот к одежде Моргана с выведенными на нем предупреждающими словами: «Дорожные агенты, берегитесь!»

Насильственные преступления против личности и имущества по-прежнему совершаются время от времени, хотя и гораздо реже, чем это обычно бывает в цивилизованных странах; и остается надеяться, что впредь регулярно отправляемое правосудие сделает комитет бдительности излишним. Сила, стоящая за Троном Правосудия, готова в Вирджинии-Сити поддержать власти; но ничто, кроме серьезной общественной необходимости, не вызовет к жизни ее самостоятельные действия.

Комитеты бдительности в Хелене и Даймонд-Сити, Конфедерейт-Галч, время от времени призывались к тому, чтобы покарать в качестве наглядного примера неисправимых, объявленных вне закона бродяг, которые, будучи изгнаны из других местностей, впервые заявляли о своем присутствии в Монтане грабежом или убийством; однако, поскольку жизнь и карьера этих людей были низкими, темными и жестокими, описание их зверств и наказания стало бы лишь унылым и неинтересным перечислением грязных преступлений, лишенным даже искупительного качества мужества или человеческого достоинства, способного оживить повествование.

Единственным примечательным случаем стало дело Джеймса Дэниелса, арестованного за убийство ножом человека по имени Гартли неподалеку от Хелены. Ссора возникла во время игры в карты. Виглантес арестовали Дэниелса и передали его гражданским властям, получив обещание, что его судебно рассмотрят по всей справедливости и поступят с ним по закону. Принимая во внимание заявленные смягчающие обстоятельства, присяжные вынесли вердикт об убийстве второй степени (непредумышленном убийстве). За это преступление Дэниелс был приговорен к трем годам тюремного заключения в территориальной тюрьме судьей Суда Соединенных Штатов, который напомнил заключенному об исключительной мягкости наказания по сравнению с тем, что обычно полагается за преступление непреднамеренного убийства в западных штатах и территориях. После нескольких недель заключения преступник, угрожавший во время суда расправой свидетелям обвинения, был освобожден по помилованию Исполнительной власти, изданному на основе, вероятно, искреннего, но совершенно ошибочного толкования закона, который наделяет правом помилования исключительно Президента. Это действие было предпринято по петиции тридцати двух уважаемых граждан Хелены. Дэниелс немедленно вернулся к месту своего преступления и по дороге возобновил угрозы в адрес свидетелей. Когда эти обстоятельства дошли до ушей некоторых виглантес, он был арестован и повешен в ту же ночь.