«Монтанские линчеватели, или Народное правосудие в Скалистых горах»

Серьезный тон виглантес и собственное чувство вины сокрушили Хантера; он смертельно побледнел и слабым голосом попросил воды. Он и без подсказки знал, что надежды для него нет. Один из мужчин поведал ему краткую историю его преступлений и указал на необходимость применения сурового наказания. Все было слишком истинно, чтобы это отрицать. Он лишь попросил, чтобы его друзья ничего не знали о способе его смерти, и заявил, что у него нет имущества, но он надеется, что они обеспечат ему достойное погребение. Ему ответили, что каждая разумная просьба будет выполнена, но земля слишком тверда, чтобы они могли попытаться похоронить его без надлежащих инструментов. Они пообещали, что его друзья будут извещены о его казни и что они об этом позаботятся. Вскоре после этого он пожал руку каждому из присутствующих и сказал, что не винит их за то, что они собираются сделать.

Его руки были связаны по локти; роковая петля была наброшена ему на шею, и когда конец веревки перекинули через сук, мужчины ухватились за него и быстрым, сильным рывком вздернули его вверх, оторвав от земли. Он умер почти без борьбы; но, как ни странно, он потянулся рукой туда, где должен быть пистолет, и проделал пантомиму взведения курка и шестикратного выстрела из револьвера. Это не плод воображения. Каждый присутствующий видел это и был одинаково убежден в данном факте. Это был уникальный пример проявления «сильнейшей из страстей даже перед лицом смерти».

Местом казни было одинокое дерево, прекрасно видимое путешественникам на тропе, примерно в двадцати милях выше устья Галлатина. Тело злодея оставили висеть на суку, и маленькая группка всадников вскоре превратилась лишь в точку вдалеке. Цель стапеда Барни Хьюза была достигнута. Все было обставлено настолько секретно, что один из четырех человек, отправившихся из Вирджинии, не знал ни истинного пункта назначения отряда, ни поручения остальных троих. Выяснилось, что он тверд в вопросе дорожных агентов, и вместо того, чтобы быть отпущенным, он продолжил путь в составе отряда.

Казалось, сама судьба предрешила смерть Билла Хантера. Он был человеком бесстрашного мужества и до конца противостал бы сотне людей, являя собой истинного десперадо, когда его рассердят, хотя в обычное время отличался мирным нравом. При аресте же он был слаб как ребенок и едва имел силы попросить то, что ему было нужно.

Единственным примечательным обстоятельством обратного пути стали неудобства и боль, вызванные отражением солнечных лучей от снега. Это вызывало временную слепоту, от которой избавлялись лишь зачерняя лица. Едя поздно ночью, один из всадников спешился, чтобы облегчить участь своего скакуна, уставшего от долгого перехода, и некоторое время шел рядом с ним пешком. Забираясь обратно в седло, он случайно выстрелил из своего ружья, висевшего дулом вниз у его бока. Заряд прошел по ноге его сапога между задником и подкладкой, оставив унцовую пулю и шесть картечин в каблуке. Все вздрогнули от внезапной вспышки и грохота. Сам человек решил, что его стопа разнесена на куски, и они помчались во весь опор к ближайшему ранчо, где осмотр выявил вышеописанное положение дел, к немалому утешению взволнованного разума владельца сапога. Ранен он был лишь морально и благополучно добрался домой.

Один из виглантес «разжился» реликвией. Он обещал привезти вещественное доказательство того, что видел Билла Хантера живым или мертвым, и потому, разговаривая с ним у костра, сумел оторвать пуговицу с его пальто, которую и привез домой, как и обещал.

Несколько дней спустя люди, вывозившие лес, обнаружили тело и решили предать его земле. Труп было необходимо перетащить через снежный сугроб; поэтому они привязали веревку к ногам и попытались волочить его вверх, но обнаружив, что делают это «против шерсти», как они выразились, они снова набросили петлю на шею и, перетащив его таким образом, наконец предали матушке-земле последнего члена банды Генри Пламмера.

Билл Хантер был, как мы уже говорили, последним из старой банды дорожных агентов, принявшим смерть от рук Комитета. Он был казнен 3 февраля 1864 года. Теперь в Территории не оставалось ни одной открыто организованной банды грабителей, и дальнейшие действия Комитета свелись к принятию мер по поддержанию общественного спокойствия и наказанию виновных в убийствах, грабежах и прочих тяжких преступлениях и проступках против благополучия жителей Монтаны.

Оглядываясь на то ужасное состояние общества, которое потребовало организации виглантес, и читая эти страницы, многие впервые осознают, какой огромный долг благодарности они имеют перед этим справедливым и беспристрастным телом самоотверженных и доблестных людей. Это была страшная и отвратительная обязанность, выпавшая на их долю, но это была обязанность, и они ее исполнили. Куда менее достойные поступки награждались благодарностями Конгресса, и медали сверкают на груди многих тех, кто завоевал их, лежа плашмя за холмиком вне досягаемости вражеского огня. Виглантес ради своей страны столкнулись с народным неприятием, ядовитой ненавистью дурных людей и холодным попустительством некоторых немудрых праведников. Своими жизнями они рисковали каждый миг. «Все хорошо, что хорошо кончается». Монтана спасена, и ее спасли они, заслужив благословения будущих поколений, независимо от того, получат ли они их. Наша следующая глава повествует о казни знаменитого капитана Дж. А. Слэйда, о котором ходило больше добрых и дурных историй, чем хватило бы на биографию семи христианских чемпионов, и о чьей жизни и характере было высказано больше противоречивых мнений, чем о любой другой личности, фигурировавшей в анналах Скалистых гор.

ГЛАВА XXIII. АРЕСТ И КАЗНЬ КАПИТАНА Дж. А. СЛЭЙДА С КРАТКИМ ИЗЛОЖЕНИЕМ ЕГО ПРЕДЫДУЩЕЙ БИОГРАФИИ.

Кто пишет — он герой, кто — негодяй безумный; Смешались проклятья и слезы у могилы. — Аноним.

Дж. А. Слэйд, или, как его часто называли, капитан Слэйд, вырос в округе Клинтон, штат Иллинойс, и происходил из весьма респектабельной семьи. В течение нескольких лет он поддерживал хорошую репутацию в тех местах. Поступки, принесшие его имени столь широкую известность, были совершены главным образом на Оверлендской линии, официальным сотрудником которой он состоял на протяжении многих лет. Упоминание об этих делах будет сделано в последующей части этой главы.

Капитан Дж. А. Слэйд прибыл в Вирджиния-Сити весной 1863 года. Он был человеком, наделенным способностью делать деньги, и когда он был свободен от влияния алкогольных напитков, которые словно переворачивали его натуру, превращая доброго и интеллигентного джентльмена в безрассудного демона, никто в Территории не умел так привлекать к себе благосклонное внимание даже незнакомцев; и вопреки дикому беззаконию, характеризовавшему его частые периоды запоев, у него было много, очень много преданных друзей, которых никакое совершение преступлений не могло заставить отказаться от личного общения с ним. Другая, менее желанная категория друзей привлекалась именно его безрассудством. На Западе, вероятно, найдется тысяча человек, точно знающих ключевые эпизоды карьеры, завершившейся на виселице, которые до сих пор говорят о Слэйде как об истинном джентльмене и не только оплакивают его смерть, но и отзываются о его характере в высочайших тонах, называя его казнь убийством. Одно из объяснений такого разнообразия мнений о Слэйде достаточно очевидно. Те, кто видел его исключительно в нормальном состоянии, назвали бы его заботливым мужем, гостеприимным хозяином и обходительным джентльменом. И наоборот, те, кто встречал его обезумевшим от алкоголя и окруженным шайкой вооруженных головорезов, сочли бы его сущим демоном.

Летом 1863 года он отправился на Милк-Ривер в качестве возчика. Для этого занятия он подходил идеально и заработал массу денег. К несчастью, его привычка к непомерным тратам была неукротимой, и ко времени своей казни он был по уши в долгах практически повсюду.

После казни пяти человек 14 января виглантес сочли, что их работа в основном завершена. Они в значительной степени очистили страну от разбойников и убийц и решили в отсутствие регулярной гражданской власти учредить Народный суд, где все правонарушители должны судиться судьей и присяжными. Это было наиближайшим приближением к общественному порядку, какое позволяли обстоятельства, и хотя строгой юридической основы недоставало, люди были твердо намерены поддерживать его эффективность и добиваться исполнения его постановлений. Здесь уместно упомянуть, что прямым действием, ставшем последней ступенью на роковой лестнице, ведущей к эшафоту, на котором погиб Слэйд, было растерзание и топтание ногами повестки этого суда с последующим арестом судьи Алекса Дэвиса по воле обнаженного дерринджера и собственными руками.

Сам Дж. А. Слэйд, как нам сообщали, был вигланте; он открыто хвастался этим и говорил, что знает все то же, что и они. Его никогда не обвиняли и даже не подозревали в убийствах или грабежах, совершенных в этой Территории (последние преступления вообще никогда ему не вменялись ни в одном месте); но то, что он убил нескольких людей в других краях, было общеизвестно, и его дурная репутация в этом отношении послужила мощнейшим аргументом при определении его судьбы, когда он был окончательно арестован за вышеупомянутый проступок. Вернувшись с Милк-Ривер, он все сильнее пристрастился к выпивке, пока в конце концов для него и его друзей не вошло в привычку «брать город». Его самого и пару его прихлебателей часто можно было видеть скачущими по улицам на одной лошади, кричащими и вопящими, палящими из револьверов и т. д. Во многих случаях он въезжал верхом на лошади в магазины, громил стойки, выбрасывал весы на улицу и использовал крайне оскорбительные выражения в адрес присутствующих. Прямо перед днем своего ареста он жестоко избил одного из своих последователей, но таково было его влияние на них, что тот человек горько рыдал у виселицы и изо всех сил умолял сохранить ему жизнь. Во время загулов Слэйда среди лавочников и горожан вошло в обыкновение закрывать магазины и гасить все огни из опасения перед какими-нибудь бесчинствами с его стороны. В один из магазинов в Неваде — принадлежавший братьям Лотт — он так и не рискнул сунуться, поскольку те позаботились дать ему понять, что любая подобная попытка обернется его внезапной смертью, и хотя он часто подъезжал туда, угрожая взломать двери и устроить дебош, он так никогда и не попытался претворить свою угрозу в жизнь. За бессмысленную порчу товаров и мебели он всегда был готов заплатить в трезвом виде, если у него водились деньги; однако немало людей считали компенсацию скверным утешением за учиненный беспредел, и эти люди были его личными врагами.

Время от времени Слэйд получал предупреждения от людей, в которых он был уверен, что они не станут его обманывать, о неминуемом конце его поведения. В течение нескольких недель перед арестом не было ни единого момента, когда публика не ожидала бы услышать о каком-нибудь кровавом бесчинстве. Страх перед одним лишь его именем и присутствие вооруженной шайки подпевал, следовавших за ним, единственно удерживали людей от сопротивления, которое непременно закончилось бы моментальным убийством или увечьем противной стороны.

Слэйд неоднократно подвергался арестам по приказу суда, организацию которого мы описали, и выказывал ему уважение, уплатив один-два штрафа и обещая внести остальное, когда у него появятся деньги; но в инциденте, случившемся в этот критический момент, он позабыл даже эту осмотрительность и, подгоняемый страстью и ненавистью к любым ограничениям, сам бросился в объятия смерти.

Слэйд пил и «бесчинствовал» всю ночь напролет. Он и его спутники превратили город в настоящий ад. Утром шериф Дж. М. Фокс встретил его, арестовал, привел в суд и в знак предъявления обвинения начал зачитывать ордер на арест, имевшийся у него на руках. Тот пришел в неукротимую ярость, выхватил повестку, разорвал ее, бросил на землю и растоптал. Мгновенно послышался щелчок взводимых курков на револьверах его товарищей, и все ожидали развязки. Шериф не стал пытаться его задержать; будучи по меньшей мере столь же благоразумным, сколь и отважным, он уступил, оставив Слэйда хозяином положения, а также победителем и повелителем судов, законов и законодателей. Это было объявлением войны, и оно было принято именно так. Комитет бдительности почувствовал, что вопрос об общественном порядке и преобладании законопослушных граждан должен быть решен здесь и сейчас. Они знали характер Слэйда и прекрасно понимали, что либо им придется безропотно подчиняться его правлению, либо с ним следует поступить таким образом, который лишил бы его возможности изливать свою месть на Комитет — ведь они никогда не смогли бы надеяться на безопасную жизнь в Территории, свободную от насилия и смерти, и не смогли бы покинуть ее, не столкнувшись с его друзьями, которых эта победа воодушевила бы и подстегнула до степени полной потери чувства реальности. Накануне он въехал верхом в магазин Дорриса и, когда его попросили удалиться, выхтинул револьвер и пригрозил убить приказавшего ему это джентльмена. В другой бар он завел своего коня и, купив бутылку вина, попытался заставить животное выпить его. Это не считалось чем-то из ряда вон выходящим, поскольку он часто заходил в питейные заведения и начинал палить по лампам, вызывая дикий стапед.

Один из ведущих членов комитета встретил Слэйда и обратился к нему в спокойной и серьезной манере человека, осознающего важность своих слов: «Слэйд, немедленно бери коня и отправляй домой, иначе здесь будет страшный бедлам». Слэйд вздрогнул и долгим взглядом своих темных и пронзительных глаз окинул джентльмена. «Что ты имеешь в виду?» — спросил он. «У тебя нет права спрашивать меня, что я имею в виду, — последовал спокойный ответ. — Немедленно бери коня и помни то, что я тебе говорю». После короткой паузы он пообещал сделать это и действительно забрался в седло; однако, будучи все еще пьян, он принялся громко выкрикивать имена одного за другим своих друзей и в конце концов, похоже, позабыл полученное предупреждение. Он снова стал буянить, выкрикивая имя известной проститутки наряду с именами двух людей, которых он считал верхушкой Комитета, в качестве некоего вызова; возможно, впрочем, и просто ради бравады. Весьма вероятно, что намек на личную опасность, полученный им, не был забыт до конца, хотя — к несчастью для него — он выбрал глупый способ продемонстрировать понимание этого. Он разыскал Александра Дэвиса, судью суда, и, выхватив взведенный дерринджер, навел его на него, заявив, что будет держать его в качестве заложника собственной безопасности. Поскольку судья держался совершенно спокойно и не оказал захватчику никакого сопротивления, дальнейших бесчинств на этой почве не последовало. Ранее, ввиду критического положения дел, Комитет собирался и наконец постановил арестовать его. Вопрос о его казни согласован не был и в тот момент определенно встретил бы отказ. Вестник поскакал в Неваду, чтобы известить ведущих людей о происходящем, так как было желательно продемонстрировать единодушие по этому вопросу на всем протяжении ущелья.

Шахтеры поднялись практически в полном составе, оставив работу и построившись сплоченной колонной численностью около шестисот человек. Вооруженные до зубов, они маршем направились к Вирджинии. Глава этого формирования прекрасно знал настроение своих людей по данному вопросу. Он поскакал вперед и, поспешно созвав заседание исполнительного органа, прямо заявил им, что шахтеры настроены серьезно и если они прибудут сюда, то не станут стоять на улице под пулями друзей Слэйда, а просто схватят его и повесят. Собрание было небольшим, так как жители Вирджинии не горели желанием вообще вмешиваться. Это эпохальное известие о настроениях Нижнего Города было высказано группе людей, совещавшихся за фургоном в тылу магазина на Главной улице, где нынче стоит каменное здание Олингхауса.

Комитет отчаянно не желал доводить дело до крайностей. Вся проделанная ими ранее работа казалась ничтожной по сравнению с предстоящей задачей, но им предстояло принять решение, причем быстро. В конце концов было условлено, что если вся масса шахтеров считает, будто его следует повесить, то Комитет оставляет это дело в их руках. С бешеной скоростью поскакал обратно предводитель невадцев, чтобы воссоединиться со своим отрядом.

Слэйд узнал о задуманном, и эта весть мгновенно его трезвила. Он зашел в магазин П. С. Пфаутца, где находился Дэвис, и принес извинения за свое поведение, заявив, что берет все назад.

Голова колонны тем временем свернула на Уоллес-стрит и двинулась вперед ускоренным шагом. Остановившись перед магазином, исполнительный офицер Комитета выступил вперед и арестовал Слэйда, которому тут же объявили о его участи и осведомились, есть ли у него какие-либо дела, требующие улаживания. Несколько человек обратились к нему по этому поводу, но на любые подобные вопросы он отвечал глухим молчанием, будучи полностью поглощен ужасающими раздумьями о собственном кошмарном положении. Он не переставал молить о пощаде и о том, чтобы ему позволили увидеть его дорогою жену. Несчастная дама, о которой шла речь, и между которой и Слэйдом существовала горячая привязанность, проживала в то время на их ранчо у Мэдисона. Она отличалась изрядной привлекательностью: была высокой, ладной, с грациозной осанккой, приятными манерами и ко всему прочему слыла искусной наездницей.

Посланник от Слэйда во весь опор помчался извещать ее об аресте мужа. В мгновение ока она оказалась в седле и со всей энергий, которую любовь и отчаяние могли даровать пылкому темпераменту и крепкому телосложению, погоняла своего быстрого скакуна через двенадцать миль пересеченной и каменистой местности, лежавшей между ней и предметом ее страстной преданности.

Между тем отряд добровольцев подготовил все необходимое для казни в долине, пересекаемой ручьем. Под фундаментом каменного здания Пфаутца и Рассела находился загон, столбы ворот которого были прочными и высокими. Поверху была положена балка, к которой прикрепила веревку, а ящик из-под галантереи служил помостом. Сюда под конвоем привели Слэйда в окружении самых вооруженных и многочисленных сил, когда-либо сходившихся на Территории Монтана.

Обреченный человек до того изнурил себя слезами, молитвами и причитаниями, что у него едва оставались силы стоять под роковой балкой. Он снова и снова восклицал: «О боже! О боже! неужели я должен умереть? О, моя дорогая жена!»

По возвращении похоронной команды они столкнулись с несколькими друзьями Слэйда — стойкими и надежными горожанами, членами Комитета, но лично привязанными к осужденному. Услышав о его приговоре, один из них, сильный духом человек, вытащил носовой платок и удалился, рыдая как ребенок. Слэйд по-прежнему жалобно умолял дать ему увидеть жену, и казалось жестоким отказывать в такой просьбе; однако кровавые последствия, которые неизбежно повлекло бы за собой непременное покушение на спасение, спровоцированное ее присутствием и мольбами, запрещали удовлетворение его просьбы. За несколькими джентльменами послали, чтобы они навестили его в последние минуты; один из них (судья Дэвис) обратился к народу с короткой речью, но столь тихим голосом, что ее услышали лишь немногие в непосредственной близости от него. Один из его друзей, исчерпав все возможности убеждения, сбросил пальто и объявил, что узник не может быть повешен, пока не убьют его самого. В ту же секунду на него были нацелены сотни ружей; после чего он повернулся и бежал, но будучи возвращен назад, был вынужден надеть пальто обратно и дать обещание впредь вести себя мирно.

В Вирджинии едва ли нашлось бы хоть одно видное лицо, хотя множество горожан и пополнило ряды стражи в момент ареста. Все оплакивали суровую необходимость, продиктовавшую эту казнь.

Когда все было готово, прозвучала команда: «Мужи, делайте свое дело», — и ящик мгновенно выскользнул из-под его ног, умерев почти мгновенно.

Тело сняли и отнесли в гостиницу «Вирджиния», где в затемненной комнате его едва успели положить, как на безумной скорости прибыла несчастная овдовевшая спутница покойного — лишь для того, чтобы обнаружить, что все кончено и она стала вдовой. Ее горе и пронзительные крики служили страшным свидетельством глубины ее привязанности к утерянному мужу, и прошло немало времени, прежде чем она вновь обрела контроль над своими бушующими чувствами.

Дж. А. Слэйд за время своей работы в компании «Оверленд стейдж» часто оказывался втянут в распри, трагически завершавшиеся для его оппонентов. Первой и наиболее памятной из них была его стычка с Жюлем, станционным смотрителем в Жюльсбурге на реке Платт. Между местными жителями, эмигрантами и сотрудниками дилижансов царила перманентная вражда, порождаемая спорами о пропавшем скоте, в краже которого обвиняли поселенцев. Это постоянно выливалось в личные конфликты — избиения, стрельбу, поножовщину и т. д., — и именно по этой причине Слэйд оказался замешан в событии, которое навсегда срослось с его именем и наложило отпечаток на все описания его личности, начиная с момента инцидента и вплоть до сегодняшнего дня.

Существовало столь много версий этого дела, и все они в большей или меньшей степени расходились в важных деталях, что казалось невозможным докопаться до точной правды; тем не менее на следующий рассказ можно положиться как на в целом достоверный:

Со слов проезжих и обитателей тракта нам известно, что Жюль сам был человеком беззаконным и деспотичным: он позволял себе такие вольности со стальным тягловым скотом компании и вел дела столь высокомерно, что руководство решило передать управление этим участком Дж. А. Слэйду. С коммерческой точки зрения их выбор оказался верен. Дилижансы стали проезжать во что бы то ни стало. Было бы наивно полагать, что Жюль покорится власти новичка или вообще какого-либо человека, которого он был способен запугать; и весьма непродолжительного общения хватило, чтобы усилить взаимную неприязнь сторон настолько, что это привело к открытому разрыву и пролитию крови. Слэйд, как говорят, нанял человека, уволенного Жюлем, что сильно того раздражало, но непосредственным поводом, доведшим дело до кризиса, стало возвращение Слэйдом упряжки, «секвестрированной» Жюлем. Некоторые утверждают, что между ними была предварительная стычка; но так это или нет, несомненно одно: по прибытии дилижанса со Слэйдом в качестве пассажира Жюль решил арестовать упряжку прямо на месте; а обнаружив, что Слэйд настроен столь же решительно довести дело до конца, они обменялись парой крепких выражений, после чего Жюль выстрелил в Слэйда из заряженного картечью ружья. Слэйд, в тот момент не имевший при себе оружия, был тяжело ранен. До самой смерти Слэйд носил в своем теле несколько дробинок из этого заряда. Слэйд уехал вниз по дороге, пока не оправился от ранения. Жюль оставил те места и в своих странствиях неустанно давал всем знать, что убьет Слэйда, который, со своей стороны, охотно отвечал взаимностью на подобные обещания. Наконец Слэйд поправился и вскоре получил известие, что его враг «загнан в угол парнями», после чего отправился в указанное место и, крепко связав его, застрелил по частям. Он также отрезал ему уши и долгое время носил их в кармане жилета.

Один человек утверждает, что Слэйд приехал на ранчо, где, как он слышал, находился Жюль, и, «взяв его на мушку», то есть наставив на него пистолет раньше, чем тот успел защититься, произнес: «Жюль, я собираюсь тебя убить». На что тот ответил: «Ну что ж, полагаю, моя песенка спета, теперь ты меня прижал», — после чего Слэйд немедля открыл огонь и прикончил его из револьвера.

Первая история пользуется почти всеобщей верой на Западе, и этот поступок считается полностью оправданным суровыми борцами с индейцами с фронтира. Если бы он просто убил Жюля, его бы оправдал общепринятый на западе закон возмездия. Однако затянувшиеся мучения и изувечение его врага не допускают никаких оправданий.

На дороге Слэйд царил безраздельно. Он мог заявиться на станцию, затеять ссору, перевернуть дом вверх дном и жесточайшим образом избить обитателей. У несчастных не было средств добиться справедливости, и им приходилось восстанавливать силы как получится. Рассказывают, что во время одного из таких эпизодов он убил отца прекрасного маленького мальчика-метиса Джемми, которого он усыновил и который жил с его вдовой после его казни. Это был кроткий, хорошо воспитанный ребенок, отличавшийся красивыми, мягкими черными глазами и вежливыми манерами.

Порой Слэйд выступал в роли вершителя самосуда. Однажды у каких-то эмигрантов пропал или был украден скот, о чем они поведали Слэйду, случайно заглянувшему в их лагерь. Он в сопровождении всего одного человека поскакал на ранчо подозреваемых владельцев и, распахнув дверь, открыл по ним огонь, убив троих и ранив четвертого.

Что касается мелких ссор и перестрелок, то абсолютная истина заключается в том, что подробная история жизни Слэйда представляла бы собой одну длинную летопись подобных выходок. Его боялись, как правило, гораздо сильнее, чем Всевышнего к западу от Карни. В нем было нечто — судя по всему, смесь дерзкого безрассудства, щедрой доброты и непоколебимой преданности друзьям, чью сторону он был готов принять везде и в любое время, — что вызывало глубокую привязанность у диких обитателей прерий, и именно эта личная привязанность бросила столь темную вуаль на его пороки, что друзья так и не смогли разглядеть его истинный характер и поверить, что их кумир — окровавленный десперадо.

Истории о повешенных им людях и бесчисленных нападениях, перестрелках, поножовщинах и избиениях, где он играл главную роль, составляют часть легенд о линии дилижансов; тем не менее таково благоговение, по сей день питаемое к нему многими ветеранами тракта, что любое оскорбление его памяти было бы встречено страшной и скорбной местью. Что бы он ни творил с остальными, для них он был другом, говорят они; и так они будут говорить и чувствовать, пока могила не закроет последнего из его старых друзей и товарищей по «Оверленду».

Следует отметить, что во время прибытия на Запад Слэйд был беглым преступником из Иллинойса, где он убил человека, с которым ссорился. Обнаружив, что противник превосходит его силой, он бросился от него бежать и в процессе бегства подхватил камень, метнув его с такой смертоносной силой и точностью, что тот проломил череп преследователя над глазом и убил его. Шериф Джонсон, преследовавший его почти четыреста миль, недавно побывал в Вирджиния-Сити, как нам сообщили люди, хорошо его знавшие.

Таковы были капитан Дж. А. Слэйд, кумир своих приверженцев, ужас для врагов и всех прочих, кто не входил в зачарованный круг его приближенных. В нем щедрость и разрушительность, жестокое беззаконие и обходительная доброта, твердая дружба и вулканические вспышки ярости переплелись столь причудливо, что он казался человеком, рожденным не в свое время. Ему следовало бы жить в эпоху феодализма и быть соратником Фрон-де-Бефов, де Ласи и Буагильбера в почти забытые дни. В современности же он стоит почти одиноко.

Казнь Слэйда оказала поразительное воздействие на общество. Отныне каждый знал, что ни один человек не в силах тиранить общество или править им. Разум и цивилизация изгнали грубую силу из Монтаны.

Один из его главных друзей благоразумно скрылся и тем самым избежал участи, разделение которой было бы практически неизбежным, останься он на месте.

Часто задавали вопрос, почему друзьям Слэйда позволили уйти безнаказанно, учитывая, что они сопровождали его во всех его «набегах», а также разделяли и защищали его дикие и беззаконные подвиги. Ответ очень прост. Виглантес оплакивали горькую, но непреложную необходимость совершения одного показательного примера. Они знали, что этого будет достаточно. Они были правы в своем суждении и непреклонны в своих намерениях. Если бы только стало известно, сколь многие жизни находились в их власти, общество удивилось бы тому умеренному началу, что царило в их решениях. Необходимость была вершителем судеб этих людей. Когда суровая Богиня молчала, приговор не выносился, и преступник оставался на свободе. Они действовали ради общественного блага, и если устраивались показательные расправы, то лишь потому, что безопасность общины требовала предостережения беззаконникам и десперадо, которое нельзя было бы ни пренебречь, ни вскоре забыть.

Казнь дорожных агентов из банды Пламмера стала результатом народного вердикта и приговора в отношении грабителей и убийц. Смерть Слэйда была протестом общества в защиту общественного порядка и прав человека.

ГЛАВА XXIV. КАЗНЬ ДЖЕЙМСА БРЭДИ ЗА СТРЕЛЬБУ В МЕРФИ В НЕВАДЕ.

«Убийство гнуснейшее, противное природе…» — Шекспир.

Летом 1864 года Комитет был призван обрушить суровое возмездие, причитающееся тем, кто умышленно и злонамеренно покушается на убийство ближнего, на Джеймса Брэди, жителя Нижнего Города, более известного как Невада-Сити. Дело было ясным, по меньшей мере в том, что касалось моральной вины обвиняемого, как вполне обнаружится из нижеследующего изложения происшествия; однако найдется немало тех, кто измеряет степень вины ее последствиями и отказывается рассматривать самый поступок по существу. Что до нас, то мы всегда придерживались мнения, что человек, стреляющий в другого преднамеренно и с заранее обдуманным злым умыслом и наносящий ему рану любого рода, является таким же убийцей, как если бы выстрел оказался мгновенно смертельным. Иное суждение об этом деле зависит от относительного качества или негодности боеприпасов, эффективности оружия и искусности стрелка. Следовательно, попасть в цель — это убийство; но прицелиться в нее и сделать скорее промах — это всего лишь непредумышленное убийство. Если пуля скользит по ребрам человека, это непредумышленное убийство; если она проходит между ними, это убийство. Такой ход рассуждений может кого-то удовлетворить, и мы знаем, что это так; в то же время это не та доктрина, которую мы можем поддержать, будучи полностью убежденными в ее абсолютной несостоятельности с точки зрения здравого смысла или здравого рассудка. Считалось, что Мерфи, жертва выстрела Брэди, при смерти; врачи заявляли, что он не проживет и многих часов, и за это преступление Брэди был казнен. Некоторые добросердечные, но легкомысленные личности полагают, что убийцу следовало пощадить, поскольку у Мерфи было крепкое здоровье и он, вопреки всем ожиданиям, поправился; но какое отношение состояние здоровья человека имеет к преступлению злодея, стреляющего в него, навеки останется для нас загадкой столь же сложной, как распутывание гордиева узла. Надлежащим путем в таких случаях видится не развязывание упомянутого узла, а накидывание другого в виде галстука дорожного агента.

Около 11 часов вечера тишина летней ночи, опустившаяся на горожан Невады, была нарушена двумя быстро последовавшими друг за другом пистолетными выстрелами. Исполнительный офицер Комитета услышал эти звуки, когда собирался ложиться спать; но для горца они были слишком привычными, чтобы привлечь особое внимание, и он сразу лег спать. Однако спустя мгновение он был вырван из своего быстро наступающего сна внезапным появлением друга, который велел ему встать, так как был застрелен человек. Быстро одевшись, он обнаружил, что некий Джем Келли находится под стражей по обвинению в соучастии в этом деянии. Кто произвел выстрелы, было неизвестно, так как человек этот скрылся со всех ног до того, как его успели арестовать. Охрана из двух виглантес была оставлена присматривать за Келли, а офицер поспешил в салун Брэди, где впервые услышал от зевак, что те считают преступником самого Брэди, но что он скрылся. Раненый подтвердил это заявление, а осмотр помещения выявил пулевое отверстие в окне, через которое стрелял убийца. Второй выстрел был произведен с порога двери.

Отряду из двенадцати человек было приказано обыскать город в поисках Брэди, в то время как капитан и еще трое отправились в Вирджиния-Сити с намерением поймать его, если он обнаружится там или на дороге туда. Прибыв в Сентрал-Сити, они узнали от встреченного на улице горожанина, что через него прошел человек в черной одежде, в остальном отвечавший описанию беглеца, и что он, судя по всему, был пьян. Они продолжили путь в Вирджинию и, прибыв туда ровно около полуночи, обнаружили, что единственным домом, где горел свет, был салун Биверхед на углу улиц Айдахо и Джексон, ныне магазин Джона Хоу и Ко.

Один из членов отряда знал Брэди лично и при входе сразу узнал его в тот момент, когда тот выпивал с другим мужчиной у стойки. Капитан подошел и спросил: «Ваше имя Брэди?» «Да», — ответил тот. «Тогда вы мой пленник», — отрезал капитан. На его вопрос о том, в чем заключается обвинение против него, ему ответили, что он арестован за убийство Мерфи. Заключенный немедленно разразился громкой тирадой, но был остановлен капитаном, который велел ему замолчать и добавил: «Утром у тебя будет честный суд».

Брэди был отвезен своими пленителями в Неваду и предстал перед своей жертвой, лежавшей в собственном доме. «Мерфи, — сказал капитан, — это тот человек, который в тебя стрелял?» Раненый устремил взгляд на заключенного и слабо ответил: «Он». Затем охрана увела Брэди в нижнюю часть города, к дому, где содержался Келли. Оба мужчины были переданы под стражу сильной и хорошо вооруженной партии на всю ночь. Смерть Мерфи ежечасно ожидалась дежурившими хирургами и всеми вокруг него.

Утром Брэди предстал перед Комитетом, заседавшим в зале Адельфи, куда они были созваны с этой целью. Присутствовало около пятидесяти членов, и обвинение против заключенного было тщательно расследовано. Суд начался около 11 часов утра.

Тем временем Келли признался, что в тот день работал барменом у Брэди и что он знал о давней ссоре и, как следствие, о неприязни, существовавшей между Брэди и Мерфи. Начало этой вражды уходило корнями еще в предыдущее лето. Эта часть его показаний была правильной и правдивой и подкреплялась другими свидетелями. Затем он принялся клясться, что сам не имел никакого отношения к убийству; что первым делом в этом деле для него стал выстрел через окно, за которым последовал еще один залп в дверной порог, и до того, как он успел разглядеть, кто совершил это деяние, этот человек убежал.

Брэди поначалу делал вид, что по ошибке подстрелил не того человека; однако на суде он признал, что действительно прицелился и произвел (предположительно) смертельный выстрел. Он заявил, что, будь он трезв, он бы не совершил этого опрометчивого поступка, и добавил, что после выстрела он отправился в соседнюю хижину и просидел там около пяти минут; после чего занервничал и направился в Вирджинию, выбросив по дороге наверх пистолет в ущелье. Пистолет был найден и предъявлен на суде.

Представленные улики оказались настолько исчерпывающими, что не оставляли никаких сомнений. Преступление было умышленным и хладнокровным убийством, насколько это касалось заключенного, и он сам верил в это до момента своей казни. Был вынесен смертный приговор через повешение.

Что касается Келли, то улики, приведенные на суде, привели к некоторым новым подробностям относительно его роли в этом деле. Было под присягой заявлено, что он передал пистолет Брэди через стойку; и что у них была договоренность о том, что он займет место убийцы внутри салуна, предоставив тому свободу действий снаружи; что, получив пистолет, Брэди вышел с ним под пальто, зашел в свою хижину, пробыл там несколько минут, а затем, подойдя к окну, прицельно выстрелил через него без предварительных слов или предупреждения о своем намерении.

Келли был приговорен к пятидесяти ударам плетью по голой спине, каковое наказание он благополучно и понес после казни.

Заключенный (Брэди) послал за В. Й. Пембертоном, практикующим ныне адвокатом в Хелене, и попросил его устроить его земские дела в законном порядке. Соответственно, этот джентльмен составил его завещание и необходимые акты для распоряжения его имуществом, после чего Брэди сказал, что должен написать письмо своей дочери. Он начал диктовать его, но язык послания так живо напомнил ему о его собственном бедственном положении, что он оказался не в силах продолжать и, закрыв лицо руками, побежал к своей кровати, воскликнув: «О боже мой! Заверши его сам». Писатель приводит следующую заметку этого письма:

«Моя дорогая дочь: Ты никогда больше меня не увидишь. В зловещий час, находясь под властью и влиянием виски, я попытался отнять жизнь у моего ближнего. Я попытался застрелить его через окно. Он по всей вероятности умрет — и от моих рук. Я не могу сказать, что не должен понести наказание, установленное за нарушение закона. Я был арестован, предан суду и приговорен Комитетом бдительности к повешению. Через один короткий час я уйду в вечность. Это ужасная мысль; но это моя собственная вина. Ради любви, которую я испытываю к тебе в этот мой смертный час, я заклинаю тебя быть хорошей девочкой. Ходи путями Господними. Держи Небеса, Бога и интересы своей души перед глазами. Я вверяю и предаю тебя на попечение Бога. Молись за мою душу. Прощай навсегда.

Твой отец, Джеймс Брэди».

В четыре часа пополудни он был проведен из места своего заключения к виселице под конвоем из двухсот полностью вооруженных людей. При казни присутствовало по меньшей мере пять тысяч человек. Виселица находилась примерно в полумиле к востоку от Невады, и ради экономии времени и средств для этой цели использовали мясницкий подъемник, приспособив для спуска коробку и доску. Когда веревка была подогнана и роковые приготовления завершены, его спросили, не желает ли он что-нибудь сказать народу. Он обратился к толпе, заявив им, что это его первое деяние подобного рода; что он был пьян и невменяем; что он надеется, что его казнь послужит предупреждением для других, и что Бог помилует его душу. Люк опустился, и Джеймс Брэди перестал существовать. Провисев полчаса, тело было снято и передано друзьям покойного для погребения.

Джем Келли присутствовал при казни своего друга, и когда все было кончено, конвой препроводил его вниз, к недостроенному дому в Неваде. Здесь была сделана остановка, и быстро проведены необходимые приготовления для порки. Когда его попросили снять рубашку, он сказал: «К черту рубашку, оставьте ее на мне»; но когда ему сказали, что она испортится, он снял ее. Руки преступника связали вместе и закрепили за балку наверху; после чего пять человек исполнили наказание, каждый отвесив по десять ударов сыромятной плетью. Келли не проявил ни малейшей стойкости, ревя и вопя при каждом ударе плетки. По окончании порки он заметил: «Парни, если бы я не был таким толстым, я бы точно умер». Невада не была домом для этого низкого злодея, который со всех ног удрал оттуда; и, возобновив карьеру, наиболее близкую сердцу человека, столь же любившего золото без труда и лошадей без покупки, он пришел к тому же концу, что и его товарищ Брэди; но между ними была разница — Келли был вором и убийцей по ремеслу; Брэди был честным человеком и никогда прежде не ступал на путь преступления. Многие сочувствовали его участи; но старые шахтеры, услышавшие о казни Келли, пожали плечами и пробормотали: «Поделом ему; его давно надо было вздернуть; я не верю в порку и изгнание; если парень не годен жить здесь, он нигде не годен жить, клянусь громом — это так, будь уверен», и т. д., и т. п., каковой лаконичный и техничный ряд междометных силлогизмов содержит больше здравого практического смысла, чем не один из фолиантов в кожаном переплете, воплощающий результаты трудов того или иного выдающего хартии, ищущего наживы органа, именуемого в шутку «законодательным собранием» к западу от «Реки».

ГЛАВА XXV. РЕЙД ПО СНЕЙК-РИВЕР — ПОИМКА И КАЗНЬ ДЖЕМА КЕЛЛИ.

«Кувшин, что часто за водой ходил, в конце концов разбился». — Ирландская пословица.

В июле 1864 года дилижанс, следовавший из Вирджинии в Солт-Лейк, был ограблен, и крупная добыча в виде золотого песка стала наградой дорожным агентам. Как только об этом доложили Комитету, были приняты незамедлительные меры к преследованию виновников преступления.

Отряд из двадцати одного старого ветерана, выследившего банду Пламмера, покинул Неваду в воскресенье, 28 августа, и остановился лагерем на ранчо Уильямса на ночлег. В понедельник отряд ехал весь день, не останавливаясь со времени завтрака до вечера. Дождь лил как из ведра, делая приготовление пищи невозможным; так что все, чем можно было довольствоваться, — это сухой перекус, и каждый человек свернулся калачом в своем одеяле, используя седло вместо подушки, и засыпал ворча как придется. Четверо охранников прибыли в лагерь со скотом с рассветом; после чего ватага оседлала коней, не завтракая, причем каждый из «этой толпы» был одновременно мокрым, «сухим», голодным и дерзким. Один из парней сумел прихватить с собой бутылочку (контрабандного) виски, как он выразился, на случай змеиных укусов; но в сложившихся обстоятельствах, насколько удалось выяснить, никто не отказался от глотка аквавиты. Они забыли «меры и весы» своих школьных дней, и в том лагере обнаружилось, что у них нет никаких угрызений совести по поводу рюмочки. Как заметил один из участников, это было «великое лекарство, зуб даю». Проехав пятнадцать миль под дождем, они добрались до заведения Джо Патте и до завтрака; покончив с последним и получив напутствия от первого, вновь прозвучал сигнал «по коням», и они продолжили путь, меняя лошадей на станции Каньон и в конце концов остановившись на берегах ручья Медисин-Лодж посреди сильного ливня, не имея никакого укрытия.

Утром все, разумеется, чувствовали себя промокшими и, вероятно, неприветливыми; но поскольку «дело есть дело», когда на ноги подняты виглантес, ничего предосудительного с точки зрения морали произнесено не было, за исключением редкого ругательства, вызванного упрямой клячей или несговорчивой пряжкой, которые, как хочется милосердно надеяться, дождь смыл из книги учета. Вероятности склоняются к предположению, если ангел сделал запись в своей книге на берегах этого ручья. Если же нет, то, при условии, что он был добрым ангелом, он не делал никаких записей до тех пор, пока завтрак и обед на ручье Камос несколько не успокоили и не смягчили просквоженных насквозь, но неукротимых рейнджеров.

Снова оседлав коней, отряд поехал легким галопом немного веселее, добравшись до Снейк-Ривер в десять часов вечера, где они, «чтобы умиротворить уставшие члены», легли спать — в стогу сена.

После завтрака они повернули головы лошадей вниз по течению и разбили лагерь в полыни, без воды и с плохим кормом для скота. Виглантес остались без ужина. В пятницу они одолжили необходимую кухонную утварь на станции «Оверленд» и приготовили завтрак, после чего поехали к паромной переправе Мика и Гибсона, где разбили лагерь и выпустили скот в низине Форт-Холл.

Когда в лагерь вошел подозрительный субъект, двое парней проследили за ним до его собственного «ночлега на холодной земле»; однако, обнаружив, что в месте его остановки нет никаких признаков чего-то неладного, они вернулись.

У паромной переправы виглантес встретили старого друга — побратима по ранним дням 1863–1864 годов. Он вез в фургоне птицу и свиней в Вирджинию из Солт-Лейк-Сити. Рады встретить старых товарищей на их праведном деле, он подарил им тридцатифунтового поросенка. Семья мормонов-мориситов, жившая в хижине у переправы, приготовила его для них, и поросенок был съеден с огромным аппетитом. Здесь они узнали, что Джем Келли столовался в этом доме, и когда его попросили заплатить, он пригрозил избить старика. Он сказал, что к нему из Солт-Лейка едет компаньон и что по его прибытии у него будет полно денег. Он также намекнул одному из живших там мужчин, что его компаньон — один из тех, кто ограбил Хьюза, бывшего пассажиром в дилижансе. Келли также говорил, что неподалеку находится большой лагерь эмигрантов с кучей мулов, направляющихся в Орегон. Он предложил угнать их скот, и если мужчины предложат достаточно крупную награду, то вернуть его; если же нет, то они угонят его и продадут. Тот человек отказался иметь какое-либо отношение к этому делу и направлялся к Бьютту, чтобы купить хромого скота у эмигрантов, когда Келли, отправившийся с ним, отстал и, вытащив пистолет, направил на него. Тот мужчина тут же обернулся, и у Келли, разглядевшего что-то испугавшее его в выражении глаз этого человека, не хватило духу выстрелить, хотя ему нужны были его деньги. Поэтому он обратил все в шутку.

Мужчина не смог купить скот и вернулся. Келли, расставшийся с ним, явился когда-то на следующий день, приведя с собой лошадь, седло и уздечку. У эмигрантов эта лошадь использовалась для перегонки свободного старта, и, как водится у приученных так животных, она следовала за фургонами, добывая себе пропитание. В один прекрасный день она отстала, и они вернулись за ней. Предполагается, что Келли выследил их из-за гребня холма, поймал лошадь и ускакал на ней.

Отряд из десяти человек во главе с капитаном был послан в разведку на ручей Портнеф и был посажен на лучших животных. Они отправились на станцию Джанкшен, Форт-Холл, где ребята с «Оверленда» подковали им лошадей. Оттуда они поехали к Портнефу. Отряд совершил ночной марш и стал лагерем в 11 часов вечера без корма для людей и зверей посреди ураганного ветра. Проехал дилижанс Оливера, и когда кучер заприметил лошадей, он подумал о разбойниках, а пассажиры выглядели сильно испуганными. Они промчались мимо на лихом галопе, к великому забавлению парней, которые оседлали коней в два часа ночи. У людей не было ни постелей, ни «жратвы». Из кухонной утвари у каждого на поясе имелась жестяная кружка да крепкий набор зубов. Они выступили в два часа ночи, потому что скот был слишком голоден и беспокоен. Они зорко высматривали Келли.

На рассвете они увидели костер. Они подъехали, предвкушая приятное времяпрепровождение, но обнаружили лишь кучу индейцев шошонов, у которых из еды были разве что черемуховые ягоды. Вскоре вождь подошел к капитану и предложил ему печеную форель, которую тот съел, а затем заснул, пока остальные лакомились черемухой, поставляемой голыми малышами-папуасами. Старая скво, увидев спящего предводителя при восходе солнца, соорудила над ним шалаш из ивняка, и когда он проснулся, то казался изрядно обескураженным видом своего жилища, которое походило на тыкву Ионы. Это было уже слишком как для парней, так и для индейцев, и они от души посмеялись.

Отряд оседлал коней и направился к Портнефу, где они заказали завтрак в 11 часов вечера на станции Оливера. Здесь они узнали, что калифорнийские золотоискатели, в количестве десяти человек, все одетые в оленью кожу, поймали Келли в стогу сена. К тому времени у него была уже другая лошадь (одну он продал у паромной переправы). Отряд вернулся на две с половиной мили назад в воскресное утро. Капитан шел впереди в разведке с одним из парней и обнаружил плавающее в ручере бездыханное тело человека. В затылке зияло пулевое ранение. Труп был завернут в серое одеяло, а вокруг шеи и плеч висело четырехпрядное лассо, так, будто тело волокли и утопили. Поблизости находилось два костра, которые выглядели так, будто их развели дней десять-пятнадцать назад. Они располагались в ивовой заросли. На дне омута, где не было течения, лежал крупный валун, и мужчины подумали, что тело было привязано к нему, но оторвалось и всплыло.

Виглантес вернулись, раздобыли кирку и лопату и похоронили его. Тело было ужасно разложившимся, и поднять его было одновременно трудно и противно; однако они посовещались и, подсунув под него ивовые прутья, дотянулись и, соединив их концы, вытащили все разом, уложив истлевшие останки в их ивовую могилу. Ивняк был уложен под ними и вокруг них, и забросав их землей и камнями, они раздобыли задний борт от фургона пилигрима, написали на нем надпись, гласившую о том, что его обнаружили виглантес, а также дату его погребения. После этого мужчины вскочили в седла и ехали до наступления темноты, догнав обоз с пожитками для Вирджинии, разбивший лагерь на дороге. Капитан рассказал свою историю, после чего начальник обоза распорядился выдать им по хорошему теплому напитку и сытному ужину, послав своего пастуха присмотреть за скотом. Отряд крепко спал до рассвета, а затем проскакал двадцать пять миль до переправы, чтобы позавтракать. Они обнаружили основные силы все еще лагерьком стоящими там и были рады видеть калифорнийских рейнджеров в оленьих кожах и Джема Келли под стражей.

Был назначен суд, и по выслушивании улик Келли единогласно приговорили к смертной казни. Будучи связанным, он попросил свою трубку; ему дали покурить, и это, судя по всему, доставило ему большое удовольствие. Узел завязали и смазали жиром, и когда все было готово к работе, отряд направился к бальзамовому дереву, и в присутствии заключенного соорудили виселицу, прорубив зарубку в дереве, вставив один конец доски из фургона пилигрима в эту зарубку и подперев другой развитой палкой. Капитан спросил Келли, есть ли ему что сказать. Тот ответил, что если бы он никогда не пил виски, он был бы лучшим человеком. Он сказал, что вешать его после порки было жестоко. Пока он стоял на люке, подошла пара воинов-шошонов и с явным изумлением наблюдала за происходящим. Когда доску выбили у него из-под ног, индейцы издали громкое «Уг!» и во весь опор бросились к своему лагерю. После того как он провисел минут пятнадцать, подошла калифорнийская группа в оленьих кожах и, расспросив о деталях, помогла похоронить его в ивовом гробу. Виглантес затем вернулись домой без каких-либо дальнейших стоящих упоминания приключений в пути.

ГЛАВА XXVI. АРЕСТ И КАЗНЬ ДЖОНА ДОЛАНА, ОН ЖЕ ДЖОН КОЙЛ, ОН ЖЕ «ТВЕРДАЯ ШЛЯПА», ЗА КРАЖУ У ДЖЕЙМСА БРЭДИ 700 ДОЛЛАРОВ ЗОЛОТОМ.

Подобно плотному лису, пойманному на воровском промысле, он умирает молча, не надеясь ни на что и ни о чем не заботясь. — Аноним.

В конце августа 1864 года у некоего Джеймса Брэди из Невады были похищены 700 долларов золотом Джоном Доланом, он же Джон Койл, он же «Твердая Шляпа», который жил у него и вытащил деньги из кармана его брюк. Какое-то время настоящий вор оставался вне подозрений. Он хитроумно предложил помощь в поисковых работах и угощал Брэди на украденные деньги; но когда его внезапное исчезновение возбудило подозрения, началась погоня в сторону Юты. Джон Макграт последовал за ним в Солт-Лейк-Сити и обнаружил там, что тот сменил имя на Джон Койл и отправился дальше в Спрингвилл, куда преследователь последовал за ним и арестовал его. Долан поставил условием оградить его от виглантес по дороге домой, на что было дано согласие, и Макграт со своим пленником прибыл в Неваду 16 сентября. Тем временем от лиц, не ведавших об этом деле, поступили письма, извещавшие Комитет, что Долан является сообщником Джема Келли, повешенного на Снейк-Ривер; также были убедительно представлены доказательства его причастности к дорожным агентам. Он был тем шпионом, который «подстроил» ограбление Хьюза в дилижансе Солт-Лейка. Почти наверняка причиной его бегства в Юту было желание получить свою долю добычи.

После терпеливого и продолжительного судебного разбирательства, когда его вина была совершенно очевидна, он был приговорен к казни единогласным голосованием Комитета. Три встатки утраченных денег были возвращены, и хотя Долан поначалу отрицал свою вину, однако предъявление особых самородков оказалось неопровержимым доказательством, и в конце концов он сознался в преступлении и предложил возместить остаток, если его отпустят. На это пойти было нельзя, поэтому Комитет компенсировал Брэди недостающую сумму из собственных средств в силу своего отказа.

Именно субботним вечером, 17 сентября, состоялась казнь Долана, и более преисполненной предупреждения для отчаянных голов сцены никогда еще не разыгрывалось на глазах собравшихся тысяч людей.

Около захода солнца крупные отряды виглантес из Хайленда, Пайн-Гроува и Вирджинии присоединились к уже находившимся на месте вооруженным силам из Невады и Джанкшена. Заключенный был заперт в бальном зале по соседству с отелем «Джексон», и там ему связали руки перед выведением наружу. Роты из Вирджинии, вооруженные до зубов, выстроились в две параллельные линии, образуя проход от двери, через которую заключенный должен был выйти на путь к виселице. Молчание и сурово сжатые губы охраны показывали, что они осознают всю торжественность момента и готовы отразить мгновенными и смертоносными действиями любую попытку освобождения, угрожавшую со стороны сотоварищей по преступлению и сочувствующих заключенного. Все было готово, небольшой отряд заслуживающих доверия людей выделили в качестве ближнего охранения спереди, сзади и с обоих флангов заключенного. По подаче сигнала командир охраны отдал команду: «Рота! Извлечь револьверы!» Еще мгновение, и оружие, готовое к немедленному применению, оказалось у виглантес на позиции «наготове», то есть перед корпусом, правая рука на уровне центра груди, дуло вверх, большой палец на взводе, а указательный палец вытянут вдоль спусковой скобы. «Направо! Шагом марш!» последовало незамедлительно, и едва процессия пришла в движение, шеренги охраны удвоились. В сомкнутом строю они промаршевали сквозь плотную толпу к виселице — мясницкому подъемнику, стоявшему на равнине у подножия холмов примерно в полумиле к северо-востоку от Невады, где рабочая команда и охрана провели необходимые приготовления к казни. Множество зрителей должно было значительно превышать шесть тысяч человек, любое доступное местечко земли было плотно забито зеваками. Склон холма кишел толпой алчущих и возбужденных людей. Колонна виглантес шла мерно и в абсолютном молчании сквозь сплотившиеся массы прямо к виселице. Здесь их остановили, и по заданному сигналу линии сначала раздвинулись, а затем образовали круг диаметром около пятидесяти yards с интервалом между рядами около шести футов, лицом к толпе, которая медленно отступала перед ними, пока силы не заняли позицию. В связи с возобновившимися угрозами попытки отбить заключенного по рядам прошел приказ, и охрана в ежеминутного ожидания атаки со стороны противозаконных элементов стояла наготове, чтобы отбросить их назад. Заключенный, демонстрировавший стоическое равнодушие и полнейшее безразличие, наблюдать которое было весьма поразительно, был поставлен стоя на доску, поддерживаемую таким образом, что для превращения ее в падающий люк было достаточно легкого прикосновения стопы.

Затем исполнительный офицер обратился к толпе, заявив, что казнь таких преступников, как Долан, является вопросом общественной необходимости в горнодобывающем крае и что защита общины от беззакония и бесчинств была единственной причиной, продиктовавшей ее. Он повысил голос и завершил речь словами, понятными каждому: «Говорили, что вы отобьете заключенного; даже не пытайтесь, опасаясь последствий. То, что должно быть сделано, тщательно взвешено и решено, и ничто не помешает казни злодея».

Когда у Долана спросили, имеет ли он что сказать, он ответил абсолютно спокойным, ясным и безразличным голосом, что признает совершение инкриминируемого ему преступления; но добавил, что в момент совершения был пьян. Он прибавил, что хорошо известен в Калифорнии и других местах и никогда прежде не обвинялся в подобных поступках. Затем он со всеми попросил прощания и попросил кого-нибудь из друзей похоронить его тело. Веревка обвила его шею; доска сорвалась из-под его ног, и бездыханное тело заскачило взад-вперед в ночном бризе. Он не сделал ни единого заметного движения. За глухим звуком падения люка последовал, вернее, сопровождал его суровый приказ толпе, повторенный сотней голосов: «назад!» Сверкающие стволы и щелкающие затворы пяти сотен револьверов, принявших положение «к бою», издали свое смертоносное предупреждение, и толпа, внезапно охваченная дикой паникой, бросилась бежать, вопя в безумном ужасе и кувыркаясь кучами друг через друга. За пределами круга, удерживаемого виглантес, были припаркованы фургон с упряжкой, но таковым был страшный стапед, что, задев их с боку, они покатились под натиском толпы, как кегли, и поверх фургона и бьющихся в судорогах мулов хлынул живой людской поток. К счастью, серьезных травм никто не получил, и люди постепенно вернулись к окрестностям виселицы. При этом броске холм казался движущимся, каковое впечатление создавалось одновременным движением множества людей.