Книга представляет собой документальное и беспристрастное повествование о зарождении правопорядка, расцвете бандитизма и деятельности комитетов бдительности (виглантес) в Территории Монтана в период золотой лихорадки 1860-х годов. Автор, профессор Томас Дж. Димсдейл, ставит перед собой задачу не только изложить хронику сурового правосудия в отдаленных шахтерских лагерях вроде Вирджиния-Сити и Баннака, но и обосновать историческую необходимость и моральную правомерность внесудебных расправ в условиях полного бессилия официальных гражданских институтов. Начальная часть книги живописует нравы ранних поселений на Диком Западе.
Золото привлекало в горные ущелья не только трудолюбивых шахтеров, но и огромное количество опасных элементов: мошенников, дезертиров, профессиональных игроков и безжалостных убийц. Отсутствие нормального правосудия, изобилие баров с пагубным виски, бурная карточная игра и дефицит женщин создавали взрывоопасную среду, где человеческая жизнь стоила дешево, а мелкие споры часто разрешались выстрелом из револьвера или ударом ножа. Автор подробно описывает социальные изнанки лагерей, включая печально известные танцевальные дома («хёрди-гёрди»), где танцовщицы зарабатывали баснословные суммы золотым песком, а насилие и перестрелки были обычным делом.
На фоне этого хаоса формируется могущественная преступная организация под руководством шерифа Генри Пламмера. Пламмер, обладавший манерами джентльмена и безупречной репутацией внешне, на деле оказался хладнокровным лидером банды «дорожных агентов» (road agents). Бандиты создали целую шпионскую сеть, перехватывали почтовые дилижансы, грабили золотоискателей и убивали свидетелей. Коррумпированные присяжные и запуганные суды делали гражданское преследование невозможным: пойманные преступники почти всегда оправдывались из-за технических зацепок или страха свидетелей перед местью сообщников.
Чаша терпения честных граждан переполняется после серии дерзких убийств и грабежей, включая расправу над молодым шахтером Николасом Тбалтом, тело которого случайно обнаруживают в заснеженной долине благодаря собаке. Это событие становится катализатором создания комитета бдительности (Vigilance Committee). Группа решительных граждан объединяется в тайную организацию, чтобы искоренить преступность железом и кровью.
Следуют стремительные и безжалостные облавы. Автор хронологически описывает поиски, поимку и казнь ключевых фигур банды: Джорджа Айвза, Эрластуса Ягера (Рэда), самого шерифа Генри Пламмера, его помощников Бэка Стинсона и Неда Рэя, а также таких печально известных головорезов, как Бун Хелм, Джек Галлахер, Фрэнк Пэриш, Хейз Лайонс, Клубфут Джордж и другие. Книга подробно освещает знаменитую погоню за «Дэчем Джоном» (Вагнером), захваченным ценой невероятного мужества Нейлом Хоуи, а также историю поимки и повешения грозного капитана Дж. А.
Слэйда — человека сложной судьбы, чья жестокость в годы работы на почтовой линии сочеталась с харизмой и преданностью друзей, но чье презрение к вновь созданным народным судам привело его на виселицу. Димсдейл не скрывает мрачных сторон деятельности виглантес, но подчеркивает, что суровая справедливость петли спасла край от тотального погружения в кровавую анархию. Книга завершается подробными биографическими очерками лидеров банды, демонстрируя их прошлое в Калифорнии и Орегоне и доказывая, что большинство из них были закоренелыми рецидивистами. Текст изобилует живыми деталями быта старателей, портретами ключевых фигур правосудия и преступности, а также документальными свидетельствами того, как рождался закон на диких рубежах американского фронтира.
