Жена Гартли умерла от разрыва сердца, когда услышала об убийстве своего мужа. Перед тем как заключенный покинул Вирджинию и отправился в Хелену, судья Л. Е. Мансон специально прибыл в столицу с целью ходатайствовать об аннулировании помилования; но получив отказ, он отдал распоряжение о повторном аресте, и после того как шериф доложил о бегстве беглеца за пределы своего округа, судья вернулся в Хелену с ордером Исполняющего обязанности маршала в кармане, уполномочивающим его заместителя вновь арестовать Дэниелса. Прежде чем он добрался до города, Дэниелс был повешен.
В том, что Дэниелс морально заслужил постигшее его наказание, нет никаких сомнений. То, что, с юридической точки зрения, его следовало оставить в покое, также совершенно очевидно; но когда беглые убийцы произносят угрозы расправы в адрес мирных граждан, горное право имеет свойство применяться без особого внимания к формальностям, и когда человек заявляет в горняцком крае, что собирается кого-то убить, считается, что он отвечает за свои слова и должен понести соответствующие последствия. Жертвами его жажды крови стали два человека — муж и жена. Угрозы прозвучали еще в адрес троих; однако действия виглантес предотвратили совершение задуманных зверств. Ждать осуществления его объявленного намерения после всего, что он совершил ранее, означало бы запирать конюшню после того, как лошадь уже украдена. Разумным и правильным шагом было бы арестовать его и удерживать до решения властей.
БИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ О ВЕДУЩИХ ДОРОЖНЫХ АГЕНТАХ БАНДЫ ПЛАММЕРА И ДРУГИХ.
ГЛАВА XXX. ГЕНРИ ПЛАММЕР.
Следующие краткие очерки преступной карьеры, столь плачевно завершившейся для членов банды дорожных агентов, приводятся с целью показать, что почти все они были ветеранами преступного мира еще до того, как добрались до Монтаны; и что их организация на этой Территории являлась лишь кульминацией череды дерзких преступлений против законов Бога и человека.
Генри Пламмер, главарь банды дорожных агентов, рассказ о кровавых деяниях которого лег в основу этой истории, эмигрировал в Калифорнию в 1852 году. Ходят самые противоречивые слухи о месте его рождения и обстановке его ранних лет; автору этой работы было предложено свыше двадцати различных версий, каждая из которых претендует на то, чтобы быть единственно верной. Наиболее вероятной представляется та, согласно которой он прибыл на Запад из Висконсина. Многие считают, что родом он был из Бостона; другие утверждают, что по рождению он был англичанином и приехал в Америку совсем молодым. Как бы то ни было, несомненно то, что, судя по свидетельству одного из его деловых партнеров, в 1853 году он вместе с Генри Хайером открыл «Эмпайр Бэкери» в Невада-Сити, Калифорния.
Пламмер был человеком в высшей степени вкрадчивого обращения и джентльменских манер при обычных обстоятельствах, обладая искусством располагать к себе мужчин и даже леди и женщин всех сословий. Где бы он ни жил, повсюду находились жертвы и любовницы этого коварного соблазнителя. Лишь когда им овладевала страсть, его звериные инстинкты брали верх, и он представал — в своем истинном свете — настоящим демоном. В 1856 или 1857 году он был избран маршалом города Невада и имел множество преданных сторонников. Он был переизбран, а ближе к концу срока своих полномочий получил выдвижение от Демократической партии в Ассамблею; но поскольку из-за своего шумного поведения, вызванного успехом, он поднял большой переполох, партия «отказалась от него» и выбрала другого человека.
До истечения срока своих полномочий он убил немца по фамилии Веддер, с женой которого состоял в связи. В один из дней, когда он предавался своим незаконным утехам, домой вернулся Веддер, и, услышав его шаги, Пламмер вышел и велел ему убираться назад. Поскольку несчастный продолжал приближаться, Пламмер застрелил его насмерть. За это преступление Пламмер был арестован и предан суду: сначала в Неваде, где его признали виновным и приговорили к десяти годам тюремного заключения, а во второй раз — в округе Юба, при повторном слушании дела с изменением места судебного разбирательства. Здесь вердикт был подтвержден, и его отправили в тюрьму.
После нескольких месяцев заключения его друзья подали прошение об освобождении на том предполагаемом основании, что он болен чахоткой, и он был отпущен на свободу с помилованием, подписанным губернатором Джоном П. Веллером. Затем он вернулся в Неваду и снова объединился с Hyer & Co. в пекарне «Лафайет».
Вскоре он заключил сделку с человеком по фамилии Томпсон о том, что последний выдвинет свою кандидатуру на пост городского маршала и, в случае успеха, уйдет в отставку в пользу Пламмера. Соглашение стало достоянием гласности, и Томпсон проиграл выборы.
Вскоре после этого Пламмер ввязался в неприятности в публичном доме с человеком из Сан-Хуана и сильно ударил его пистолетом по голове. Бедняга, судя по всему, оправился, но примерно через полтора года скончался от последствий удара, согласно заключению врача.
Пламмер отлучился на несколько дней, а когда тот человек выздоровел, вернулся и заходил с ним под руку по улицам. Пламмер переправился в Вашо и, примкнув к шайке дорожных агентов, участвовал в нападении на экспресс с ценными металлами компании Wells & Fargo. Он навел дуло на кучерское сиденье, но стволы соскочили с ложа, так как чека отсутствовала, и кучер, стегая лошадей до полного галопа, спасся.
Он предстал за это перед судом и за неимением юридических доказательств был оправдан. После этого он вернулся в Невада-Сити.
Его следующее «приключение» произошло в другом борделе, где он жил с молодой женщиной в качестве любовницы и поссорился с человеком по фамилии Райдер, который содержал проститутку в том же доме. Эту жертву он убил из револьвера. Его быстро арестовали и поместили в окружную тюрьму Невады. Более чем вероятно, что он подкупил своего тюремщика, чтобы тот помог ему совершить побег. До сих пор он полагался на силу, но в данном случае хитрость увенчалась успехом. Он вышел среди бела дня. Находившийся при исполнении тюремщик, сменивший другого, который ушел завтракать, заявил, что не мог его остановить, так как во время побега у того в каждой руке было по заряженному пистолету.
Следующей новостью стало то, что некий десперадо по фамилии Мейфилд убил шерифа Блэкберна, осмелившегося его арестовать, пронзив ему сердце ножом. Разумеется, Мейфилд был немедленно взят под стражу, а Пламмер, скрывавшийся некоторое время, помог ему бежать из тюрьмы, и они вдвоем отправились в Орегон. Чтобы помешать погоне, он передал в калифорнийские газеты весть о том, что они с товарищем были повешены гражданами на Территории Вашингтон за убийство двух человек. Всё, чего он добился в Уолла-Уолле, — это соблазнение чужой жены. В Айдахо он примкнул к Талберту по кличке Чероки Боб, который был убит во Флоренсе из-за своей связи с этим соблазнением. Пламмер украл лошадь и вышел на дорогу. Спустя короткое время он появился в Льюистоне и, пробыв там неделю, направился с человеком по фамилии Риджли в Орофино, где он и его спутники отметили свое прибытие убийством хозяина танцевального салона во время ссоры. Затем главарь десперадо двинулся к Миссури с намерением совершить поездку в «штаты». Остальная часть его жизненного пути уже описана, и, конечно же, нельзя не признать, что этот «истинный джентльмен» усердно трудился ради той смерти на виселице, которую он принял в Баннаке 10 января 1864 года.
В качестве одного из примеров множества мелких случайностей, которые столь часто меняют судьбу человека, следует упомянуть, что, когда Пламмер продал свою долю в United States Bakery Луи Дрейфусу, у него было много денег, и он отправился в Сан-Франциско с намерением вернуться на Восток. Предполагают, что увлечение мексиканской куртизанкой заставило его отказаться от своего плана и вернуться в Невада-Сити. Не будь этого незначительного вмешательства, он, возможно, никогда бы не увидел Монтану и не умер бы смертью преступника. Миссия Далилы обычно неизменна, будь ее обителью долина Сорек или Скалистые горы.
ГЛАВА XXXI.
БУН ХЕЛМ.
Этот свирепый и дерзкий мародер, умерший с ругательствами, богохульством, сквернословием и изменой на устах, прибыл на Запад из Миссури весной 1850 года. Он расстался со своей женой, от которой у него росла маленькая девочка, и покинул свой дом в Лог-Бранч, округ Монро, предварительно упаковав для поездки всю свою одежду. Он направился в сторону Париса и по дороге заехал к Литлбери Сьюту, чтобы уговорить того отправиться с ним, что ему и удалось.
Бун в то время отличался диким и безрассудным нравом, особенно когда распалялся спиртным, к чрезмерному употреблению которого имел большую склонность. Иногда он пускался во все тяжкие и мог въехать на лошади прямо по ступеням в Здание суда. Прибыв в Парис, Бун изо всех сил пытался уговорить Сьюта сопровождать его в Техас, и считается, что он добился от него какого-то обещания на этот счет, данного лишь для того, чтобы утихомирить его, поскольку Бун в тот момент был пьян, так как Сьют сразу же после этого вернулся домой.
Около 9 часов вечера Бун приехал из города к дому Сьюта и разбудил его. Несчастный вышел в рубашке и кальсонах, чтобы поговорить с ним, и, поскольку тот был верхом, встал на ступеньку крыльца, положив руку ему на плечо, и несколько минут дружески беседовал с ним. Внезапно и без каких-либо предупреждений о своих намерениях Бун выхватил нож и вонзил его Сьюту в сердце. Тот рухнул мгновенно и скончался, прежде чем его успели занести в дом. Он произнес лишь одно слово, попросив позвать жену. Убийца ускакал на полной скорости. Походо, Бун поссорился со своей женой, разозлился на Сьюта за то, что тот не поехал с ним в Техас, и в отместку за свое разочарование совершил это убийство. За убийцей немедленно началась погоня.
Мистер Уильям Шут, брат покойного, жил в то время в городе Ганнибал и сразу же по получении известия бросился в погоню за преступником. Однако Бун Хелм опережал его на сорок миль; но мститель скакал так резво, что преследователь и преследуемый пересекли Великую прерию вместе, причем Шут прибыл в Роучпорт, а Бун Хелм в Бунвилл с разницей в несколько часов. Телеграммы с приметами беглеца были разосланы во всех направлениях и изменены, как только выяснилось, что убийца переоделся. Шут вернулся в Париж и, будучи полон решимости не допустить побега Хелма, купил двух лошадей и нанял Джоэла Моппена и Сэмюэла Керри следовать за ним, каковое поручение они добросовестно исполнили, настигнув преследуемого на Индейской территории. Они наняли индейца и помощника шерифа, чтобы арестовать его, что те и сделали. Когда ему приказали сдаться, он попытался дотянуться до ножа; но когда шериф пригрозил пристрелить его на месте, если он шевельнется, он подчинился. Его привезли обратно, и благодаря изворотливости своих адвокатов ему удалось добиться отсрочки суда. Затем он подал ходатайство о переносе судебного разбирательства в отдаленный округ, и на следующем заседании штат был вынужден просить об отсрочке на том основании, что ключевые свидетели отсутствовали. Вскоре после этого он предстал перед недавно назначенным судьей и, добыв свидетельства того, что его суд трижды откладывался, был отпущен на свободу по законам штата.
Он прибыл в Калифорнию и примкнул к сообществу беззакония, которое тогдаправляло этим краем. Он лично убил или помог убить почти дюжину человек в драках, столь обычных в то время на Диком Западе. В Флоренсе, территория Айдахо, зимой 1861–1862 годов он убил немца по кличке Голландец Фред. Жертва не дала ему ни малейшего повода; это была обычная пьяная выходка и «перестрелка».
Он также совершил побег из тюрьмы в Орегоне: индианка, с которой он жил, раздобыла для него напильник. Он сбежал в Карибу. Его вернули; однако главные свидетели во время суда отсутствовали, и ходили слухи, что у гражданских властей были веские причины позволить ему ускользнуть. Он считался выдающимся десперадо и никогда не занимался никаким ремеслом ради пропитания, кроме ремесла дорожного агента, в котором преуспел в совершенстве.
Хелм был человеком среднего роста, лет сорока на вид; с грубыми чертами лица и неинтеллигентной внешностью. Во Флоренсе считалось, что некий родственник по прозвищу «Старый Тек» выделил деньги, чтобы вытащить его из сетей правосудия и отправить в наши края. Если какой-либо десперадо и был воплощением порока без единой светлой черты в характере, так это был Бун Хелм. Его последними словами были: «Пинайся, старина Джек; я отправлюсь в ад вместе с тобой через десять минут. Каждый за свои убеждения — ура Джеффу Дэвису! Пускай катится к черту».
ДЖОРДЖ АЙВЗ.
Нам остается добавить лишь несколько слов к уже приведенному рассказу об этом знаменитом грабителе и убийце. Он вырос в Айвз-Гроув, округ Расин, штат Висконсин, и происходил из весьма респектабельной семьи. Похоже, жизнь на диком Западе постепенно притупила его моральные устои, ибо он мало-помалу встал на путь преступлений, который завершился в Неваде, Территория Монтана. Его мать долгое время верила посланному им и написанному им самим сообщению о том, что он был убит индейцами. Сообщают, что с тех пор горе и смерть не оставляют его родственников.
БЭК СТИНСОН.
Занимался азартными играми как своим главным ремеслом в Льюистоне, Айдахо, зимой 1861–1862 годов. Летом 1862 года он без всякого повода застрелил человека по имени Дэниел Кагвелл. На балу у ручья Копи-Ай, неподалеку от Уолла-Уолла, произошла всеобщая потасовка. Стинсон был арестован, но сбежал от конвоира, вскочив на резвого коня и ускакав во весь опор.
В следующий раз о нем услышали тогда, когда он объявился в наших краях. С виду Стинсон был крупным, привлекательным мужчиной лет тридцати, довольно смышленым. Он провел несколько лет на тихоокеанском побережье, где жил как профессиональный игрок и содержатель салуна. Он был абсолютно бесстрашен, но при этом промышлял мелким воровством наряду с куда более тяжкими преступлениями дорожного агента и убийствами. Его последней просьбой перед смертью, как помнят читатели, было найти гору, с которой можно было бы спрыгнуть, а его последними словами при прыжке с доски стали: «Пошла родимая».
О Джонни Купере мы уже упоминали. Необходимо сказать несколько слов о прошлом
АЛЕККА КАРТЕРА,
чья история представляет собой резкий контраст с жизнеописаниями прочих. Похоже, этот видный член банды Пламмера в течение нескольких лет пользовался безупречной репутацией на Западе. Он был уроженцем Огайо, но работал погонщиком в Калифорнии и Орегоне, поддерживая репутацию честнейшего и благороднейшего человека. Ему часто доверяли крупные суммы денег, в получении которых он отчитывался к полнейшему удовлетворению своих нанимателей. Он покинул «ту сторону» с незапятнанной репутацией, но, попав в дурную компанию в Монтане, отбросил все воспоминания о лучших днях и стал одним из главных заводил в шайке мародеров, наводнявших эту Территорию. Горько осознавать, что такой человек закончил свою жизнь преступником, справедливо приговоренным к смерти через повешение.
САЙРУС СКИННЕР
был содержателем салуна в Айдахо и всегда пользовался дурной славой. Его репутация нечестного человека была широко известна, а в наших краях он прослыл кровожадным и злобным разбойником без единого положительного качества. Он был главным зачинщиком убийства Магрудера.
БИЛЛ ХАНТЕР.
Пожалуй, ни об одном из тех, кто поплатился жизнью за связь с бандой дорожных агентов, не сожалели так сильно, как о Хантере. Его жизнь состояла из чередования тяжелого честного труда и азартных игр. Нет никаких сомнений в том, что он грабил и участвовал в убийстве мормона и состоял членом шайки; однако несомненно и то, что об этом мало кто знал, а в обычное время он вел себя как добросердечный человек. У него было много друзей, и некоторые из них до сих пор хранят память о нем. Незадолго до смерти он признался в связи с бандой и в справедливости вынесенного ему приговора. Его побег из Вирджинии через цепь дозоров, выставленных в ночь на 9 января 1864 года, был тайком разрешен некоторыми виглантес, которые никак не могли поверить в его виновность в инкриминируемых ему преступлениях.
СТЕФЕН МАРШЛАНД
был выпускником колледжа в Штатах; и хотя он состоял дорожным агентом и вором, он никогда не совершал убийств и питатель отвращение к пролитию крови. Он был ранен при нападении на обоз Форбса, а при его поимке ноги его настолько сильно пострадали от мороза, что на запах сбежались волки, и тело пришлось караулить всю ночь.
Что касается остальных членов банды, почти всё известное о них уже было рассказано. Все они без исключения были закоренелыми преступниками с тихоокеанского побережья. Шишка на ноге Неда Рэя образовалась от пулевого ранения, полученного им при побеге из пенитенциарного учреждения в Сан-Кантине, Калифорния. Об этом он сам рассказывал в Баннаке.
ДЖЕЙМС ДАНИЕЛЬС.
Следует четко понимать, что этот преступник, казненный виглантес последним, убил француза в округе Туолумне, Калифорния, и преследовал другого с ножом боуи до тех пор, пока у него не иссякли силы. В Хелене он убил Гартли, чья жена скончалась от разрыва сердца, услышав эту весть; он угрожал расправой свидетелям обвинения и уже вытащил нож, спрятав его в рукаве, с намерением зарезать Хью О'Нила в спину после драки между Оремом и Марли в салуне «Челлендж». Он заявил, что «вырежет сердце у этого...», когда знакомый, наблюдавший за ним, схватил его за руку и сказал, что он выбрал не ту компанию для подобных дел. Даниельс повторил свои угрозы после освобождения и был повешен — не потому, что ему была дарована амнистия, а потому, что он был недостоин жить среди людей.
ГЛАВА XXXIII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
«Все хорошо, что хорошо кончается», — гласит пословица. Мир, порядок и процветание стали результатом действий виглантес; и, прощаясь с читателем, автор хотел бы призвать здравый смысл общества к тому, чтобы сохранять в готовности к эффективным действиям — если возникнет такая необходимость — единственную организацию, способную справиться с разгулом беззакония, которое неизменно обнаруживается в том или ином объеме в лагерях золотоискателей.
В то же время пусть этот совет будет правильно понят до того, как его станут комментировать или претворять в жизнь. Готовность — это одно; излишнее вмешательство — совсем другое. Лишь в моменты суровой необходимости виглантес должны являть свою силу. Пусть гражданская власть по мере укрепления своих позиций постепенно берет на себя исключительное право карать за преступления. Именно в этом заключается нужда, и этого должен желать каждый добропорядочный гражданин; но пусть виглантес с натертым до блеска оружием и пополненными запасами патронов стоят наготове, чтобы поддержать закон и оградить Территорию от всех нарушителей мира, когда правоохранительные органы оказываются слишком слабы для пресечения преступности и когда они не справляются или не способны ответить на вызовы времени. Мир и справедливость необходимы нам, и именно это получат граждане в нашем обществе: если возможно, посредством судов. Однако мир и справедливость суть права, а суды — лишь средство для достижения цели, причем, бесспорно, самое лучшее и желанное; и если они терпят неудачу, народ, та республика, что породила их, может сделать их работу за них. Прежде всего да не будет несокрушимая власть виглантес, чье влияние простирается от одного конца Монтаны до другого, пущена в ход иначе как в результате тщательного обсуждения, скрупулезной проверки непредвзятых улик и по зову неотложной Необходимости, коя, не ведая закона, должна судить без оного, избрав Справедливость своим советчиком и проводником.