«Монтанские линчеватели, или Народное правосудие в Скалистых горах»

«Куда деваться, когда черт правит», — гласит пословица, так что Билли направился к Баммеру Дэну, у которого имелось два «Нэви» по бокам. Рамзи забрал их и зашагал по диагонали в сторону, надеясь, возможно, пальнуть по ним; но те были слишком тертыми калачами и тут же приказали ему швырнуть их на землю. Он положил их и, вернувшись к Маттисону, снял с него пистолет, положив его рядом с остальными, под крики грабителей: «Поторапливайся, ты ——». Затем он подошел к Персивалу, но на том никакого оружия не оказалось.

Следом дорожные агенты приказали ему забрать деньги пассажиров и швырнуть их на землю вместе с пистолетами. Рамзи подошел к Персивалу, который, вынув свой кошель, передал его ему. Пока тот передавал деньги, Билл Бантон вытащил собственный кошелек и швырнул его примерно на полдороги к Рамзи, приговаривая: «Вот тебе сто двадцать долларов — все, что у меня есть на свете; только не убивайте меня».

Затем Билли подошел к Баммеру Дэну, который вытащил из кармана два кошелька. Рамзи взял их и бросил на землю рядом с пистолетами. Следующим шел Маттисон; но когда он опустил руки, чтобы достать деньги, главарь рявкнул: «Держи руки вверх, ты ——. Забирай его деньги». Рамзи приблизился к нему и, сунув руку в левый карман, нащупал там кошель и портмоне. Воспользовавшись случаем, он шепотом спросил, есть ли что-нибудь в портмоне. Тот ответил: «Нет». Рамзи повернулся к грабителям и спросил: «Вам ведь это не нужно, верно?», поднимая портмоне. Маттисон сказал им, что внутри нет ничего, кроме бумаг. Они буркнули в ответ: «Это нам не нужно». Обыскав другой карман, сыщик обнаружил кошелек, который и выкинул на землю вместе с пистолетами.

Затем они потребовали у Рамзи, все ли он забрал; и когда тот ответил утвердительно, главарь повернулся к Маттисону и спросил: «Это все, что у тебя есть?» — «Нет, — ответил тот, — здесь есть еще один». Произнося эти слова, он держал руки на весу и толкнул локтем карман. Дорожный агент гневно приказал Рамзи вытащить его и не оставлять «ничего». Тот сделал, как велено, и швырнул кошелек на землю, после чего направился к дилижансу и уже поставил ногу на ступицу колеса, как разбойники заорали: «Куда это ты собрался, ты ——?» — «Сесть в дилижанс, дурак, — изрек разгневанный кучер, — вы же забрали все, что есть». Тот мгновенно парировал: «Вернись назад и забери тот большой мешок», и добавил, указав на Баммера Дэна: «Ты-то нам как раз и нужен. Сними этот ремень с плеча, чертов ирландский ——». У Баммера Дэна через плечо шел ремень, пристегнутый к большому кошельку, уходившему в брюки. Перед этим он выбросил два маленьких мешочка.

Видя, что спасти свои деньги не удастся, он принялся расстегивать ремень, и когда Рамзи подошел к нему, тот был уже снят. Билли ухватился за язычок, чтобы вытянуть его, но он не поддавался; тогда он отпустил его и отступил назад. Дэн принялся расстегивать штаны, а «капитан» приказал Рамзи сорвать его рывком, пригрозив пристрелить его в следующее мгновение. Пока он говорил, Рамзи заметил, что у Дэна вокруг туловища под рубашкой был еще один ремень. Он снова отступил, говоря: «Дураки! вы же не собираетесь убивать человека, который делает для вас все возможное. Дайте ему время». Те приказали ему поторопиться, назвав «неуклюжим ——» и заявив, что у них больше нет времени на раскачку. Дэн к этому моменту распустил пояс и протянул Рамзи большую бахромчатую суму, содержащую еще два мешочка. Тот принял ее и бросил рядом с пистолетами.

Дорожные агенты завершили процедуру словами: «Залезайте на борт все до единого —— и убирайтесь отсюда; и если мы хоть от кого-то из вас услышим хоть слово, пристрелим вернее, чем в аду».

Все с величайшей расторопностью взобрались внутрь, Бантон же уселся рядом с кучером (забираться внутрь ему тогда не хотелось) и принялся хлестать лошадей, заметив, что местечко для него здесь чертовски жаркое и он унесет отсюда ноги при первой же возможности. Рамзи заметил на повороте дороги, заглянув поверх дилижанса, что дорожные агенты спешились: один держал лошадей, пока второй подбирал добычу, составившую около 2800 долларов.

Дилижанс двинулся дальше в Баннак и заявил о грабеже в экспресс-агентстве Пибоди. Джордж Хильдерман находился в конторе Пибоди, когда прибыл дилижанс. Он выглядел столь же удивленным, как и все остальные. В его обязанности входило выслушать то, что произошло, передать весть, если пассажиры назовут кого-то из грабителей, после чего тех по возвращении собирались убить. Именно в заведении этого человека были обнаружены Джордж Айвз и состоявшая при нем шайка. Когда Айвза повесили, его изгнали. Попадись он хоть немного позже, он бы закачался со всеми остальными, поскольку его злодеяния были общеизвестны.

Дорожные агенты оставляли на дилижансе тайную метку, когда тот перевозил деньги, и таким образом телеграфировали об этом вдоль дороги. Рамзи назвал в Баннаке тех, кого подозревал, но ошибся. Баммер Дэн и Персивал узнали их и поведали Маттисону; однако ни тот, ни другой никому не проговорились, пока преступников не повесили. Они боялись за свои жизни. Фрэнк Пэриш признался в своем участии в этом грабеже. Вторым был Джордж Айвз.

ГЛАВА XII. ОСНОВАНИЕ ВИРДЖИНИЯ-СИТИ И УБИЙСТВО ДИЛЛИНГЕМА.

В начале июня 1863 года Олдер-Галч был открыт Томом Кавером, Биллом Фейервезером, Барни Хьюзом, Эдгаром и некоторыми другими. Это была чистая случайность. После долгой и безрезультатной поездки они прибыли туда по дороге в Баннак, и у одного из них возникла мысль попробовать промыть лоток земли. Добыли хороший проспективный образец, и удачливый «старатель» дал свое имя прославленному «Фейервезерскому округу».

Том Кавер и некоторые другие члены партии вернулись в Баннак за провизией и с целью сообщить об открытии своим друзьям. Результатом стал безумный стапед.

Один бедняга в ивняке у Биверхеда по ошибке был принят за бобра и случайно застрелен товарищем. Он прожил несколько дней, и за ним преданно ухаживал его убийца, глубоко опечаленный случившимся. Участники стапеда прибывали с вьючными животными. Полковник Маклин привел в ущелье первую повозку. Стапед достиг ущелья 6 июня. Русло ручья было отмечено ольховником, столь густо заполнявшим ущелье, что во многих местах проход был невозможен. Кое-кто из расположившихся лагерем на краю зарослей примерно в трех четвертях мили выше города случайно поджег их, и с чудовищным ревом пламя пронеслось вниз по ручью, выжегши весь подлесок.

Почти сразу же после первого великого наплыва из Баннака — в дополнение к палаткам, шалашам из ветвей и временным убежищам — стали возводиться небольшие бревенчатые хижины. Первой из них стала Механическая пекарня, стоящая ныне у нижнего конца Уоллес-стрит. Салон Мориера открылся примерно в то же время, а первый жилой дом построил Джон Лионз. После этого почина дома росли как по маволшебству. Дик Гамильтон, Рут и Дэвис, Дж. Э. Маккларг, Холл и Симпсон, Н. Стори и О. С. Мэтьюз числились среди первых купцов. Доктор Стил стал первым президентом Фейервезерского округа. Доктор Г. Г. Биссел был первым судьей судов рудокопов. Обязанности конторы регистратора, полагаем, исполнял Джеймс Фёрджис.

Среди горожан были С. С. Шорт, Суэни и Роджерс (первооткрыватели), Джонни Грин, Нельсон Птоми, судья Поттер из Хайленда, Джем Гэлбрейт, судья Смит (впоследствии изгнанный), У. Ф. Бартлетт, К. Крауч, Бикстер и Ко., Том Коннер, Уильям Кэдвилл, У. Эмерик, Фрэнк Хилд, Франк Вуди, Марцелл Ллойд, Уошберн Степлтон, Джон Шарп, Джерри Ноулан, Е. К. Стикни, Фрэнк Уоткинс, Т. Л. Люс (Механическая пекарня), Робинсон и Кули, первые пекари (под открытым небом), Хью О’Нил, прославившийся кулачными боями, Джем Вивиан, Джек Расселл — первый человек, намывший «заработок» на Грассхоппер-Крик, Сарджент Тисдейл, У. Ноулан из банка, Том Даффи, Джон Мерфи, Джем Паттон, Джн. Кейн, Пэт Линч, Джон Робертсон, Вустер Уайманс и Чарли Уайманс, Барни Гилсон и многие другие.

Первое название нынешней столицы Монтаны было «Варина» в честь жены Джеффа Дэвиса, но вскоре его сменили на «Вирджиния». Доктор (судья) Г. Г. Бисселл был первым человеком, написавшим это название как Вирджиния. Когда его попросили озаглавить юридический документ словом «Варина», он прямо заявил, что скорее позволит проклясть себя, ибо таково было имя жены Джеффа Дэвиса; и в соответствии с тем, как он это написал, оно так и осталось. Из этого маленького обстоятельства видно, что на берегах Олдер-Крик меньше всего забывали о политике; однако шахтеры в массе своей люди здравомыслящие, и там, в горах, хороший человек становится хорошим другом даже при сильных расхождениях в политических взглядах. Горец держится за свое крепко как тисками и предоставляет ту же привилегию другим. Суть в следующем: «Можешь вбивать свой колышек куда черт побери пожелаешь; только если попытаешься захватить мой клич, я уж за себя постою».

Такова основа кодекса горца в любви, законе, войне, добыче полезных ископаемых и, по сути, во всем, что регулируется принципами.

Конечно, с заселением ущелья туда перебралось немало головорезов, среди которых выделялся Сайрус Скиннер. С другой стороны, «Х» оказался в числе первых поселенцев, что напоминает нам строчку из монолога Катона:

«И яд, и противоядие — предо мной».

Однако упомянутое знаменитое «противоядие разбойников» пережило всех известных дорожных агентов той эпохи. Истинный житель Запада стоек, вынослив и его трудно сломить. Пылкие, непостоянные натуры, подобные лорду Байрону, попадая в беду, изрекают:

«Уж лучше пасть от сильных бурь минутного удара, чем тлеть на скалах здесь, томясь от полураспада».

Девиз горца, выраженный в схожей форме, звучал бы так:

Не падай духом, бурю встреть, пока на скалах есть моллюск заветный.

Этот настрой, хоть и столь же убедителен, мы с неохотой признаем, пожалуй, чуть менее поэтичным; но тем не менее это здравая философия, что — при всем уважении к его светлости — противоречит тому, что следует говорить об учении, извлекаемом из прекрасных строк этого заблудшего гения.

В доказательство изворотливости и такта Пламмера, а также ужасного состояния общества можно упомянуть, что ему удалось добиться избрания шерифом в Баннаке вопреки своей известной репутации и он немедленно назначил двух своих дорожных агентов — Бэка Стинсона и Неда Рэя — своими заместителями. На этом он не остановился и имел наглость предложить одному храброму и достойному человеку в Вирджинии уступить ему место, а поскольку отказом стала бы неминуемая смерть, тот согласился. Таким образом, Пламмер фактически одновременно был шерифом в обоих местах. Этот политический шаг полностью отдал несчастных горожан в его руки, и посредством своих подручных-грабителей, чьи законные функции прикрывали множество преступлений, он правил железной рукой.

Поразительные богатства великого Олдер-Галча привлекали толпы со всего Запада, а впоследствии и с Востока; среди них было немало больных преступностью до такой степени, что единственным доступным средством от их недуга являлись прочная веревка и хорошая петля.

Пламмер назначил своими заместителями Джека Галлахера, Бэка Стинсона и Неда Рэя. Главным заместителем был человек совершенно иного склада по фамилии Диллингем, который точно знал имена членов банды дорожных агентов, а также был знаком со многими их планами, хотя сам являлся невиновным. Он рассказал человеку по имени Додж, направлявшемуся в Вирджинию с Уошем Степлтоном и еще одним спутником, что Бэк Стинсон, Хейз Лайонс и Чарли Форс намерены их ограбить. Додж, вместо того чтобы держать язык за зубами, по глупости выдал всю историю грабителям, которые, конечно, были крайне поражены этой новостью. Хейз воскликнул: «——, неужели это так?» Трое мужчин немедленно решили убить Диллингема.

В Раттлснейке Хейз Лайонс подошел к Уошу Степлтону, находившемуся на дороге между Баннаком и Вирджинией, и спросил, слышал ли тот о планирующемся ограблении, добавив, что преследовал Диллингема до этого места и прибыл, чтобы убить его, но опасается, будто тот уже узнал об этом и покинул те края. Уош, утверждавший, что чувствовал себя более комфортно даже во время сна в церкви, тут же ответил: «Нет, я слышу об этом впервые. У меня с собой всего сто долларов бумажками, и если они хотят, могут забрать их и отпустить меня». Другой выругался, заявив, что всё это проклятая ложь, и они разошлись.

Грабители направились в Вирджинию. Джек Галлахер подошел к «Х» и попросил пони для своего друга Стинсона, чтобы съездить вниз по ущелью. Сначала ему отказали, заявив, что владелец сам хочет доехать на нем до низовьев ущелья. Джек стал настаивать и, пообещав вернуться через полчаса, «Х» одолжил ему коня. Его не было два часа, и хозяин вернулся «злой как волк». Правда заключалась в том, что они совещались и составляли план убийства, назначенного на следующий день, поскольку они выяснили, что Диллингем находится в ущелье.

Утром Бэка Стинсона, Хейза Лайонса и Чарли Форса можно было заметить за важным «медицинским совещанием» неподалеку от шалаша из кустарника, где доктор Стил вел судебное заседание и разбирал право на концессию на косе по иску между Ф. Рэем и Д. Джонсом. Диллингем стоял рядом с импровизированным залом суда, когда подошли трое дорожных агентов. «Мы хотим поговорить с тобой», — сказал Хейз; Стинсон прошел на шаг или два вперед остальных. Хейз находился сбоку, а Форс — позади. «Ведите его сюда! Заставьте его идти!» — бросил Бэк Стинсон, наполовину повернувшись и глядя через плечо. Они прошли около десяти шагов, после чего остановились, и все трое повернулись к Диллингему. «—— тебя, возьми свои слова назад!» — произнес Хейз, и мгновенно все трое вытащили пистолеты и выстрелили — так близко друг к другу, что зрение было более надежным доказательством числа произведенных выстрелов, чем слух. Впрочем, разница была: Хейз выстрелил первым, его пуля попала в бедро. Диллингем схватился рукой за это место и застонал. Пуля Бэка Стинсона пролетела у него над головой, а вот выстрел Чарли Форса пронзил грудь. Получив пулю в грудь, Диллингем рухнул, как пустой мешок. Его внесли в кустарниковый шалаш, и прожил он совсем недолго.

Джек Галлахер, будучи заместителем шерифа, уладил дело весьма изящно и результативно (для своих друзей). Он выскочил согласно договоренности и забрал их пистолеты, сложив их вместе и перезарядив оружие Бэка Стинсона, так что никто (из тех, кто стал бы рассказывать) не мог знать, чьи именно пистолеты произвели смертельные выстрелы.

Людей, разумеется, арестовали. Вкрадчивая бюрократия еще не прижилась среди шахтеров. Избранный народом капитан стражи и отряд горцев взяли под стражу арестованных, которых поместили в бревенчатое здание на месте нынешней лавки Джона Мингза.

Был организован народный суд, и началось разбирательство. Это был суд народа EN MASSE. Что до нас самих, то, зная, сколь абсолютно невозможно для всех избирателей услышать хотя бы половину показаний; видя также, что добрые и дурные смешались воедино, и что голос вора сведет на нет взвешенный вердикт лучшего гражданина, в подобных местах и при таких обстоятельствах вердикты столь же ненадежны, как направление ветра в ближайший дождик в четверг. Мы часто слышим о справедливости масс «в конечном счете»; но человека могут повесить «в кратчайшие сроки» — или он может избежать петли, которую так безжалостно заслужил, что в тысяче случаев против одного является более вероятным исходом массового суда. Шанс вынесения справедливого вердикта почти равен нулю. Предрассудки или шкурный страх последствий, а не разум руководят неграмотными, беззаконными и нецивилизованными людьми. Последних в таких местах великое множество, и если они поступают правильно, то лишь случайно. Мы разделяем мнение Тентердена касательно присяжных (в подобных делах). «Господа присяжные заседатели, — обратился его светлость к одиннадцати суровым на вид последователям напыщенного старшины присяжных, увешанного часовыми цепочками и щеголяющего в жабо, — позвольте поздравить вас со здравомыслием вашего вердикта; это делает вам большую честь». — «Милорд, — ответил дородный и суетливый маленький человечек с лысиной и в очках, — основание, на котором мы построили наш вердикт, заключалось в том, что...» — «Простите, господин старшина, — прервал судья, — ваш вердикт абсолютно верен; основание же, на котором он зиждется, скорее всего, совершенно несостоятельно». Милости опасных классов даруются не достойным, а популярным личностям, которые выступают их негласными вождями. Такие милости распределяются подобно призовым деньгам матросов, которые по морскому поверью просеиваются через приставную лестницу. То, что проваливается сквозь ступени, достается офицерам; то, что застревает на перекладинах, — рядовым.

Джеймс Браун и Х. П. А. Смит выступали за суд из двенадцати присяжных, но Э. Р. Катлер возражал против этого, поскольку знал, что жюри присяжных будет сформировано шерифом из числа дорожных агентов. Был проведен голосованием вопрос на «за» и «против»; но поскольку это не дало результатов, подогнали две телеги с промежутком между ними. Сторонники суда из двенадцати присяжных прошли первыми. Те же, кто предпочитал суд народа, проследовали через этот транспортный проход после них. Предложение о суде присяжных в полном составе одержало верх.

Судья Г. Г. Бисселл был назначен председательствующим в силу своей должности. Он заявил, что это процедура нерегулярная, но если народ назначит двух надежных людей заседать вместе с ним, он доведет дело до конца. Это предложение приняли, а в качестве ассистентов выбрали доктора Стила и доктора Рутара. Таким образом, судьями были назначены три доктора, которые вполне закономерно и направляли «медицинский совет» по этому вопросу.

Э. Р. Катлер, кузнец, был назначен государственным обвинителем; Джем Браун избран его помощником; судья Х. П. А. Смит выступал защитником, а вся масса народа составляла коллегию присяжных. Мы можем добавить, что залом суда служил Олдер-Галч, а троном правосудия — телега, поставленная в начале нынешней Уоллес-стрит.

Суд начался с предъявления обвинения Бэку Стинсону и Хейзу Лайонсу и продолжался до наступления темноты, после чего заседание было отложено. На ночь заключенных поместили под усиленную охрану. Их собирались заковать в цепи, но они воспротивились. Чарли Форс заявил, что «лучше примет смерть». Это (конечно же?) устроило стражу из шахтеров, и в мгновение ока шесть дробовиков опустились на уровень головы Чарли. Мнение этого джентльмена насчет практического сцепления претерпело мгновенное изменение. Он мягко произнес: «Закуйте меня». Оковы состояли из легкой лесозаготовительной цепи и навесных замков.

Остаток ночи прошел спокойно; однако Хейз прислал за «видным горожанином», который под прицелом стражи приблизился и спросил, чего тот хочет. «Видите ли, — сказал он, — я хочу, чтобы вы отпустили этих людей. Я тот самый человек, который убил Диллингема. Я пришел сюда, чтобы сделать это, а эти люди невиновны. Меня послали сюда лучшие люди Баннака, чтобы совершить это». На вопрос, кто они такие, он назвал некоторых из лучших граждан, а затем добавил: «Генри Пламмер велел мне застрелить его». Первая часть заявления была невозможной ложью, так как многие из тех людей ничего не знали об этом деле еще несколько дней спустя. Последнее же утверждение было сущищей правдой.

После завтрака судебное разбирательство возобновилось и продолжалось почти до полудня. К этому времени адвокаты завершили свои речи, и перед народом был поставлен вопрос: «Виновен или не виновен?» Был вынесен почти единогласный вердикт «Виновен». Затем председательствующий поставил на голосование вопрос о мере наказания, и хор голосов со всех концов огромного собрания прокричал: «Повесить их!» Тут же были назначены люди для строительства эшафота и рытья могил обреченных преступников.

ГЛАВА XII.

Между тем суд над Чарли Форсом продолжался. Была предпринята попытка спасти Чарли из-за его смазливой внешности и образованности путем демонстрации полностью заряженного пистолета, который, как они доказывали (?), принадлежал ему. Однако он принадлежал Бэку Стинсону и был «подогнан» Галлахером. Шахтеры устали, и многие разошлись, когда был поставлен вопрос, но его собственное мастерское выступление, ставшее одним из лучших проявлений красноречия из всех, что звучали в горах, спасло его.

Форс был великолепно сложенным парнем — прямым как шомпол; красивым, храбрым и проворным как кошка в своих движениях. Его друзья верили, что он превосходил Пламмера в быстроте и ловкости обращения с револьвером. Ножны у него были пришиты к поясу, а пряжку он всегда носил строго спереди, чтобы его рука могла ухватить рукоять с указательным пальцем на спусковом крючке и большим пальцем на курке с абсолютной уверенностью всякий раз, когда это потребуется, что случалось довольно часто.

Чарли рассказал одному джентльмену высочайшей репутации, что это он убил Диллингема, и имел обыкновение посмеиваться над «мягкотелостью» шахтеров, оправдавших его. Более того, он предупредил упомянутого джентльмена, что на него будет совершено нападение по дороге в Солт-Лейк; но тот горожанин вовсе не испугался и ответил: «Тебе это не по зубам, Чарли; твои парни рассредоточены, а мы держимся вместе, и мы устроим тебе ——, если попробуешь». В первый день отряд проехал шестьдесят миль и тем самым избежал преследования. Чарли вел переписку с прессой: в калифорнийских газетах появлялись очень хорошо написанные статьи о положении дел и перспективах территории.

Чарли был оправдан почти единогласным голосованием. Судья Смит разрыдался, бросился ему на шею и поцеловал со словами: «Мальчик мой! Мальчик мой!» Сотни людей толпились вокруг него, жали руки и улюлюкали, пока им всем разом не пришло в голову, что повесить-то нужно двоих, что было еще более увлекательно, и толпа «сорвалась с места» к «тюрьме».

Народ подогнал к двери телегу, в которой преступники должны были ехать к виселице. Затем им приказали залезть в телегу, что они и сделали, а несколько их друзей запрыгнули внутрь вместе с ними.

В этот момент позвали судью Смита, и тогда посреди огромного волнения и суматохи, когда Хейз Лайонс плакал и умолял о пощаде, несколько сильно растроганных дам принялись страстно умолять: «Спасите жизни бедных молодых парней!» Дамы признают, что плакали, но заявляют, что проливали слезы ради торжества честной игры. Одна из них видела, как Форс убил Диллингема, и чувствовала, что повесить Стинсона и Лайонса и отпустить главного десперадо только потому, что он хорош собой, — это народное убийство. Она предоставила простыню, которой накрыли тело покойного.

Мы не можем винить этих добросердечных созданий; но мы осуждаем практику допуска женщин в подобные места. Это не их путь. Такие зрелища не подходят для их взоров, и во всякого рода грубых и мужских делах женщины не должны принимать никакого участия. Это лишает их женственности и разрушает самые прекрасные черты их характера. Женщина — царица в собственном доме; но мы не желаем видеть ее ни кузнецом, ни пахарем, ни солдатом, ни адвокатом, ни врачом, ни в каких-либо подобных профессиях или ремеслах. Как сестры, матери, сиделки, подруги, возлюбленные и жены они — соль земли, надежный оплот общества, а также очеловечивающий и очищающий элемент в человечестве. В этом качестве их невозможно слишком сильно уважать, любить и оберегать. Но от синих чулок, блумеров и эмансипированных мужеподобных баб вообще: «Избавь нас, Господи».

Было предъявлено письмо (написанное другими лицами применительно к случаю), и один джентльмен — друг Лайонса — попросил, чтобы «письмо, которое Хейз написал своей матери, было зачитано». Это было сделано под крики: «Прочтите письмо», «—— это письмо»; в то время как другие, понимавшие, к чему все идет, кричали: «Дайте ему коня, и пусть он едет к своей матери». Снова провели голосование после того, как все уже было улажено, как упоминалось ранее, — в первый раз путем возгласов «за» и «против». Обе стороны заявляли о своей победе. Вторая попытка была организована так, чтобы сторонники повешения поднимались в гору, а сторонники оправдания шли вниз по склону. Сторонники спуска утверждали, что заключенные оправданы, но сторонники подъема не хотели уступать. Все это время вокруг телеги царил полнейший кавардак. Третье голосование провели иначе. Были выбраны две пары мужчин. Между одной парой проходили те, кто выступал за приведение приговора в исполнение, а между другой маркировали те, кто ратовал за их освобождение. Последняя партия хитроумно увеличила число своих голосов посредством простого, но действенного приема — прохода через строй несколько раз, и в конце концов один честный ирландский шахтер, оказавшийся не столь слабохарактерным, как остальные, заорал: «Черт побери, этот проклятый ниггер проголосовал трижды!» Потомок Хама со всех ног припустил к ивняку, едва услышав это известие. Это голосование решило дело, и Галлахер с пистолетом в руке закричал: «Отпустите их, они оправданы». Посреди тысячи неразборчивых криков: «Дайте убийцам коня», «Отпустите их», «Ура!» и т. д. — один из мужчин, увидев лошадь с индейским седлом, принадлежавшую скво, схватил ее, и, усевшись вдвоем на одно животное, ассасины галопом выскакали из ущелья. Один из охранников заметил другому, указывая при этом на виселицу: «Вон памятник обманутому Правосудию».

Пока разыгрывался этот жалкий фарс, бедная жертва помилованных убийц лежала мертвецки-жесткой на игорном столе в кустарниковом шалаше в ущелье. Судья Смит подошел к «Х» и спросил, не найдется ли достаточно людей, чтобы похоронить Диллингема. «Х» ответил, что народу полно, и, раздобыв телегу, они положили тело в гроб и направились вверх по «Ветке» к нынешнему кладбищу на Кладбищенском холме, где в Вирджинии была вырыта первая могила для принятия тела убитого человека. Когда процессия двинулась дальше, один мужчина сказал судью Смиту: «Если бы не мои дорогие жена и дочь, бедняг бы повесили». Один из горожан, видя, что так называемые дамы не проронили ни слезинки по ЖЕРТВЕ, тут же ответил: «Я замечаю, что твои дорогие жена и дочь не льют слез по бедному Диллингему, а плачут лишь о двух убийцах». — «Ох, — ответил муж, — я-то плакал о Диллингеме». — «Чертовски вовремя ты об этом вспомнил», — парировал горст. Около восьми или десяти человек собрались вокруг могилы, когда кто-то спросил, кто будет проводить панихиду. Кто-то произнес: «Судья, ты тут распинался последние три дня, так что тебе лучше и помолиться». Упомянутый субъект опустился на колени и произнес должную и вполне уместную молитву; однако следует признать, что он был настолько пьян, что коленопреклонение по меньшей мере было столь же удобством, сколь и необходимостью. Некоторые люди никогда не «приобщаются к религии», если только они не пьяны. Они проходят через стадии веселья и рассказов к болтливости, из которой переплывают в набожность и глубоко умиляются. Сцена завершается слезливой или плаксивой фазой, переходящей в свиной сон. На любого, кого так растрогал алкоголь, положиться нельзя.

ГЛАВА XIII. ОГРАБЛЕНИЕ ПОЧТОВОГО ДИЛИЖАНСА СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ ГЕОРГОМ ИВСОМ, БИЛЛОМ ГРЕЙВСОМ ПО ПРОКЛИЧКЕ ВИСКИ БИЛЛ И БОБОМ ЗАКАРИ.

«Кто злодей? В глаза взглянуть мне дай, Чтоб, встретив схожего мерзавца вновь, Мог избежать его». Шекспир.

В конце ноября 1863 года дилижанс Оливера, направлявшийся в Солт-Лейк, ведомый Томасом К. Калвеллом, выехал из Вирджинии в Солт-Лейк-Сити, везя в качестве пассажиров Лероя Саутмейда и капитана Мура. В поездке также участвовал уволенный кучер по имени Билли. Около трех часов дня они прибыли на ранчо Лорэна, где подъехал и остановился Джордж Ивс. Он хотел сменить лошадей, но не смог их получить. Тогда он заказал зерно для своего коня, все время стоя рядом с Саутмейдом. Внезапно он произнес: «Я слышал о Тексе; он на ранчо Колд-Спринг», после чего велел подать лошадь. Стив Маршленд был его компаньоном. Между ранчо Лорэна и Колд-Спринг они обогнали дилижанс, и, вопреки всему, когда дилижанс подъехал к ранчо, все трое уже беседовали там.

Текс, он же Джем Кроу, впоследствии заявлял, что они говорили ему о своем намерении ограбить дилижанс в ту ночь. Старый Текс наблюдал за дилижансом, когда тот отправлялся из Вирджинии, и капитан Мур, заметив его и зная его нрав, сказал Саутмейду, что ему не нравится присутствие этого человека. Обстоятельства и неопровержимые свидетельства позже доказали, что он был шпионом и, получив быстрого коня, на полной скорости поскакал по пересеченной местности наперерез дилижансу, как уже описывалось.

Они доехали до Пойнт-Рокс и там заночевали до утра. На ранчо Стоуна дорожные агенты сделали крюк и обогнали дилижанс незамеченными. Тем временем к Ивсу присоединились Виски Билл и Боб Закари. Около одиннадцати часов утра путешественники настигли трех дорожных агентов. У каждого через левое плечо висел дробовик, и сзади они выглядели как охотники. Когда дилижанс поравнялся с ними, они тут же развернули коней и вскинули оружие. Билл Грейвс взял на мушку Тома Калвелла; Ивс держал на прицеле Саутмейда, в то время как Боб Закари, продолжая нацеливать ружьем на дилижанс, следил за капитаном Муром и Билли.

У Саутмейда была возможность заглянуть в стволы ружья Ивса и чуть ли не увидеть, как картечь готовится к прыжку. С точки зрения вкуса, он считает подобное зрелище чем угодно, но только не приятным или поучительным, и если удача занесет его в окрестности дорожных агентов за их ремеслом, он конфиденциально сообщает нам, что предпочел бы взглянуть на происходящее сбоку, дабы иметь возможность беспристрастно рассуждать об этом происшествии. Вести репортаж без «страха, предвзятости и пристрастия» довольно тяжело, когда объект наблюдения находится прямо перед тобой на короткой дистанции. Обойтись без «пристрастия» еще удается; но соблюдение первого условия потребовало бы такой невосприимчивости к граду «холодного свинца», которой обладают лишь отчаявшиеся поклонники дешевых приключенческих романов в красных обложках, а такие люди никогда не посещают горы; щелочные почвы, костры из полыни и «чистое мясо» имеют решительно «материалистическую» тенденцию и напрочь убивают всякую сентиментальность. Ивс закричал: «Стоять! Руки вверх!» — а затем велел Закари: «Слезай и разберись с этими парнями».

Соответственно, Боб спешился и, оставив коня, с ружьем наперевес подошел к Саутмейду. Пока он занимался вытряхиванием золотого песка Саутмейда, его трясло с головы до ног (и вовсе не от холода).

Внешний вид дорожных агентов в этот момент был поразительным и вовсе не таким, какого пожелали бы пожилые члены «партии мира». На каждом было по зелено-синему одеялу, полностью покрывавшему тело. Виски Билл носил жесткую шляпу (противоположность муфте на суповой тарелке, обычно надеваемой на Востоке). Его рукава были закасаны выше локтя; на лице красовался черный шелковый платок с прорезями для глаз и дыхания, и он ехал на сером коне, покрытом с ушей до хвоста попоной, которая, впрочем, оставляла голову и ноги открытыми для взора. Конь Джорджа Ивса был укрыт точно так же. Это был яблочно-серый конь со стриженой гривой. Сам он был замаскирован куском серого одеяла с необходимыми прорезями. Закари ехал на сине-сером коне, принадлежавшем Бобу Демпси («Все округа» были их конюшней), укрытом попоной, как и остальные, а маской ему служила часть трикотажной фуфайки.

Ивс находился с дальней от кучера стороны, а Грейвс — с ближней. Когда Закари подошел к Саутмейду, он сказал: «Закрой глаза». Саутмейд учтиво отклонил эту просьбу, и настаивать не стали. Затем Боб забрал пистолет и деньги Лероя и швырнул их на землю.

Пока Саутмейда грабили, Билли, почувствовав усталость, опустил руки; на что Ивс мгновенно взревел: «Подними их, ты, ——». Отмечается, что Билли подчинился с готовностью, хотя и без радости.

Закари подошел к капитану Муру и обратился с аналогичной просьбой. Капитан с величайшей торжественностью, вручая ему свой кошелек, заявил, что это «все, что у него есть на свете»; однако впоследствии выяснилось, что сумма в 25 долларов не была включена в эту оценку его земных активов, ибо он предъявил эти деньги, когда дорожные агенты скрылись.

Продолжая обыск, освободитель добрался до Билли и потребовал его пистолет, который тут же был отдан. Ивс спросил: «Он заряжен?» — и, получив отрицательный ответ, велел Бобу вернуть оружие владельцу. Настал черед Тома Калвелла. У него при себе были небольшие суммы, принадлежавшие разным людям, которые он вез для их знакомых, а также ему было поручено сделать кое-какие покупки. Когда Боб приблизился к нему, он воскликнул: «Боже мой! Что вам от меня нужно, у меня ничего нет». Грейвс велел Закари оставить его в покое и поинтересовался, нет ли в почте чего-нибудь интересного для них. Том ответил, что, по его мнению, ничего нет. Закари наступил на подножку тормоза и начал осмотр, но ничего не обнаружил. Когда Калвелл посмотрел на Закари во время этого занятия, Ивс приказал ему так не делать. Том повернулся и спросил, может ли он взглянуть на него. Ивс кивнул.

Закончив обыск, Закари подобрал свое ружье и отступил назад. Ивс распустил «парад» лаконичной командой: «Полноте и сматывайтесь».

Лошади вели себя несколько беспокойно, но Том крепко держал их, а Саутмейд с целью разведки шепотом произнес: «Том, поезжай медленно». Ивс крикнул: «Едем дальше». Лерой повернулся на сиденье, твердо решив выяснить, кто грабители, и внимательно разглядывал их почти минуту, чего Ивс в конце концов заметив, заорал: «Если ты не повернешься и не займешься своим делом, я снесу тебе полголовы». Трое разбойников собрались вместе и продолжали наблюдать, пока дилижанс не скрылся из виду.

Лерой Саутмейд потерял 400 долларов золотом, а капитан Мур отдал 100 долларов казначейскими билетами, принадлежавшими другому человеку.

Дилижанс продолжил путь на Баннак без дальнейших происшествий, и по прибытии туда Пламмер уже ждал их и спросил: «Ограбили ли сегодня дилижанс?» Получив утвердительный ответ, как только Саутмейд спрыгнул на землю, он взял его под руку, и, зная его как шерифа, Саутмейд уже собирался выложить ему все как есть, когда судья Г. Г. Бисселл слегка толкнул Лероя локтем и сделал знак отойти назад, что тот и сделал, а судья велел ему быть очень осторожным в том, что он говорит этому человеку, имея в виду Пламмера; Саутмейд прикрыл один глаз как условный знак понимания и вновь подошел к Пламмеру, который произнес: «Кажется, я могу сказать тебе, кто вас ограбил». Лерой спросил: «Кто?» Пламмер ответил: «Одним из них был Джордж Ивс». Саутмейд сказал: «Знаю; а остальные — Виски Билл и Боб Закари; и я доживу до того дня, когда их повесят, не пройдет и трех недель». Пламмер тут же удалился, и хотя Лерой пробыл в городе три дня, он больше его не видел. Целью обвинений Пламмера в адрес Ивса было проверить, действительно ли Саутмейд что-то знает. Некоторое время спустя судья Бисселл, подслушавший, как Саутмейд рассказывал Пламмеру о ворах, заметил ему: «Лерой, твоя жизнь не ломаного гроша не стоит».

На второй день после этого, возвращаясь назад, Том увидел Грейвса на ранчо Колд-Спринг, отвел его в сторонку и спросил, не слышал ли он о «небольшом ограблении». Грейвс ответил, что слышал, и поинтересовался, знает ли он виновных. Том сказал: «Нет», добавив: «И ни за что бы не хотел; ибо если бы узнал и разболтал, долго бы мне не прожить». — «И то верно, Том, — произнес Грейвс, — ты бы и пятнадцати минут не протянул. Расскажу-ка я тебе историю, которая приключилась со мной насчет ограбления в Калифорнии:

Как-то раз около десяти часов вечера мы с напарником ехали верхом, и тут подкатили двое молодчиков и велели поднять руки и отдать деньги. Мы сделали это довольно быстро, полагаю. Они забрали у нас две тысячи долларов в золотой монете. Я им говорю: „Парни, говорю, это как-то круто — забирать все, что у нас есть“. Тогда тот малый согласился, что это и впрямь крутовато, и вернул нам сорок долларов. Примерно через неделю я увидел тех двоих за баккарой. Я пристально посмотрел на них и вышел. Один из них увязался за мной и говорит: „А не ты ли тот самый тип, которого ограбили на днях?“ — „Нет“, — говорю я, потому что боялся сказать правду. Он говорит: „Хочу, чтобы ты сознался; я знаю, что это ты. А теперь я собираюсь дать тебе четыре тысячи долларов за то, что ты держишь язык за зубом“, — и ведь дал, ——. Вот видишь, Том, что я получил за то, что держал язык за зубом. Я спас себе жизнь и разжился четырьмя тысячами».

Ивс направился в Вирджиния-Сити и там в доме терпимости болтал, будто он — тот самый бамбуковый вождь, который заставил Тома Калвелла поднять руки, и что, ——, он сделает это снова. Он и кучер из Колорадо, бывший другом Калвелла, вместе отправились в Неваду. У каждого было по дробовику. Ивс был пьян. Кучер спросил Ивса, кого тот подозревает в грабеже; на что последовал быстрый ответ: «Я тот самый бамбуковый вождь, который ограбил его», и так далее в том же духе. Тогда тот мужчина сказал: «А ты не думаешь, что Том об этом знает?» — «Конечно думаю», — ответил Джордж. Когда они возвращались в город, кучер заметил Тома и замахал ему руками, веля держаться подальше, что тот и сделал, послав человека узнать причину такого знака. Гонец принес ему весть о случившемся и велел держаться от Ивса подальше, поскольку тот пьян и может его прикончить.

В тот же вечер Том с другом вместе отправились на дилижансе на ранчо Колд-Спринг, и в ходе беседы всплыли все подробности. Кучер завершил рассказ заявлением, что сидел верхом на лошади, готовый пристрелить Ивса, если тот сумеет взять Калвелла «на мушку».

Три дня спустя, когда Саутмейд собирался уезжать из Баннака, Бэк Стинсон и Нед Рэй зашли в экспресс-агентство и спросили, кто едет в Вирджинию. Услышав в ответ, что никого, кроме Саутмейда, нет, они сказали: «Ну тогда мы поедем». Агент подошел к Лерою и произвел: «Ради Бога, не уезжай; я уверен, тебя убьют». Саутмейд возразил: «Мне нужно ехать; и если ты раздобудешь мне двуствольный дробовик, я рискну». Соответственно, агент Оливера выдал Лерою Саутмейду, Тому Калвеллу и шестнадцатилетнему юнцу, также ехавшему на дилижансе в Вирджинию, по дробовику на каждого. Лерой ехал вместе с Томом. Они зорко следили за парой дорожных агентов: один правил лошадьми, а другой наблюдал.

Поездка была однообразной, как ночной дозор, пока дилижанс не достиг переправы через Стинкингвотер, где двое из трех грабителей (Боб Закари и Билл Грейвс) находились перед станцией вместе с Алекком Картером. Бэк Стинсон увидел их и закричал: «Эй вы, —— дорожные агенты!» Лерой сказал Тому Калвеллу: «Том, мы влипли». Том отозвался: «И то верно».

На станции Колд-Спринг, где дилижанс останавливался на ужин, объявилась эта любезная троица. Они, разумеется, были полностью вооружены ружьями, пистолетами и ножами. Двое из них оставили ружья у дверей и вошли внутрь. За спиной Алекка Картера болталось ружье. Боб Закари, прикинувшись пьяным, заорал: «Я бы хотел увидеть того —— человека, которому не нравится Стоун». Убедившись, по всей видимости, что абсолютно все присутствующие крайне высокого мнения о Стоуне, он потребовал угощения для всей честной компании, а покончив с ним, купил бутылку виски и вел себя «беспорядочно» до самого отбытия дилижанса.

Проехав около четверти мили, те развернули коней и закричали: «Стоять!» Едва слово сорвалось с их губ, Лерой навел ружье на Алекка Картера; Том Калвелл и другой пассажир выбрали каждый свою цель и в тот же момент взяли их на мушку. Алекк Картер крикнул: «Мы лишь хотим, чтобы вы пропустили по рюмашке; но можете и стрелять к чертям собачьим, если вам так хочется». Извлекли бутылку, ее пустили по кругу; но Лерой и Том лишь пригубили ее. Том был уверен, что она отравлена. Вежливо поинтересовавшись, не хочет ли кто-нибудь из —— добавки, они развернули коней со словами: «Мы катим к Питу Дэйли», — вонзили шпоры в бока коней и помчались к ранчо бешеным галопом.

Перед отбытием с ранчо Колд-Спринг Лерой Саутмейд сказал Тому, что раскусил всю эту игру и сойдет с дилижанса, но Том ответил, что посадит Бэка рядом с собой, а уж другой малый наверняка сможет уследить за Рэем. Бэку не понравился этот расклад, однако Том заявил: «Ты старый кучер, и мне нужно, чтобы ты сидел со мной, ——».

Оба пассажира сидели с дробовиками на коленях, готовые к любым действиям со стороны любого из грабителей.

На ранчо Лорэна Лерой и Калвелл отошли немного в сторону, держа в руках поводья, и обсудили «ситуацию». Они сошлись на том, что дело дрянь, и уже взвешивали целесообразность ухода в заросли с оставлением дилижанса, как их душевное спокойствие было окончательно подорвано появлением Бэка Стинсона, который находился совсем рядом и, должно быть, слышал каждое их слово. Бэк попытался рассеять их страхи, заверяя, что никакой опасности нет. Они ответили, что вооружены и в случае нападения устроят некоторым из них жаркое времечко; во всяком случае, они «заберут» с собой трех или четырех человек. Бэк возразил: «Господа, я даю вам честное слово, честь и жизнь, что между этим местом и Вирджинией на вас не нападут».

Как только лошадей запрягли, дилижанс тронулся в путь, и Бэк принялся без умолку горланить песню, пока наконец не устал, после чего по его просьбе подхватил припев Рэй. Это служило сигналом остальной троице держаться на расстоянии. Если бы пение смолкло, немедленно последовало бы нападение, но, не углубляясь в алгебру, они смогли подсчитать, что подобная авантюра таит в себе больше риска, чем выгоды, и потому оставили эту затею. Кучер, Саутмейд и молодой пассажир вовсе не огорчились, когда благополучно вышли в городе. Нед Рэй навестил Саутмейда и сказал ему, что если он и знает, кто совершил ограбление, то разглашать этого не стоит, ибо за этим неизбежно последует смерть.

ГЛАВА XIV. НАЧАЛО БАЛА — ДЖОРДЖ ИВС.

Собравшись в будничном доспехе, Они искали правды суровости в ответ.

Само собой разумеется, после краха правосудия по делу об убийцах Диллингема положение в обществе, и без того скверное, стремительно покатилось вниз, пока человек уже едва ли мог тешить себя надеждой в собственной безопасности хотя бы на день. Нам неоднократно показывали места, где пули пролетали сквозь щели между бревнами, отделявшими одну из городских лавок от салуна. Раненые люди валялись по городу почти без всякого внимания, а день или ночь без стрельбы, поножовщины или драки воспринимались бы как редкая и желанная доля тысячелетия. Люди не смели отправляться из Вирджинии в Неваду или Саммит после наступления темноты. Примеров из сотен возможных будет достаточно лишь нескольких. Некоего немца по кличке Голландец Фред встретил один из членов банды и, по обыкновению, велел поднять руки. Обнаружив у него казначейские билеты на пять долларов, грабитель заявил, что принимает их по номиналу, и, добавив шквал ругательств, бросил: «Если ты еще хоть раз заявишься сюда всего с пятью баксами, я пристрелю тебя; —— тебя, я и так тебя пристрелю», — и, вскинув пистолет, прострелил ему руку. У другого человека отняли два или три доллара примерно в двух-трех милях ниже Невады, предупредив: придет он с такой же мелочью еще раз — они его укоротят на голову.

Джордж Ивс был довольно привлекательным молодым человеком лет двадцати семи. Лицо и волосы у него были светлыми, а глаза — голубыми. Бакенбард он не носил. Рост его составлял около шести футов, одет он был в солдатское пальто и светлую фетровую шляпу. Манеры этого знаменитого десперадо отличались живостью, а хладнокровие было невозмутимым. Долгая привычка противостоять опасности сделала его абсолютно бесстрашным. Он смотрел в лицо смерти с безразличием, ставшим его второй натурой, а присущий ему дух дерзкого бравадства превращал его в грозу для горожан. Он взимал дань под видом займа, а ради забавы и для демонстрации выучки своей лошади мог задом загнать животное в окна лавки, после чего ускакивал со смехом. При первом взгляде на Ивса у человека могло сложиться благоприятное впечатление; однако более тщательный осмотр любого знатока физиогномики уловил бы в линиях рта и странном, свирепом и зловещем блеске глаз тот стремительный норов, который делал его не только грозой общества, но и страхом для банды бандитов, с которыми он водил знакомство.

Как уже упоминалось, он сопровождал Генри Пламмера, когда тот отправился грабить Лэнгфорда и Хаузера; он участвовал в грабежах дилижансов в октябре и ноябре, а после этого подвизался в роли разбойника с большой дороги вместе с Алекком Картером в низовьях Снейк-Ривер под псевдонимом Льюис.

В компании с приятелем он навестил своих товарищей Хантера и Картера в Браунс-Галче, и на обратном пути среди холмов, образующих своего рода передовую цепь гор Рамхорн, они встретили Антона М. Холтера, ныне жителя Вирджинии. Они вежливо предложили ему пополнить их бюджет за счет его собственных средств, что он при данных обстоятельствах немедленно и исполнил; правда, в тот момент он смог оплатить лишь мелкий чек. Они прочитали ему лекцию о неподобающем поведении путешественника со столь незначительной суммой в кармане, а затем в качестве выразительного подтверждения своего недовольства Джордж вытащил револьвер и, целясь ему в голову, пустил пулю сквозь его шляпу, задев кожу на голове. Второго выстрела с более тщательной наводкой удалось избежать лишь благодаря осечке капсюля. После этой неудачи этот «истинный джентльмен» последовал своей дорогой, равно как и Холтер, наверняка благословлявший изготовителя капсюлей.

Текс был частым спутником Ивса, который также состоял в близких отношениях с Пламмером, и Джордж то и дело демонстрировал их зашифрованные письма непосвященным, если не доверчивым горожанам. Он вел жизнь непрерывного и активного злодейства вплоть до самого дня своего ареста.

Пожалуй, самым дерзким и хладнокровным из всех его преступлений стало убийство, совершенное близ ранчо Колд-Спринг. Недалеко от Невады за воровство высекли человека, и, чтобы избавиться от жжения плетей, он предложил сообщить сведения о дорожных агентах. Ивс узнал об этом и, намеренно встретив его на дороге между Вирджинией и Демпси, хладнокровно выстрелил в него из двуствольного ружья. Ружье было заряжено настолько скверно, а пальто бедолаги — настолько плотно набито ватой, что картечь не причинила вреда, после чего он преспокойно вытащил револьвер и, не прекращая разговора с ним, пристрелил его насмерть. Это деяние было совершено средь бела дня на оживленном тракте — этакой Брод-стрит местной общины — и тем не менее прямо там, на виду у Дэйли и ранчо Колд-Спринг, на глазах у двух или трех других упряжек, он хладнокровно и по-деловому прикончил свою жертву, а когда убитый свалился с коня, взял животное под уздцы и увел в холмы.

Затем Айвз подошел к Джорджу Хильдерману и сказал ему, что хотел бы несколько дней пожить в его вивапе, так как убил человека неподалеку от ранчо Колд-Спринг, из-за чего вокруг этого может подняться шум и переполох.

Примерно через полчаса к месту убийства прибыли путники. Тело было еще теплым, но бездыханным, и несколько соседей с окрестных ранчо выкопали одинокую могилу в прекрасной долине, и там, безымянный, без гроба и неоплаканный, бедный пострадавший:

«Беспокойный жизненный жар утих, / И он спит крепко».

Прохожий и поныне может заметить одинокую могилу, где он покоится, отмеченную, как и прежде, взрытой землей, по левую сторону дороги при спуске в долину, примерно в миле от ранчо Колд-Спринг в сторону Вирджинии.

На всем пути скотоводы знали дорожных агентов, но уверенность в немедленной смерти в случае разглашения известного им заставляла их хранить молчание, даже когда они искренне хотели поделиться информацией или предупредить.

Николас Тбалт продал пару мулов своим работодателям, Бутчи и Кларку, которые выплатили ему деньги. Взяв с собой золото, он отправился на ранчо Демпси, чтобы забрать животных. Поскольку он долго не возвращался, они решили, что он сбежал с мулами, и очень огорчились, что человек, которому они так безоговорочно доверяли, обманул их. Однако они ошибались. Верный своему долгу, он отправился за мулами и принял смерть от руки Джорджа Айвза, который застрелил его, ограбил и угнал его мулов. Сначала Айвз обвинил в случившемся Долгого Джона, но тот был невиновен, как и Хильдерман, который промышлял мелким воровством и укрывательством, но не был ни убийцей, ни дорожным агентом. За свои гастрономические подвиги в Баннаке он заслужил прозвище Американский Пожиратель Пирогов. Во время казни Айвз противоречил сам себе, заявив, что убийцей был Алекк Картер, но этим он лишь навредил собственной душе. Это его окровавленная рука совершила преступление. Долгий Джон на допросе во время суда заявил, что не видел самих выстрелов, но видел, как Николас приближался с мулами, а Джордж Айвз шел ему навстречу; что вскоре после этого Айвз подъехал с мулами и сказал, что голландец больше никому не доставит хлопот.

Тело убитого юноши лежало замерзшим, жестким и окоченевшим среди полыни, куда его оттащили втайне от людских глаз; но всевидящее око почивало на обагренном кровью трупе, и повеление Вечного Судьи приказало дикой горной птице указать место и чудом разоблачить преступление. Это была перста Божья, что указала на место убийства, и именно Его воля, всколыхнувшая сердца честных и возмущенных зрителей жутких останков Тбалта, организовала отряд, который, хоть и не был тогда официально оформлен как комитет бдительности, стал ядром и зародышем этого ордена — тем зерном, из которого выросло то прекрасное дерево, под сенью раскидистых ветвей которого граждане Монтаны могут спать спокойно.

Николаса Тбалта привезли в Неваду на фургоне после десяти дней поисков. Уильям Херрен приехал в Вирджинию и сообщил Тому Боуму, который тут же отправился к месту, где лежало тело. Голова была пробита пулей, вошедшей чуть выше левого глаза. Обыскав одежду жертвы, он нашел в кармане нож, который одолжил ему в Вашингтон-Галч, штат Колорадо, двумя годами ранее в присутствии Дж. Х. Бидлера и Уильяма Кларка.

На запястьях и шее мертвеца остались следы от небольшого лариата. После ранения его, еще живого, протащили через кустарник, и когда его обнаружили, он лежал лицом вниз, правая рука была согнута на груди, а левая сжимала росшие над ним ивы.

Уильям Палмер пересекал долину Стинкингвотер неподалеку от места убийства, идя впереди своего фургона с дробовиком на плече. Перед ним поднялся рябчик, и он выстрелил. Птица замертво упала на тело Тбалта. Обнаружив рябчика на теле, он спустился к вивапу примерно в четверти мили ниже места убийства и, увидев там Долгого Джона и Джорджа Хильдермана, рассказал им, что внизу лежит мертвый человек, и спросил, не помогут ли они погрузить тело в его фургон, чтобы он мог отвезти его в город и попытаться опознать. Они ответили: «Нет, это пустяки. В Вирджинии каждый день кого-нибудь убивают, и никто об этом не говорит, а мы не хотим иметь с этим ничего общего».

После того как тело привезли в Неваду, оно полдня пролежало на виду в фургоне. Элк Морс, Уильям Кларк и Том Боум заказали для него гроб, отвезли на кладбище на холме над Невадой, предали земле по христианскому обычаю, а у ног могилы установили развиловатую палку, которая, как мы полагаем, стоит там до сих пор.

Это зрелище вызвало всеобщее возмущение. В тот же день около трех или четырех горожан собрали двадцать пять человек и в 10 часов вечера покинули Неваду. Перед отправлением отряд подписал обязательство о взаимной поддержке и т.д., после чего быстро и бесшумно направился в долину Стинкингвотер. Заехав по пути на ранчо, они пополнили свои ряды человеком, который в конце концов загнал Айвза в угол после того, как тот сбежал от конвоировавших его стражников. Некоторые мужчины были против того, чтобы брать его с собой, не считая его подходящим человеком для такого дела; но они глубоко заблуждались, ибо впоследствии выяснилось, что он честен и надежен.

Избегаяезженной дороги, отряд объехал кругом через утес, чтобы держаться подальше от ранчо Демпси. Проехав еще около шести милей, они заехали в хижину и взяли проводника, который должен был провести их к месту сбора.

Около половины четвертого утра они пересекли Висконсин-Крик примерно в семи милях ниже ранчо Демпси и обнаружили, что река замерзла, но лед недостаточно прочен, чтобы выдержать вес человека и лошади. Они проваливались под лед один за другим в разных местах, некоторым седокам пришлось слезать с коней, чтобы помочь своим лошадям, и они выбирались на другой берег наполовину утонувшими, продолжая путь в застывшей одежде, которая, как заметил один из них, «пристала к ним, как смерть к мпалому ниггеру». Даже неукротимый Том Боум был вынужден крепко закусить свой «табачный жвак» и призвать на помощь всю свою выносливость, чтобы противостоять холоду своего скованного льдом «снаряжения».

Проехав еще с милю, предводитель скомандовал остановиться и произнес: «Всем спешиться, держать лошадей за узцы и соблюдать тишину до рассвета». Так они простояли неподвижно полтора часа. С первыми лучами рассвета прозвучала команда: «Парни, садитесь на лошадей и ни слова до тех пор, пока мы не увидим вивап». Не успели они отъехать далеко, как залаяла собака. Они тут же пришпорили коней и, разделившись направо и налево, взяли лагерь в «кольцо», причем каждый придерживал коня наготове с направленным на вивап дробовиком. Предводитель соскочил с лошади и, увидев перед строением восемь или десять спящих на земле людей, закутанных в одеяла, зычно крикнул: «Первый же, кто шевельнется, получит полный заряд картечи в брюхо, прежде чем успеет сказать Джек Робинсон». Было слишком темно, чтобы разглядеть, кто это такие, поэтому он направился к вивапу, оставив коня под надзором одного из членов отряда (половина людей спешилась, а остальные держали лошадей). «Долгий Джон здесь?» — спросил он. «Да», — отодвинулся этот долговязый субъект. «Выходи сюда, ты мне нужен». «Что ж, — сказал он, — кажется, я знаю, зачем я вам». «Возможно, знаешь; но поживее, у нас нет времени на раскачку». «Ну, — протянул Джон, — погодите, пока я мокасины натяну, ладно?» «Тогда шевелись быстрее», — заметил его пленитель. Тот сразу же вышел из вивапа, и они прождали около получаса, пока не рассвело настолько, чтобы можно было отчетливо все видеть. Капитан взял четырех своих людей и Долгого Джона и направился к месту совершения убийства, оставив остальных бойцов под началом других людей. Подойдя к месту, они предъявили Долглому Джону обвинение в убийстве. Палмер показал, в каком положении было найдено тело. Тот сказал: «Парни, это не я». Ему возразили, что его кровь будет ответом за кровь Николаса Тбалта; ибо даже если он не убивал его, то прекрасно знает, кто это сделал, но отказался помочь погрузить тело в фургон. «Долгий Джон, — произнес один из мужчин, поигрывая пистолетом, — тебе лучше подготовиться к иному миру». Предводитель встал между ними и сказал: «Так не пойдет; если что-то делать, давайте делать все вместе». Трое мужчин отвели Долгого Джона в сторону, и он присел. Они подняли глаза и увидели в тусклом свете — примерно в четверти мили отсюда — Черную Бесс, мулу, купленную Икс. Бидлером в Вашингтон-Галч. Указывая на животное, они спросили: «Джон, чья это мула?» «Это та мула, на которой Ник приехал сюда», — ответил он. «Ты же знаешь, чья это мула, Джон. Дело принимает скверный оборот. Лучше подумай о чем-нибудь другом». За мулой послали, привели ее к нему и спросили, где остальные два мула. Он ответил, что не знает. Ему сказали, что лучше бы ему побеспокоиться о загробном мире, ибо в этом его песенка спета. Он заявил: «Я не совершал этого преступления. Если вы дадите мне шанс, я оправдаюсь». «Джон, — сказал предводитель, — тебе этого никогда не сделать; ведь ты знал, что прямо возле твоего дома девять дней лежит мертвый человек, и ни разу не сообщил о его убийстве; за одно это ты заслуживаешь виселицы. Почему ты не пришел в Вирджинию и не рассказал людям?» Он ответил, что испугался и не смел этого сделать. «Чего испугался?» — спросил капитан. «Людей, которые здесь крутятся». «Кто они такие?» «Я не смею называть их имена. Один из них здесь околачивается». «Где?» «Один из них здесь, в вивапе, это он пришил Ника». «Кто он?» «Джордж Айвз». «Он что, в вивапе?» «Да». «Вы, парни, оставайтесь здесь и сторожите Джона, а я пойду туда». С этими словами он направился к лагерю.