ГЛАВА VI. СУД.
Отчаянье и страх, рожденные в умах, Где слабый дух живет, лишают силы волю.— Томсон.
Вознегодовав на это чудовищное и ничем не спровоцированное кровопролитие, граждане на следующее утро созвали общее собрание, чтобы предпринять какие-то действия в связи с происшедшим. Чарли Мур и Ривз, услышав об этом, ранним утром пешком направились в сторону Рэтлснейка, причем Генри Пламмер шел впереди них верхом. Вокруг всего города расставили часовых, чтобы перекрыть выходы, призвали добровольцев преследовать преступников, и господа Лир, Хиггинс, О. Дж. Роквелл и Давенпорт немедленно пустились по их слепам, настигнув беглецов там, где те прятались в кустарнике возле ручья. День уже клонился к закату, стоял жуткий мороз, когда прибыло подкрепление, после чего беглецы вышли наружу, сдались властям и были конвоированы обратно в Баннак.
Пламмер предстал перед судом и был почетно оправдан благодаря угрозам Кливленда. Митчелла изгнали, но он некоторое время прятался в окрестностях города и так никуда и не уехал. Следующими судили Ривза и Мура. Мистер Рим накануне вечером обещал вести обвинение, а судья Смит взялся за защиту, однако утром в день суда мистер Рим объявил, что нанят стороной защиты. Это оставило народ без какого-либо юриста или обвинителя. Наконец мистер Копли взял дело на себя, но поскольку его таланты лежали в другой сфере, адвокатом он оказался не слишком успешным. Судья Хойт из Сент-Пола был избран судьей, а Хэнк Кроуфорд — шерифом. Из-за специфического раскола в общественном мнении казалось почти невозможным выбрать беспристрастную присяжных из числа местных жителей, поэтому гонца отправили в каньон Годфри, где Н. П. Лэнгфорд, Р. К. Нокс, А. Годфри и другие занимались строительством лесопилки, с просьбой приехать в Баннак и войти в состав присяжных. Господа Лэнгфорд и Годфри незамедлительно приехали, чтобы быть готовыми к судебному разбирательству на следующий день. Собрание граждан насчитывало около пяти-шести сотен человек, и перед ними поставили вопрос: «Должны ли обвиняемые судиться народом в массе или избранными присяжными». Некоторые видные люди отстаивали первый вариант. Н. П. Лэнгфорд и несколько заметных жителей приняли другую сторону и доказывали необходимость суда присяжных. После нескольких часов обсуждения было постановлено сформировать присяжных, и процесс продолжился. По завершении представления доказательств и прений дело было передано присяжным без каких-либо напутственных указаний. Судья также сообщил им, что если они признают обвиняемых виновными, то должны будут сами вынести им приговор. При первом голосовании голоса распределились так: за смертную казнь — 1, против — 11. Вопрос виновности обвиняемых не подлежал сомнению. Один лишь Н. П. Лэнгфорд голосовал за смертную казнь. Поздним вечером судье передали запечатанный вердикт об изгнании и конфискации имущества. Мур и Ривз изгонялись из Территории, но им разрешалось оставаться в Дир-Лодже до тех пор, пока перевалы не станут проходимыми.
Утром суд возобновил заседание, и судья сообщил собравшимся, что получил вердикт, который теперь возвращает старшине присяжных для оглашения. Мистер Лэнгфорд зачитал его вслух.
С того самого момента друзья Мура, Ривза и Митчелла демонстрировали чувство глубочайшей враждебности ко всем, кто принимал активное участие в судебном разбирательстве.
Во время суда головорезы вразвалку заходили в пространство, отведенное для судьи и присяжных, и бросали недвусмысленные угрозы вроде: «Посмотрел бы я на того проклятого бога душу мать присяжного, который осмелился бы повесить Чарли Ривза или Билла Мура», и так далее, что, несомненно, оказало на присяжных не меньшее влияние, чем собранные улики. Предлог подсудимых о том, что индейцы в 1849 году убили нескольких белых людей, их друзей, по дороге в Калифорнию, был принят большинством присяжных за некое подобие оправдания; но по правде говоря, они просто опасались за свои жизни — и, надо признать, не без видимых на то оснований.
Вынесение этого прискорбного вердикта можно назвать моментом триумфа головорезов. Они решили, что народ их боится. Если бы вопрос был доверен старым калифорнийцам или бывалым рудокопам, Пламмер, Ривз и Мур были бы повешены, и этим удалось бы предотвратить немало кровопролитий и страданий. Никакая организация дорожных агентов тогда бы не возникла.
ГЛАВА VII. ПЛАММЕР ПРОТИВ КРОУФОРДА.
«Скорее руку эту я отрублю одним ударом И брошу ею в харю тупорылым, Чем стану паруса кроить под ветер твой». Шекспир — Генрих VI.
Кроуфорд, назначенный шерифом во время суда над Муром и Ривзом, два или три раза подавал в отставку, но поддался на уговоры друзей и остался на посту. Они обещали поддерживать его при исполнении служебных обязанностей и компенсировать потерю времени и денег. Оружие, изъятое у Пламмера, Ривза и Митчелла, было продано Кроуфордом для покрытия расходов.
Общественные настроения изменчивы и ненадежны, точно зыбучий песок. Вскоре после этого «Старик Текс», один из членов шайки, созвал собрание горняков, на котором было решено вернуть ворам их оружие, причем Пламмер и Текс заявляли на него права как на собственную вещь. Шерифу пришлось ехать забирать его, оплатив заодно все издержки, включая в этот список даже содержание арестованных. За свои труды он не получил ни цента. Общественные институты имеют божественное происхождение. Правление народа в массе — это венец абсурда.
У Кливленда на момент его смерти было три лошади. Одна находилась на ранчо в Баннаке, а две другие — внизу, на Биг-Хоул. Кроуфорд провел два собрания и получил полномочия реквизировать имущество Кливленда и продать его, чтобы возместить собственные траты, которые оказались весьма значительными по сумме и разнообразными по статьям, а также покрыть расходы самого разного рода. Он отправился к старику Тексу, который заявил, что у Джека Кливленда был партнер по имени Тервиллигер (еще один член банды), отсутствовавший в то время, и что лучше оставить этих лошадей до его возвращения. В один прекрасный день Кроуфорд собрался в Биверхед и захотел взять одну из лошадей для поездки. Текс сказал, что это будет неправильно. Через день или два Кроуфорд увидел эту лошадь в городе и спросил Текса, не та ли это скотина. Тот ответил: «Нет, не она»; однако Кроуфорд, усомнившись в его словах, расспросил человека, о котором точно знал, что тот прекрасно осведомлен в данном вопросе, и выяснил, что всё обстоит именно так, как он предполагал, и что ранчер привел лошадь для Текса, чтобы тот совершил на ней запланированную поездку для встречи с Тервиллигером. Кроуфорд велел вернуть лошадь назад и потребовал никому ее не отдавать. Мужчина увел ее, как было указано. Когда бандитов изгнали, Пламмер отправился на ранчо, забрал лошадь и поехал на ней, конвоируя преступников из города. Затем он привел ее обратно. Кроуфорд, на попечении которого находилась лошадь, спросил Хантера, не брал ли ее Текс. Тот ответил: «Нет».
На следующий вечер Кроуфорд со знакомыми заглянул в пекарню пропустить по рюмочке и встретил там Пламмера, который обвинил его в том, что он распорядился не отдавать ему лошадь. Кроуфорд отверг обвинение, заявив, что никогда не упоминал его имени. Призванный Пламмером Хантер подтвердил эти слова. Он также заметил, что раз уж Пламмер прикончил человека, ему не стоит пытаться завладеть еще и его деньгами с имуществом. Тогда Пламмер заявил, что Билл Хантер отказывается от своих слов, и покинул заведение. Он взял с Кроуфорда слово оставаться на месте и выслушать свидетельства Хантера, рассчитывая затеять драку и пристрелить его. Кроуфорд принял вызов и в окружении друзей, державших руки на кобурах револьверов, стал ждать его появления. Если бы тот потянулся к пистолету, он бы погиб на месте, и, понимая это, Пламмер остыл.
На следующий день он передал Кроуфорду через старого горца, что был дезинформирован и хочет встретиться с ним по-дружески. Тот ответил, что его оскорбили без всяких причин, и что если Пламмер хочет его видеть, пусть явится сам, поскольку принимать подобные извинения через посредников он не намерен. Пламмер еще два или три раза передавал Хэнку аналогичные послания и получал тот же ответ, пока наконец кто-то из парней не свел их вместе, после чего они пожали друг другу руки, и Пламмер заверил, что с этих пор желает его дружбы.
Через несколько дней Хэнк случайно оказался в салуне и разговаривал с человеком, который недавно дрался, как вдруг к нему подошел подозрительного вида субъект и поинтересовался, о чем идет речь. Тот ответил, что это не его дело. Незнакомец в ответ вызвал его на пистолетную дуэль. Хэнк сказал: «С пистолетом ты надо мной никакого преимущества не имеешь». Малый предложил драться на кулаках. Хэнк согласился и, заметив, что на противнике нет поясного ремня, снял собственный и положил свой пистолет на барную стойку. Тот отступил в темный угол, и Кроуфорд, подойдя ближе, хлестнул его по лицу. Малый мгновенно выхватил скрытый до поры шестизарядник и навел на Кроуфорда, но Хэнк оказался проворнее: схватив его за горло и за руку, он обезоружил нападавшего. Пламмер присоединился к этому человеку, и вдвоем они попытались вырвать пистолет из рук Хэнка, бросившись на него. Тем не менее Хэнк и Гарри Флеггер удержали оружие вопреки их усилиям. Гарри вывел приятеля со словами: «Пойдем, Хэнк, здесь тебе не место; они твердо решили тебя убить». После чего он проводил его до дома. Хозяин салуна сообщил позже Кроуфорду, что всё это было подстроено. План заключался в том, чтобы выманить его на пистолетную драку, а банда друзей Пламмера уже поджидала с двуствольными дробовиками, чтобы пристрелить его в тот самый момент, когда он появится.
Несколько дней всё шло спокойно, пока Хэнк не понял, что ему необходимо отправиться в Дир-Лодж за скотом. Пламмер сказал ему, что едет в Бентон. Хэнк попросил его подождать день или два, чтобы отправиться вместе, но Пламмер уехал в понедельник утром вместе с Джорджем Каррхартом, еще до того, как привели лошадей Хэнка. Когда животных пригнали, Хэнк обнаружил, что личные дела задерживают его, и вместо себя отправил своего мясника. На следующий день Пламмер, узнав, что тот никуда не едет, остановился на Биг-Хоул и повернул назад. Позднее Хэнк узнал, что Пламмер трижды выезжал на дорогу, чтобы подстеречь его, но, к счастью, разминулся с ним.
Среди недели Билл Хантер подошел к Хэнку и сделал вид, будто тот говорил о нем что-то нелицеприятное. На это Хэнк ответил, что прекрасно понимает, чего тот добивается, и добавил: «Если тебе что-то нужно, можешь получить это прямо сейчас». Не сумев «взять его на мушку» (на горном сленге) и убедившись, что устрашить его не удается, тот развернулся и ушел, больше никогда не обращаясь к Хэнку.
В следующее воскресенье Пламмер зашел в салун, где Хэнк беседовал с Джорджем Перкинсом, и, обращаясь к последнему, произнес: «Джордж, между тобой и Хэнком есть одно малюсенькое делишке, которое нужно уладить». Хэнк сказал: «Ну, понятия не имею, что это может быть», и рассмеялся. Пламмер заметил: «Можешь не смеяться, бог твою душу мать. Его придется уладить». Повернувшись к Перкинсу, он заявил, будто тот вместе с Кроуфордом утверждал, будто он ухаживает за индианкой и пытался приударить за «Катарин». Он принялся оскорблять Перкинса, требуя, чтобы тот «вышел наружу», и называя его «трусливым сукиным сыном». Он также объявил, что может «отделать» их обоих вместе с Хэнком Кроуфордом. Джордж ответил, что он трус, а не драчун, и никуда на улицу с кем бы то ни было не пойдет. Пламмер обратил тот же вызов к Хэнку и получил в ответ, что он не боится выходить ни с каким человеком и не верит, будто один человек создан для того, чтобы пугать другого. Пламмер сказал: «Пошли» — и двинулся впереди Хэнка по направлению к улице. Хэнк шел вплотную к нему, не теряя бдительности ни на секунду, и Пламмер тут же произнес: «А теперь вытаскивай пистолет». Хэнк отказался, сказав: «Я не стану вытаскивать пистолет; я никогда не вытаскивал пистолет на человека, и ты не будешь первым». Затем он предложил драться любым другим способом. «Я не стрелок из пистолета, — добавил он, — и ты бы не стал этого делать, если бы не имел преимущества». Пламмер сказал: «Если ты не вытащишь пистолет, я пристрелю тебя как овцу». Хэнк спокойно положил руку ему на плечо и, впившись в него взглядом, произнес медленно и твердо: «Если тебе этого хочется, чем быстрее ты это сделаешь, тем лучше для тебя», после чего повернулся и зашагал прочь. Пламмер не смел стрелять без предварительного скандала, зная, что за это его повесят. Во время описанной перепалки Хэнк держался вплотную к Пламмеру, готовый к схватке на случай, если тот попытается выхватить оружие, прекрасно понимая, что его противник — лучший и самый быстрый стрелок в горах; и что если бы он принял его вызов, то прежде, чем успел бы совладать с собственным револьвером, через его тело прошло бы три-четыре пули. Расставаясь, эти двое понимали друг друга. Они заглянули друг другу в глаза. Они были горцами, и каждый читал на лице оппонента: «Убей меня, или я убью тебя». Пламмер верил, что Хэнк знает его секрет, а потому кто-то из них двоих должен был умереть.
Хэнк немедленно отправился в свой пансион, взял двуствольный дробовик и приготовился выйти, намереваясь отыскать и пристрелить Пламмера при первой встрече. Он прекрасно понимал, что любые попытки к примирению будут истолкованы как проявление трусливости и превратят его собственную смерть в вопрос исправности патронов Пламмера. Однако друзья вмешались, и Хэнк смог выйти лишь после их ухода, поздно вечером.
Между прочим, не кажется ли вам довольно примечательным, что если у человека есть пара друзей рядом и он случайно ввязывается в драку, упомянутые сочувствующие вместо того, чтобы сдерживать его противника, обычно держат его самого и выколачивают из него все силы, зачастую позволяя неприятелю наносить удары, пока он находится в хватке своих назойливых секундантов? Изменение этого заведенного порядка в девяти случаях из десяти привело бы к благотворным результатам. У нас есть еще одно предложение, направленное на предотвращение реальных столкновений: когда какой-нибудь субъект бесится и рвет на себе волосы, вопя: «отпустите», «пустите меня к нему», «подержите мою рубашку, пока я скину пиджак» — или выдвигает прочие воинственные требования, незамедлительное выполнение его запросов тут же предотвращает драку. Если двое людей поносят друг друга громкой и грязной бранью, лучший способ пресечь удары — это схватить их, начать раздевать для драки и образовать круг. Это обычно действует безотказно. Никакие деньги не заставили бы их затеять драку. Таков наш опыт общения со всей этой громкоговорящей братией. Люди, действительно настроенные на «драку», могут прошипеть несколько сдавленных проклятий сквозь стиснутые зубы; но они редко много говорят и никогда не перебрасываются площадной бранью.
Хэнк отправился на поиски и усердно разыскивал Пламмера, который и сам занимался тем же самым, но они так и не встретились.
На следующее утро друзья Хэнка пытались уговорить его посидеть в помещении до полудня; но всё было напрасно. Он знал, что его ждет и что это должно разрешиться так или иначе. До него дошел слух, что Пламмер собирается уезжать из города, что немедленно заставило его насторожиться. Попытка заманить его в ловушку смертельной беспечности была слишком очевидна.
Взяв ружье, он поднялся в верхнюю часть города к дому своего друга Буза Кейвена. Он без лишних слов одолжил у Буза винтовку и стал готовиться к любым неожиданностям. Погодив немного, он спустился к принадлежавшей ему мясной лавке и часто видел Пламмера; однако тот всегда находился рядом с кем-то, так что Хэнк не мог выстрелить, не подвергая опасности жизнь другого человека.
Наконец тот скрылся из виду и прислал человека для заключения мира, передав, что они согласны встречаться как незнакомцы. Он никогда не заговорит с Кроуфордом, а Кроуфорд никогда не обратится к нему. Хэнк был слишком осторожен, чтобы попасться в эту ловушку. Он передал Пламмору в ответ, что тот уже нарушил свое слово и его честное слово для него не дороже ветра; что кто-то из них двоих должен либо пострадать, либо убраться.
Один друг пришел предупредить Хэнка, что они готовятся застрелить его на собственном пороге из дома по другую сторону улицы. Хэнк не показывался у двери, а около полудня хозяйка закусочной окликнула его, приглашая выпить чашку кофе. Он перешел к ней без оружия. Пока он пил кофе, Пламмер, вооружившись двуствольным ружьем, прошел к двери его лавки, выжидая удобного момента для выстрела. Друг по имени Франк Рэй принес Хэнку винтовку. Тот немедленно прицелился в Пламмера и выстрелил. Пуля переломила тому руку. Друзья обступили его, и он воскликнул: «Какой-то сукин сын подстрелил меня». После этого его увезли. Он прислал Хэнку вызов на дуэль через пятнадцать дней; но тот не обратил внимания на вызов человека со сломанной рукой, назначенный на две недели вперед. Через два дня, пока Хэнк находился в магазине Мененхолла, туда вошел Джордж Каррхарт. Хэнк заметил по его взгляду недоброе, сразу подошел к нему и сказал: «Слушай, Джордж, я знаю, чего ты хочешь. Тебе лучше не горячиться». Стикни подошел к нему вплотную с другой стороны и повторил это предостережение. Спустя некоторое время тот признался, что пришел убить его; но, выслушав его рассказ, расстегнул пальто, демонстрируя пистолет, заготовленный за поясом брюк, и одновременно заявил, что будет его другом. Другая банда организовалась, чтобы прийти и пристрелить Кроуфорда, но осуществить задуманное им не удалось. Узнав об этом, некоторые горожане предложили застрелить или повесить Пламмера, если Кроуфорд пойдет с ними; однако он отказался, заявив, что сам о себе позаботится. 13 марта он отправился в Висконсин, доехав верхом до Форт-Бентона. Его преследовали три человека, но так и не смогли настичь, и, сев на пароход у реки, он благополучно добрался до дома. Он намеревался вернуться осенью, и братья прислали ему для этого деньги; но дилиждент ограбили, а все письма забрали. Деньги, к несчастью, разделили участь почты. Кроуфорд в последнее время жил в Вирджиния-Сити, вернувшись туда вскоре после женитьбы в Соединенных Штатах.
Приведенный выше рассказ о злоключениях одного человека был включен сюда с целью показать состояние общества, которое допускало столь открыто планируемые и упорные бесчинства и делало необходимым подобный метод самозащиты. Кроуфорд или любой другой мог с тем же успехом обращаться за возмещением или защитой к китайскому императору, нежели к какому-либо гражданскому чиновнику.