«Монтанские линчеватели, или Народное правосудие в Скалистых горах»

ВИГЛАНТЕС МОНТАНЫ,

ИЛИ

НАРОДНОЕ ПРАВОСУДИЕ В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ.

БУДУЧИ ДОСТОВЕРНЫМ И БЕСПРИСТРАСТНЫМ ПОВЕСТВОВАНИЕМ О ПОГОНЕ, СУДЕ, ПОИМКЕ И КАЗНИ

БАНДЫ ДОРОЖНЫХ АГЕНТОВ ХЕНРИ ПЛАММЕРА,

А ТАКЖЕ РАССКАЗАМИ О ЖИЗНИ И ПРЕСТУПЛЕНИЯХ МНОГИХ ГРАБИТЕЛЕЙ И ДЕСПЕРАДО, ПРИЧЕМ ВСЁ ЭТО ПЕРЕХОДИТ В ОЧЕРКИ ЖИЗНИ В

ЗОЛОТЫХ ПРИИСКАХ «ДАЛЬНЕГО ЗАПАДА»;

Составляющие единственный заслуживающий доверия труд на эту тему, когда-либо предложенный публике.

Сочинение профессора ТОМАСА Дж. ДИМСДЕЙЛА.

ВИРДЖИНИЯ-СИТИ, Т. М.: ТИПОГРАФИЯ «MONTANA POST», Д. В. ТИЛТОН И КО., КНИЖНЫЕ И АКЦИОННЫЕ ПЕЧАТНИКИ. 1866.

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1865 году Томасом Дж. Димсдейлом в Канцелярию клерка 1-го судебного округа Территории Монтана.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Цель автора, представляющего это повествование публике, двояка. Во-первых, его намерение состоит в том, чтобы представить достоверную историю организации, отправляющей правосудие без санкции конституционного закона, а во-вторых, доказать не только необходимость их действий, но и справедливость их судебных разбирательств.

Будучи тесно знаком с лицами, осведомленными об излагаемых фактах, и будучи уверен в буквальной истинности утверждений, содержащихся в этой истории, он предлагает ее народу Соединенных Штатов с верой в то, что ее чтение в значительной степени изменит взгляды даже тех, кто наиболее предубежден против скорой расплаты горного закона, и с убеждением, что все честные и беспристрастные люди будут готовы признать как мудрость избранного курса, так и благотворный эффект правления виглантес на Территории Монтана.

Также есть надежда, что история этого знаменитого сообщества, само упоминание имени которого звучало как погребальный звон в ушах убийц и дорожных агентов, окажется назидательной и поучительной для широкого читателя. Описанные происшествия не являются ни тривиальными сами по себе, ни маловажными по своим результатам; и, соперничая с художественной литературой по степени увлекательности, они представляют собой не приукрашенные отчеты о событиях, достоверность которых могут подтвердить тысячи людей.

Как литературное произведение автор предает его на суд критикам без малейшего вздоха. Если кто-то из этих автороубийц будет склонен судить его строже, чем он сам, он надеется, что они получат вознаграждение, которого заслуживает их справедливость; а если они пройдут мимо, он не может не думать, что они проявят здравое рассуждение и избегут множества бесполезного труда. При всех своих несовершенствах — вот оно.

Томас Дж. Димсдейл.

ГЛАВА I. Введение — Комитеты бдительности.

«Зубы, которые кусают сильнее всего, скрыты с глаз». — Посл.

Целью всякого хорошего правления являются безопасность и счастье управляемых. Невозможно поддерживать высокий уровень цивилизации и прогресса, если не обеспечена незыблемость жизни и собственности, откуда следует, что первые усилия людей в новой стране по установлению царства мира — верного предвестника процветания и стабильности — должны быть направлены на достижение этой цели. В недавно заселенных горнодобывающих районах необходимость в некоей эффективной организации судебного и защитного характера ощущается гораздо острее, чем в других местах, где менее захватывающие занятия земледелием и торговлей главным образом привлекают внимание и занимают время первых поселенцев.

Для этого различия существуют веские причины. Первая — совершенно непохожий характер населения; а вторая — владение огромными суммами денег непросвещенными и беспринципными людьми во всех тех местах, где драгоценные металлы могут быть добыты ценой труда, необходимого для того, чтобы извлечь их из пластов, в которых они скрыты.

В земледельческой стране жизнь первопоселенца всегда сопряжена с тяжелым трудом, значительными лишениями и большей или меньшей изоляцией, в то время как люди, стремящиеся расчистить ферму в диком лесу или распахивающие целинную почву прерий, обычно принадлежат к устойчивым и трудолюбивым классам, которым почти не требуется помощь судов для отстаивания своих прав, кои ущемляются крайне редко; и чьи разногласия в первые дни существования страны по большей части столь незначительны, что вряд ли стоят расходов на судебное разбирательство, более сложное, чем дружеский и обычно безвозмездный арбитраж, передаваемый на суд наиболее уважаемых граждан.

Резким контрастом мирной жизни земледельца и безмятежной монотонности его занятий служат бурная активность, постоянное возбуждение и вечные искушения, которым подвергается обитатель горнодобывающего лагеря как во время своего пребывания в ущельях, так и, если он склонен к поиску новых месторождений, в ходе частых и непреднамеренных смен мест жительства, обычно именуемых «стапедом». Трудно вообразить себе более значительную или очевидную разницу, чем та, что существует между степенными и спокойными жителями сельских районов и пестрой толпой шахтеров, людей свободных профессий и торговцев, густо перемежающейся с мошенниками, беглыми каторжниками и полным набором представителей опасных классов, которые щеголяют во всеоружии по приискам и кишат на дорогах, ведущих к новооткрытым ущельям, где залегает объект их поклонения — Золото.

К счастью, переход к лучшему положению дел происходит быстро, и никто из тех, кто сегодня ходит по улицам Вирджинии, не поверил бы, что еще два года назад главным вопросом, подлежащим решению, был вопрос о том, что сильнее: право или сила.

И здесь следует отметить, что замечания, которые правда заставляет нас сделать в отношении категорий лиц, составляющих противозаконный элемент горнодобывающих лагерей, отнюдь не применимы к большинству людей, которые, демонстрируя свойственную американской расе энергию в погоне за богатством, тем не менее сохраняют при всех неблагоприятных обстоятельствах основополагающую нравственность, тем более похвальную, что она должна быть искренней, дабы противостоять искушениям, которым она постоянно подвергается. «О проклятая жажда золота», — говорил древний, и никто до конца не постигает истину и силу этого чувства до тех пор, пока не поживет там, где золото и серебро являются столь же предметами вожделения и ежедневных тяжелых трудов, сколь слава и продвижение по службе для молодого солдата. Если бы не преобладание этой консервативной массы граждан, каждый лагерь в отдаленных и недавно открытых минеральных районах стал бы полем крови; и там, где этого не происходит, данный факт служит неоспоримым доказательством того, что доброе начало обладает достаточной силой, чтобы обуздать зло и в конце концов вывести порядок из хаоса.

Пусть читатель вообразит, что полиция Нью-Йорка была бы отозвана на двенадцать месяцев, а затем пусть представит ту дикую сатурналию, которая заняла бы место царящего там ныне порядка. Если уж столь трудно сдерживать опасные классы в старых и устоявшихся сообществах, то какова же должна быть сложность этой задачи, когда такие люди, превосходящие числом вдесятеро, бесстрашные по характеру, как правило, отлично вооруженные и обладающие деньгами в степени, неведомой их ровесникам на Востоке, оказываются оторванными от ограничений цивилизованного общества и вне контроля власти, которая там принуждает к повиновению закону.

Если бы не та стойкая закваска, из которой слеплена масса шахтеров, их любовь к честной игре и их незамедлительные и решительные действия в чрезвычайных обстоятельствах, эта история никогда не была бы написана, ибо десперадо всех мастей превратили бы этот край в арену кровопролития и вертеп нечестия, каких еще никогда не видывали.

При столь великом множестве зла нигде в другом месте нет ничего столь же решительно противопоставленного нечестности и насилию, как в горах; и хотя здесь пренебрегают внешним лоском и стилем до степени, неизвестной где-либо еще, подлинная ценность мужественной честности нигде не проявляется столь ярко и не ценится столь высоко, как в Эльдорадо запада. Обыкновенных людей в этих краях не водится. Мужчина или женщина становятся лучше или хуже после поездки к Тихому океану. Проницательный глаз опытного шахтера с первого взгляда разоблачает самозванца и обрекает его либо на полное одиночество, либо на общение с тем классом, к которому он по праву принадлежит.

Тысячи слабохарактерных людей возвращаются после пребывания в горах, длившегося от одного дня до года, покидая поле, где сражаться с трудностями и завоевывать золотую корону — награду за упорный труд и непреклонную твердость — способны лишь сильные духом. Нет человека более пригодного для служения своей стране в любом качестве, требующем мужества, честности и уверенности в собственных силах, чем «честный шахтер», проверенный и признанный верным жюри горцев.

Всеобщая вседозволенность, которая поначалу является неизбежным следствием положения в таких местах, значительно увеличивает число преступлений и облегчает их совершение. Салуны, где ядовитое спиртное продается всем желающим и потребляется в количествах, достаточных, чтобы довести возбудимых людей до безумия и совершения убийств по малейшему пустяку, встречаются в поражающем воображение количестве, а те мерзкие смеси, что продаются там под родовым наименованием виски, более привычно различаются по прозвищам «Ноголом» («Tangle-leg»), «Сорокафутовый» («Forty-rod»), «Молния» («Lightning»), «Тарантуловка» («Tarantula-juice») и т. д. — терминам, слишком правдиво описывающим их общепризнанные свойства.

Отсутствие достойного женского общества в какой-либо соразмерной численности по отношению к числу представителей противоположного пола также является злом огромного масштаба; ибо при таком положении дел мужчины до поразительной степени грубеют, становятся суровыми и жестокими.

На каждой оживленной улице общественные игорные дома с распахнутыми дверями и громкой музыкой средь бела дня посещаются сотнями — можно почти сказать — людей всех племен и наречий, служа еще одним плодовитым источником «неприятностей», которые обычно решаются на месте обращением к грубой силе, ударом ножа или выстрелом из револьвера. Женщины легкого поведения разгуливают по лагерю, облаченные в самые яркие и дорогие наряды и получающие баснословные суммы за свои купленные милости. Фактически налицо все искушения порока во всем их блеске, наряду с изобилием денег для обеспечения удовлетворения страсти к новизне и волнениям, которая является господствующей страстью горца.

Один «институт», предлагающий призрачную и опасную замену более законному женскому обществу, заслуживает особого внимания. Это танцевальный дом («Hurdy-Gurdy» house). Как только мужчины заканчивают работу, эти заведения открываются, и начинаются танцы. Пусть читатель вообразит себе большую комнату, устроенную с баром в одном конце — где шампанское по 12 долларов (золотом) за бутылку и «выпивка» по двадцать пять — пятьдесят центов продаются оптом (если выражаться точно), — и разделенную у этого бара перилами, тянущимися от стены до стены. Внешнее ограждение плотно заполнено (а по особым случаям и внутреннее тоже) мужчинами во всех разновидностях одежды, какие только можно встретить на континенте. За барьером сидят танцовщицы, именуемые «хёрди-гёрди», иногда одетые в униформу, но чаще облаченные по велению собственного каприза в самые лучшие одежды, какие только могут купить деньги, сшитые по самым привлекательным фасонам, какие может подсказать фантазия. С одной стороны находится возвышающийся оркестр. Музыка внезапно вступает, и на призыв «Выберите партнеров для следующего танца» быстро откликается кто-нибудь из зрителей-мужчин, кто, уплатив доллар золотом за билет, подходит к скамье дамы и — в манере вежливой или иной, в зависимости от прошлого — приглашает одну из дам на танец.

По завершении набора участники занимают свои места, как в любом другом танцевальном заведении, и замирают в ожидании исполнения вводных нот мелодии.

Давайте опишем танцовщицу первого разряда — «гарантированно с партнером в каждый заход» — и ее спутника. Вот она стоит во главе сета. Она среднего роста, с довольно полной и округлой фигурой; ее кожа чиста, как алебастр, пара опасных на вид карих глаз, слегка римский нос и маленький красивый рот. Ее каштановые волосы аккуратно уложены в пряди и собраны в изящную орнаментированную сетку с валиком и золотыми кистями сбоку. Как степенно она держится во время первой фигуры, никогда не улыбаясь вплоть до окончания «променада восьмерых», когда она показывает свои маленькие белые ручки, поправляя красивую брошь на месте и укладывая блестящие серьги. Посмотрите, как изящно ее алый наряд с широкой черной полосой по подолу и черной каймой подчеркивает ее изящную фигурку. Неудивительно, что дикий горец готов заплатить — не один доллар, а все, что есть у него в кошельке, — за танец и одобряющую улыбку столь прекрасной женщины.

Ее кавалер ростом шесть футов в сапогах, доходящих до колен и украшенных парой испанских шпор с колесиками и бубенцами, точно малые водяные колеса. Его оленьи леггинсы украшены бахромой по швам и стянуты на талии армейским ремнем США, на котором висят снаряженный револьвер и нож в ножнах. Его шея обнажена, мускулиста и обветрена, как и его бородатое лицо, мрачный оттенок которого оживляется парой пронзительных темных глаз. Его длинные черные волосы падают из-под широкой фетровой шляпы, а в углу рта зажата сигара, которая перекатывается, подобно рычагу эксцентрика, когда он жует зубами ее кончик. После поразительно сурового приветствия суфлер выкрикивает «все круг», и олений герой пускается в пляс, поднимаясь и опускаясь в ритме танца с неуклюжей ловкостью и растущим энтузиазмом, свидетельствующим о его огромном восторге. Его прекрасная партнерша с натренированной стопой и непринужденной грацией отсчитывает время под музыку, как часы, и закругляется на свое место так же плавно и изящно, как лебедь. По мере развития танца любитель оленьей кожи приходит в возбуждение, и лишь многолетняя практика удерживает его партнершу от того, чтобы ее сбили с ног по окончании шахтерской забавы «выберите партнеров» или «джентльмены направо». Ирландский мотив или хорнпайп обычно завершают сет, и тогда грохот каблуков и носков вместе с поразительными полупируэтами прекращаются по вышеупомянутой команде «джентльмены направо» и «променад к бару», причем последняя завершает танец. После угощения бармен механически стучит по своему счетчику золотого песка в знак намека «взвесить плату», дамы садятся, и почти без перерыва начинается вальс, полька, шотиш, мазурка, варсовианка или очередная кадриль.

Среди танцоров можно заметить всевозможные костюмы, телосложение и манеры — от самых ярких цветов и «кричащих» стилей одежды и поведения до плотно облегающего черного шелка и простого белого воротничка, подчеркивающих аккуратную фигурку голубоглазой, скромной на вид англосаксонки. Вон там, рядом с высокой и со вкусом одетой немецкой брюнеткой, вы видите короткие куколки, округлый турнюр и улыбающееся лицо ирландской девушки; поистине, представителей почти каждой танцующей нации белых людей можно увидеть на паркете танцевального дома. Заработки танцовщиц сильно различаются по сумме. Та танцовщица в платье с декольте, в алой «кофточке», большая любимица и поистине отличная танцовщица, насчитала на своих коленях пятьдесят билетов перед объявлением «Последний танец, господа», за которым последовало «Только этот один перед уходом девушек домой», что и завершило представление. Двадцать шесть долларов — огромные деньги, заработанные таким образом; но пятьдесят сетов кадрилей и четыре вальса, два из них чисто ради удовольствия, — это очень тяжелый труд.

Однако, как правило, профессиональные «хёрди» — немки, и, несмотря на первоклассное танцевальное мастерство, они, за редким исключением, отнюдь не хороши собой.

Танцем, который пользуется наибольшей посещаемостью, является тот, где женский элемент представлен дамами, для которых удовольствие дороже доброго имени, и, как можно предположить, зло НАЧИНАЕТСЯ лишь в танцевальном доме. Нередко можно увидеть одну из таких сирен с «нарядом» стоимостью от семи до восьми сотен долларов, а многие из них вкладывают у торговцев и банкиров тысячи долларов золотом; вознаграждения и подарки, которые они получают — особенно наиболее благосклонно принимаемые, — за одну неделю составляют больше, чем хорошо образованная девушка заработала бы за два года в восточном городе.

В танцевальном доме можно увидеть судей, членов законодательного корпуса и кого угодно, кроме священника. Он никогда не отваживается заходить дальше беседы с другом у дверей и, внимательно наблюдая за представлением, с изрядной силой читает нотации о зле подобных мест; однако его внимание явно больше приковано к танцам, нежели к его собственной проповеди. Иногда можно увидеть седовласых мужчин, отплясывающих в то время, как их жены сидят дома в блаженном неведении происходящего. Еще не бывало такого, чтобы танцевальный дом действовал хоть сколько-нибудь долго в первые дни существования горняцкого городка, и чтобы в нем не случалось «перестрелок», стимулом к которым служат в равных пропорциях ревность, виски и месть. Повсюду видны бильярдные с пристроенными барами, где просаживаются сотни тысяч долларов. Как и следовало ожидать, предотвратить ссоры в этих местах удается далеко не всегда, и в горах любое оказавшееся под рукой оружие — нога, кулак, нож, револьвер или деринджер — пускается в ход немедленно. Достоверные и, поистине, БУКВАЛЬНО точные отчеты, которые последуют далее в ходе этого повествования, покажут, что сделанные нами замечания о состоянии общества в новом горнодобывающем крае до того, как правящая власть утвердит свое владычество, нисколько не преувеличены, а напротив, отстают от действительности, как это неизбежно для любого описания.

Одной из заметных черт социального общения и (после пристрастия к крепким напиткам) самым плодотворным источником ссор и кровопролития является всепроникающий обычай сквернословить при каждом удобном случае. Мужчины говорят больше, чем имеют в виду, а неписаный кодекс горняков, основанный на неверном представлении о том, что составляет мужественность, учит их отвечать силой на то, на что следовало бы отвечать молчаливым презрением.

Другим мощным стимулом к правонарушениям является абсолютное ничтожество гражданского закона в подобных случаях. Какими бы ни были доказательства, если преступник популярен в обществе, вердикт присяжных почти наверняка будет «Не виновен», несмотря на все усилия судьи и обвинителя. Если же нарушитель — человек состоятельный и к тому же популярный гражданин, судебный процесс превращается в чистый фарс — серьезный и затянутый, правда, но способный иметь лишь один исход: оправдательный приговор. Позднее, когда мировые судьи в городах получают возможность бороться с преступностью, они делают это незамедлительно. Судебные издержки абсолютно чудовищны, а штрафы колоссальны. Нападение, спровоцированное пьянством, часто обходится человеку так же дорого, как избиение сорока разных полицейских в Нью-Йорке. Мелкая «синька» стоит от 20 до 50 долларов золотым песком со всеми расходами, и так далее. Одно большое жюри, известное нам, вынесло постановление о том, что наказание преступников было бы лучше оставить виглантес, которые всегда действовали беспристрастно и не позволяли доказанным преступникам избегать наказания по техническим и нелепым основаниям, чем допускать поражение правосудия, как в одном конкретном деле. Дата этого документа не столь древняя, и хотя, разумеется, он был отвергнут и уничтожен, это было взвешенное мнение Большого жюри, вынесенное под присягой и воплощавшее настроение тысяч благопристойных граждан этого сообщества.

Наконец, быстрое и страшное возмездие остается единственным средством предотвращения преступлений в период формирования общества на Дальнем Западе. Долгое затягивание правосудия, утомительные процедуры, память о прежней дружбе и тому подобное вызывают сочувствие к преступнику, столь сильное, что оно порождает ненависть к карающему закону вместо того, чтобы внушать ужас перед преступлением. Есть что-то в возбуждении непрекращающихся стапедов, что делает людей быстрого темперамента безудержно импульсивными. В минуту страсти они готовы перебить всех вокруг; но стоит крови остыть, как они разделят свой последний доллар с человеком, чью жизнь искали день или два назад.

Привычки мышления управляют сообществами сильнее законов, и устоявшееся мнение многочисленного класса заключается в том, что назвать человека лжецом, вором или сукиным сыном — это оскорбление, достаточное для того, чтобы оправдать немедленное убийство. Присяжные обычно не утруждают себя долгими наставлениями, которые они слышат от суда. Они просто рассматривают, является ли поступок преступлением против Горного кодекса; и если нет, то немедленно выносят вердикт «не виновен». Воровство или любое деяние, которое шахтер называет ПОДЛЫМ, неизменно карается суровым наказанием со стороны территориального жюри. Пощады в таких случаях не бывает; однако в делах о поединках, нападениях, стрельбе, поножовщине и дорожных грабежах гражданский закон с его поистине ужасающими издержками и волокитой хуже чем бесполезен.

Требуется отметить еще один главный момент. Любой опытный человек вспомнит, что всеобщие рассказы преступников, искупивших свои злодеяния на эшафоте или чахнущих в тяготах невольного заключения, говорят о привычном нарушении субботы. Этот грех настолько распространен на вновь открытых горных приисках, что увещевания обычно не приносят никаких плодов, кроме нескольких шутливых ругательств и смеха. Религия, как принято говорить, «сыграла в ящик», и исповедующему христианство приходится держаться изрядно прямо, иначе его заподозрят в том, что он — лицемерный член братства, которому очень неприятно слышать разговоры о пеньковой веревке.

При таких обстоятельствах абсолютной необходимостью становится объединение добрых, любящих закон и поддерживающих порядок людей ради взаимной защиты и спасения общества. Объединившись, они должны действовать согласованно: пресекать беспорядки, наказывать преступления и предотвращать беззакония, иначе их организация потерпит крах с самого начала, и общество рухнет в судорогах анархии. Никакие меры, кроме суровых наказаний, налагаемых с оперативностью, не способны укротить дух десперадо, с которыми им приходится бороться; для успешной борьбы с бандами убийц, десперадо и грабителей, наводняющими горнодобывающие регионы и готовыми — хотя они и не верны никакой иной связи — охотно объединиться против закона, требуется значительное число людей. Они должны быть тайными в своих советах и членстве, иначе они останутся практически бесполезными для выявления преступлений в стране, где равные возможности передачи информации находятся в распоряжении как преступника, так и судебной власти; и организация на такой основе представляет собой Комитет бдительности.

Таково было положение дел, когда пять человек в Вирджинии и четыре в Баннаке положили начало движению, которое привело к созданию трибунала, поддерживаемого вездесущей исполнительной властью, включавшей в себя почти каждого достойного человека на Территории и давшей обет вершить беспристрастное правосудие как другу, так и врагу, без различия племени, вероисповедания, расы или политики. Всего за несколько коротких недель стало известно, что голос правосудия зазвучал тонами, которые нельзя было игнорировать. Лик общества изменился словно по мановению волшебства; ибо виглантес, держа в одной руке невидимый, но действенный щит защиты, а в другой — разительный и неотвратимый меч возмездия, выбили из ослабевших рук убийцы оружие, приказали буяну прекратить распри, предупредили вора не красть больше, велели честному гражданину обрести мужество и заставили головорезов и мародеров, столь долго поддерживавших «царство террора» в Монтане, бежать с Территории или понести заслуженную кару за свои преступления. Нужно ли говорить, что им подчинились немедленно? Впрочем, не раньше, чем более ста ценных жизней были безжалостно принесены в жертву и двадцать четыре негодяя встретили собачью смерть в качестве платы за свои преступления.

По сей день произнесенные шепотом слова «виглантес Вирджинии» заставляют бледнеть щеки самого лютого и грозного десперадо и требуют немедленного выбора между бегством и неминуемой гибелью.

Отправление lex talionis (закона возмездия) силами самочинной власти в цивилизованных и устоявшихся сообществах, несомненно, является надругательством над человечеством. Там в этом нет никакой необходимости; однако вид нескольких изуродованных трупов любимых друзей и уважаемых граждан; свист пули десперадо и грабеж плодов многолетнего терпеливого труда, проведенного в тоскливом изгнании из дома, в местах, где гражданский закон столь же бессилен, как парализованная рука, в силу чистого отсутствия способности принудить к исполнению своих решений — меняют основу рассуждений и переворачивают вывод. В случае с виглантес Монтаны следует также помнить, что сам шериф был предводителем дорожных агентов, а его помощники являлись видными членами этой банды.

Вопрос о целесообразности создания Комитета бдительности зависит от ответов, которые следует дать на следующие вопросы: законно ли для граждан убивать грабителей или убийц, когда они их ловят, или же им следует ждать полицейских там, где их нет, либо сажать их в еще не построенные пенитенциарные учреждения?

Мы уверены, что виглантес с радостью прекратили бы свой труд и с ликованием приветствовали бы появление власти, гражданской или военной, которая заняла бы их место; но пока правительство не предоставило таковую, общество должно быть спасено от деморализации и анархии; убийства, поджоги и грабежи должны быть предотвращены или наказаны, а дорожные агенты — преданы смерти. Правосудие и защита от посягательств на личность или собственность являются неотъемлемым правом каждого американского гражданина, и они должны быть обеспечены наилучшим и наиболее эффективным образом, какой позволяют обстоятельства. Обеспечены они, однако, должны быть конституционным законом, несомненно, везде, где возможно принять практические и действенные меры для его принудительного исполнения. Но там, где правосудие бессильно, а заодно и слепо, тяжелая рука горца должна обнажить его меч, ибо «самосохранение — первый закон природы».

ГЛАВА II. СВЕТЛАЯ СТОРОНА ГОРНОЙ ЖИЗНИ.

«Друзей, что испытаны в суровом деле, прижми к душе стальными обручами». — Шекс.

В предыдущей главе читателю необходимо было показать темную сторону тучи; но у нее есть и золотая подкладка, и хотя многие беглые наблюдатели или разочарованные спекулянты могут отрицать этот факт, тысячи людей видели ее и знают в глубине души, что она существует. Да! Жизнь в горах имеет немало прелестей. Первое и главное благо — это полная свобода. Не скованный искусственными путами более организованного общества, характер раскрывается столь полно и истинно, что человек, имеющий друга, знает об этом, и в привязанности, объединяющей обитателей дикой природы, есть такое тепло и глубина, которые стоят годов пресного и неопределенного внимания так называемых высших кругов, слишком часто выдаваемого за дружбу, а временами нагло маскирующегося под ее атрибуты и позорящего саму славу любви. Тех, кто спал у одного костра и прошел вместе немало тяжелых лиг, разделяя трудности и лишения, связывают узы, о которых цивилизация и не ведает. Раненый или больной, вдали от дома и зависящий в самом вопросе жизни от ухода и нежной заботы какого-нибудь попутчика, человек хранит память об этих делах милосердия и братской взаимопомощи как об оазисе в пустыне или чистом ключе для изнывающего странника.

Как только отстраиваются города, общество начинает организовываться, и есть нечто поистине ободряющее в готовности к гостеприимству, неподдельном радушии и дружелюбной терпимости к личным странностям, которые знаменуют собой общение обитателей страны золота. Каждый делает то, что ему больше по душе. Формы и церемонии находятся в упадке, а щедрость нашла свой дом в чистом воздухе Скалистых гор. Это качество, по сути, столь же неотделимо от горцев всех мастей, как кирка и лопата от старателя. Когда становится известно о случае подлинной нищеты, если какой-нибудь известный гражданин возьмет бумагу и обойдет с ней округу, собранная сумма поразила бы жителя восточных городов, причем фактом является то, что именно игроки и содержатели салунов подписываются наиболее щедро. Горцы мало задумываются о нескольких сотнях долларов, когда задеты чувства, а число случаев, когда друзья помогали людям составить состояние и дарили ценное имущество, поистине поражает.

Можно также сказать, что горы очерчивают и ограничивают рай любезных и энергичных женщин. За свой труд они получают великолепное вознаграждение и пользуются уважением и щедростью, неизвестными в других климатических поясах. Существует некий закон — неписанный, но почти никогда не нарушаемый, — который наделяет добродетельную и милую женщину властью творить добро, о которой она не может и мечтать где-либо еще. В моменты величайшего возбуждения горец уважает женщину, и любое проявление оскорбления в адрес дамы будет немедленно пресечено, вероятно, с летальным исходом для любого оказавшегося рядом. Танцы — главное развлечение для лиц обоих полов и, можно сказать, всех возрастов. Относительный дисбаланс между мужским и женским элементами общества гарантирует обладательнице даже самых заурядных внешних данных, если она обладает добродушным нравом, величайшее внимание и самое щедрое обеспечение ее нужд, как реальных, так и мнимых.

Если двое мужчин — друзья, оскорбление одного влечет за собой отпор со стороны обоих, ибо наступательный и оборонительный союз является обязательным условием дружбы в горах. Популярный гражданин в безопасности везде, и любой человек может стать популярным, если в нем есть хоть что-то полезное или доброжелательное.

«Напускание лоска», или принятие аристократических манер, вызывает всеобщую ненависть. Никто, кроме человека, лишенного здравого смысла, не пытается этого делать. Это ни не забывается, ни не прощается и УБИВАЕТ человека так же верно, как пуля. Следует также помнить, что никакой народ не восхищается и не уважает честное нравственное поведение больше, чем обитатели горных лагерей, в то время как никто в то же время не презирает лицемерие в любой форме столь глубоко. Фактически хорошие мужчины и женщины могут быть столь же нравственными и религиозными, сколь пожелают, в горнодобывающих краях, и столь же счастливыми, сколь могут быть счастливы человеческие существа. Многое из того, к чему они привыкли, они потеряют, но многое и приобретут — то, чего им прежде никто не предлагал.

Деньги обычно в изобилии; если цены высоки, то и плата за труд щедра, а в конечном счете осмотрительность и трудолюбие принесут успех и обеспечат достаток. Мы путешествовали далеко и повидали много света, и результатом нашего опыта является любовь к нашему горному дому, которую не способны стереть ни время, ни перемена мест.

ГЛАВА III. ЗАСЕЛЕНИЕ МОНТАНЫ.

«Я слышу поступь пионеров, Народов грядущих племен; Первый тихий плеск волн, где вскоре Зашумит человеческое море». — Уиттьер.

Ранней весной 1862 года слух о новых и богатых открытиях на Салмон-Ривер пронесся по Солт-Лейк-Сити, Колорадо и другим местам на Территориях. Результатом стал грандиозный стапед. Вера и надежда царили среди пестрой толпы, пробивавшей себе трудный путь мимо Форта Холл и Снейк-Ривер к новому Эльдорадо. По мере того как обозы приближались к цели своих желаний, их извещали, что пройти с фургонами они не смогут, а чуть позже приходили удручающие вести о том, что новые прииски наводнены толпой золотоискателей из Калифорнии, Орегона и других западных стран; им также сообщали, что, находя невозможным получить ни участки, ни работу, крупные отряды старателей уже рассредоточиваются по прилегающей территории; и наконец, что на Дир-Лодже были открыты новые россыпи.

Поток эмиграции отклонился от места привала, где до них дошла эта долгожданная весть. Некоторые, повернув к Дир-Лоджу, перевалили через горы между Фортом Лемхи и Хорс-Прери-Крик и, взяв срезку влево, попытались выйти на старую тропу из Солт-Лейка в долины Биттер-Руут и Дир-Лодж. Эти энергичные шахтеры пересекли Грассхоппер-Крик ниже каньона и, обнаружив там хорошие перспективы, часть партии осталась с целью практически проверить их ценность. Другие пошли дальше на Дир-Лодж; но, обнаружив, что прииски оказались не столь богатыми и обширными, как они предполагали, они вернулись на Грассхоппер-Крик — впоследствии известный как Прииски Бивер-Хед, названные так по реке Бивер-Хед, в которую впадает ручей. Река получила свое название от скалы, которая по своим очертаниям точно напоминает голову бобра.

Из этого лагеря — места сбора эмиграции — время от времени отправлялись отряды исследователей, первыми открывших и разработавших ущелья к востоку от Скалистых гор в ныне всемирно известной стране, являющейся Территорией Монтана. Другие эмигранты, прибывавшие через Дир-Лодж, выходили на прииски Бивер-Хед; затем прибыла первая партия из Миннесоты; следом за ними подоспела значительная часть компании Фиска, путешествовавшая под правительственным конвоем из того же штата, а значительное число людей прибыло на повозках из Солт-Лейк-Сити и Биттер-Руута в начале очень мягкой зимы.

Среди более поздних прибывших оказалось несколько десперадо и преступников с приисков к западу от гор. В этой шайке находились Генри Пламмер, впоследствии ШЕРИФ, Чарли Ривз, Мур и Скиннер. Эти молодчики, едва разобравшись в «раскладе в стране», тотчас принялись за дело. Здесь можно заметить, что если бы самопроявленные служители Бога трудились для своего господина с такой же энергией и неизменной преданностью, какие слуги Дьявола проявляют по отношению к своему работодателю, в небесах не было бы нужды, ибо сама земля превратилась бы в Рай.

ГЛАВА IV. ДОРОЖНЫЕ АГЕНТЫ.

«Ворам позволено грабить, когда воруют сами судьи». — Шекспир

Легко вообразить, что жизнь в Баннаке в первые дни основания поселения была чем угодно, только не приятной. Головорезы, чье появление мы отметили, послужили ядром, вокруг которого сплотились мятежные, отчаянные и нечестные элементы, и, быстро организовавшись в банду с капитаном, лейтенантами, секретарем, дорожными агентами и подручными, стали грозой всей страны. Стапед в Олдер-Галч, произошедший в начале июня 1863 года, и открытие там богатых россыпных золотых приисков привлекли еще больше представителей опасных классов, которые, зачуяв добычу издалека, слетелись, подобно стервятникам, на поле брани.

Между Баннаком и Вирджинией постоянно поддерживалась перевязка, а дороги по всей Территории находились под наблюдением вышеупомянутых «подручных». Система эта была доведена до того, что лошади, люди и дилижансы помечались неким понятным образом для обозначения их в качестве подходящих объектов для граฟежа, и таким образом засадчики получали возможность вовремя передать сведения членам банды, чтобы предотвратить побег жертв.

Обычным оружием дорожного агента была пара револьверов, двуствольное крупнокалиберное ружье с обрубленными стволами, и к этому они неизменно добавляли нож или кинжал. Вооруженные таким образом, верхом на резвых, хорошо обученных лошадях и замаскированные одеялами и масками, грабители поджидали свою добычу в засаде. Оказавшись достаточно близко, они с быстротой выпрыгивали наперерез с наведенными ружьями и обычно бросали клич: «Стой! Руки вверх, сукины дети!» Если это последнее требование не исполнялось немедленно, с нарушителем было покончено; но в случае его подчинения, как это обычно и бывало, один или два оставались на конях, держа под прицелом компанию из своих ружей, заряженных картечью, а один, спешившись, разоружал жертв и заставлял их бросать кошельки на траву. После этого, произведя обыск на предмет сокрытого имущества, грабители ускакивали прочь, докладывали о захвате и делили добычу.

Признание двух членов их шайки, один из которых по имени Эрастус Ягер по прозвищу Рыжий был повешен в долине Стинкингвотер, позволило Комитету узнать имена главарей банды и в конечном счете привело к их смерти или добровольному изгнанию. Самые известные дорожные агенты, за редким исключением, были повешены Комитетом бдительности или изгнаны. Ниже представлен список мест и дат казней основных членов банды. Остальная часть кровавого календаря преступлений и возмездия появится после рассказа о казни Хантера:

ИМЕНА, МЕСТО И ДАТА КАЗНИ.

Джордж Айвз, Невада-Сити, 21 декабря 1863 г.; Эрастус Ягер (Рыжий) и Г. В. Браун, долина Стинкингвотер, 4 января 1864 г.; Генри Пламмер, Нед Рэй и Бэк Стинсон, Баннак-Сити, 10 января 1864 г.; Джордж Лейн (Кривоногий Джордж), Фрэнк Пэриш, Хейз Лайонс, Джек Галлахер и Бун Хелм, Вирджиния-Сити, 14 января 1864 г.; Стивен Марсланд, ранчо Биг-Хоул, 16 января 1864 г.; Уильям Бантон, долина Дир-Лодж, 19 января 1864 г.; Сайрус Скиннер, Александер Картер и Джон Купер, Хэлл-Гейт, 25 января 1864 г.; Джордж Ширс, Френчтаун, 24 января 1864 г.; Роберт Закари, Хэлл-Гейт, 25 января 1864 г.; Уильям Грейвс по прозвищу Виски Билл, Форт-Оуэнс, 26 января 1864 г.; Уильям Хантер, долина Галлатин, 3 февраля 1864 г.; Джон Вагонер (Голландец Джон) и Джо Пизантия, Баннак-Сити, 11 января 1864 г.

Судья Смит и Дж. Термонд, адвокаты дорожных агентов, были изгнаны. Термонд возбудил дело в Солт-Лейке против мистера Фокса, обвиняя его в содействии своему изгнанию. После некоторых своеобразных проявлений правосудия в Юте он благоразумно отозвал все судебные разбирательства и выдал полную расписку за все прошлые и будущие претензии к Комитету бдительности, проявив в данном случае мудрую осмотрительность —

«Неспроста сорокопут свистит».

Баннакское отделение виглантес также выслало из страны Х. Г. Сешнза, уличенного в распространении фальшивого золотого песка, и некоего Х. Д. Мойера, который предоставил комнату посреди ночи для их работы вместе с материалами для их промысла. Человек по фамилии Кустар также был изгнан за безрассудную стрельбу через окна гостиницы напротив своего места жительства.

Обстоятельства казни Дж. А. Слэйда и предъявленные ему обвинения подробно изложены в последующей части этого труда. Это дело стоит особняком от всех остальных.

Мур и Ривз были изгнаны, как выяснится позже, судом присяжных шахтеров в Баннаке зимой 1863 года, но вернулись весной. Они бежали из страны, когда виглантес начали свои операции, и, как полагают, находятся в Мексике.

Чарли Форбс был членом банды; однако, получив ранение в потасовке или грабеже, был найден врач, которого доставили к месту его лежки. Обнаружив, что он неизлечим, Мур и Ривз, как полагают, застрелили его, чтобы помешать ему разгласить то, что он знал о банде; но это неточно. Некоторые говорят, что он был убит Муром и Ривзом в каньоне Ред-Рок.

Штаб-квартирой мародеров было ранчо Гремучей Змеи. Пламмер часто навещал его, а грабители имели обыкновение располагаться лагерем со своими товарищами в небольших викиупах выше и ниже него, ведя наблюдение и будучи готовыми к бою, бегству или грабежу. В двух шагах кпереди от этого здания стоял памятный столб, на котором они упражнялись в стрельбе из револьверов. Они были превосходными стрелками. Пламмер управлялся со своим револьвером быстрее любого другого человека в горах. Он мог выхватить пистолет и разрядить все пять зарядов за три секунды. Столб был иссечен дырами и считался настоящей диковинкой, пока его не срубили летом 1863 года.

Другим излюбленным прибежищем банды было ранчо Демпси Коттонвуд. Владелец знал нрав грабителей, но не поддерживал с ними связи, и в те дни жизнь человека не стоила бы и пятнадцати минут покупки, прояви он глупость хотя бы намекнуть на свою осведомленность об их делах. Ранчо Дэйли у ущелья Рамхорн, а также ранчо и викиупы на реках Мэдисон, Джефферсон, Уискри-Крик и Милл-Крик также постоянно занимались членами банды.

Благодаря обнаружению тел жертв, признаниям убийц перед казнью и достоверной информации, переданной Комитету, было выяснено, что сто два человека были несомненно убиты этими негодяями в различных местах, и на основании наилучших сведений считалось, что десятки несчастных были убиты и зарыты, останки их так и не были найдены, а судьба — окончательно выяснена. Все, что было известно, — это то, что они отправлялись с большими или меньшими суммами денег в различные места и больше о них никто ничего не слышал.

ГЛАВА V. ТЕМНЫЕ ДНИ МОНТАНЫ.

«Смоет ли Нептуна океан всю эту кровь с моих рук?» — Макбет

Хенри Пламмер, очерк чьей прошлой биографии появится в последующей части этого повествования, прибыл на Территорию Монтана из Орофино. Там у них с Ривзом возникли разногласия с другим человеком, и они уладили дело обычным для их ремесла способом — иными словами, застрелили его.

Пламмер, который, судя по всему, уже давно замышлял поездку в Соединенные Штаты, немедленно направился к реке в намерении спуститься вниз на лодке; но, обнаружив, что опоздал, он вернулся на Голд-Крик и там встретил Джека Кливленда, старого знакомого и бывшего подельника по преступлениям. Они договорились провести зиму вместе на ферме Сан-Ривер. Пламмер должен был заниматься домашними делами, а Джек Кливленд — заготавливать дрова. Достойная парочка, верная своим наклонностям, недолго оставалась в согласии и переругалась из-за молодой девушки, на которой Пламмер впоследствии женился. Ни один из них не хотел уходить, если другой тоже не уйдет, и в конце концов они оба вместе отправились в Баннак.

Этот город возник из «россыпей Грассхоппер», которые впервые были обнаружены в июле месяце Джоном Вайтом и небольшой группой золотоискателей на ручье Грассхоппер-Крик, притоке Биверхеда. Первооткрыватель вместе с Родольфом Дорсеттом был убит Чарли Келли в декабре 1863 года возле ранчо Милк-Ранч на дороге из Вирджиния-Сити в Хелену. Уош Стейплтон и его отряд прибыли вскоре после этого, и к ним быстро присоединились другие, среди которых были У. Б. Дэнс, С. Т. Хаузер, Джеймс Морли, Друри Андервуд, Ф. М. Томсон, Н. П. Лэнгфорд, Джеймс Фергус, Джон Поттер, судья Хойт и доктор Хойт, Чарлз Сент-Клер, Давид Томпсон, Буз Кейвен, господа Бёрчетт, Морелл, Харби, Дж. М. Кастнер, Пэт Брей с братом, Стерджес, полковник Маклин, Р. К. Нокс и другие известные граждане Монтаны. Название «Баннак» поселение получило по имени индейцев баннаков, хозяев этих мест. Это был первый сколько-нибудь значительный лагерь золотоискателей, обнаруженный на восточном склоне гор, и по мере того как слухи о его невероятном богатстве распространялись повсюду, сюда стекались сотни разрозненных старателей, и к следующей весне число жителей превысило тысячу человек.

Вероятно, не было другого такого шахтерского городка тех же размеров, где содержалось бы больше десперадо и беззаконных элементов, чем в Баннаке зимой 1862–1863 годов. Хотя большинство горожан составляли люди той крепкой закваски, которая всегда давала истинных американских пионеров, здесь находилось великое множество отъявленных головорезов и дорожных агентов, которые кочевали по горам, будучи изгнанниками из своих прежних мест обитания в шахтерских поселениях, откуда они бежали, чтобы избежать наказания за совершение множества страшных преступлений. Едва услышав о богатых рудниках Баннака, эти люди тут же устремились в новое поселение, где среди незнакомцев, не ведавших об их преступлениях, они могли бы чувствовать себя в безопасности, по крайней мере до тех пор, пока их истинный характер не станет известен.

Во время поездки в Баннак Кливленд, бывая слегка навеселе, часто говаривал, что Пламмер — его добыча. По прибытии к месту назначения они, выражаясь горной терминологией, «сели на мель», то есть остались без денег и средств к существованию; однако Кливленд вовсе не собирался сдаваться: занятие его ремелом обеспечивало его изрядными средствами ценой короткой поездки и пистолетного патрона. В феврале 1863 года молодой человек по имени Джордж Эванс, имевший при себе значительную сумму денег, разыскивал скот, принадлежавший Уильяму Бейтсу, за ручьем Буффало-Крик, примерно в восьми милях от Баннака, и этого человека, как полагают, застрелил и ограбил Кливленд; убийца, у которого в то время не было денег, был замечен проезжающим неподалеку от того места, а на следующий день у него их оказалось вдоволь. Партнер Эванса, Эд Хибберт, взял лошадь у Дж. М. Кастнера и безуспешно искал его, вернувшись с твердым убеждением, что тот замерз насмерть. Вскоре пастух по имени Дюк, партнер Джемми Спенса, также разыскивая скот, обнаружил одежду Эванса, засунутую в барсучью нору. Обнаженное тело, которое, впрочем, так и не было полностью опознано, нашли в ивняке с огнестрельным ранением в правую подмышку. Создавалось впечатление, что жертва видела человека, готовившегося стрелять, и умоляюще подняла руку.

Вскоре после этого Кливленд зашел в салун Гудрича и заявил, что он здесь главный; что он знает всех проклятых негодяев с «той стороны» и еще поквитается с некоторыми из них. Между ним и Джеффом Перкинсом возник спор из-за каких-то денег, которые тот задолжал в нижних районах. Джефф заверил его, что уже уладил этот долг, на что Джек сказал: «Ну, раз улажено, так тому и быть»; однако он продолжал возвращаться к этому вопросу и то и дело тянулся к пистолету. Пламмер, присутствовавший при этом, сказал ему, что если тот не будет вести себя прилично, то он лично займется им, поскольку Джефф уладил долг и тому следует быть довольным. Джефф отправился домой за своими дерринджерами, и пока его не было, Джек Кливленд хвастливо объявил, что никого из них не боится. Пламмер мгновенно вскочил на ноги со словами: «Ты проклятый сукин сын, мне это надоело», вытащил пистолет и открыл огонь по Кливленду. Первая пуля застряла в потолочной балке, где находится и поныне. Вторая попала ниже пояса, и тот рухнул на колени, судорожно хватаясь за пистолет и восклицая: «Пламмер, ты же не станешь стрелять в лежачего?» На это Пламмер ответил: «Нет, проклятый сукин сын; вставай», и когда тот с трудом поднялся на ноги, выстрелил ему чуть выше сердца. Пуля, однако, срикошетила от ребра и обошла вокруг туловища. Следующая вошла ниже глаза и застряла в голове. Последний снаряд пролетел между Муром и другим человеком, сидевшим на скамье. Как и следовало ожидать, один из обывателей обнаружил, что неотложные дела требуют его присутствия на улице немедленно; там он встретил Джорджа Айвза с пистолетом в руке, за которым следовал Ривз, вооруженный точно так же для скорого разрешения «трудностей».

Как ни странно это покажется жителям благоустроенных общин, в тот момент в салуне кому-то брили бороду, и ни клиент, ни цирюльник не прервали своего занятия — привычка превыше всего, и воинственность, как доказывает практика, есть приобретенный навык.

Айвз и Ривз взяли Пламмера под руки и зашагали по улице, приговаривая на ходу: «Повесят ли вас теперь эти проклятые удушающие сукины дети?»

Хэнк Кроуфорд в то время столовался у Л. В. Давенпорта в Баннаке и чувствовал себя не совсем здорово. Хозяин зашел к нему в комнату и сказал, что где-то в верхней части города, в салуне, застрелили человека. Кроуфорд немедленно отправился туда, где собралась толпа, и обнаружил, что из-за страха перед десперадо никто не осмеливался даже приподнять голову умирающего. Хэнк громко заявил, что оставлять человека в таком положении нельзя, и спросил: «Неужели не найдется никого, кто отвезл бы его домой?» Некоторые ответили, что у них нет места; на что он возразил, что у него тоже нет, но он найдет для него угол, после чего при помощи еще троих перенес раненого в собственную комнату и послал за доктором.

Несчастный прожил около трех часов. Перед смертью он отправил Кроуфорда к Пламмеру за своими одеялами. Пламмер спросил Кроуфорда, что Джек говорил о нем; Кроуфорд ответил: «Ничего». «Для него же лучше, — сказал Пламмер, — а не то я пришил бы проклятого сукина сына прямо в постели». Он переспросил об этом несколько раз с большим упорством. Тогда Кроуфорд сообщил ему, что в ответ на многочисленные расспросы с его стороны и со стороны других людей о связях Кливленда тот ответил: «У бедного Джека нет друзей. Он влип, и, полагаю, ему придется с этим смириться». Кроуфорд позаботился о пристойных похоронах, но с той поры знал, что Пламмер приговорил его к смерти, опасаясь, как бы какие-нибудь секреты Кливленда не выплыли наружу, поскольку понимал, что в таком случае его непременно повесят при первой же возможности.

Какое-то время никаких мер в связи с этим убийством не принималось. Потребилась череда ужасных злодеяний, чтобы подтолкнуть граждан к их первой жалком подобию справедливости. Стрельба, дуэли и бесчинства с давних пор были обычным делом в Баннаке; и немало грязных дел вершилось в те дни, о которых не осталось никаких записей. В качестве примера царивших тогда свободных и непринужденных нравов можно упомянуть «перестрелку» между Джорджем Каррхартом и Джорджем Айвзом зимой 1862–1863 годов. Эти двое беседовали на улице, возле хижины Каррхарта. Постепенно они, казалось, разозлились и разошлись, причем Айвз громко крикнул: «Ты проклятый сукин сын, я пристрелю тебя», после чего побежал в лавку за револьвером. Каррхарт шагнул в свою хижину и вышел первым с пистолетом в руке, который держал опущенным стволом вниз. Джордж Айвз вышел наружу и, повернувшись к Каррхарту спиной, стал искать его в противоположном направлении, предоставив противнику шанс выстрелить ему в спину, если тот пожелает. Каррхарт стоял неподвижно, внимательно наблюдая за ним, пока Айвз не повернулся. Едва заметив его, Айвз выругался, вскинул пистолет и выпалил, но промахнулся на дюйм или около того, и пуля вонзилась в стену дома, возле которого он стоял. Первый выстрел Каррхартом был упущен из-за осечки, а второй выстрел Айвза угодил в землю. Выстрел Каррхарта опалил лицо Айвза, но не причинил вреда, хотя пуля разминулась с целью едва ли на волосок. Каррхарт вскочил в дом и, высунув руку наружу, выстрелил в неприятеля. Точно так же ответил ему и противник. Это продолжалось до тех пор, пока барабан револьвера Айвза не опустел, тогда как у Каррхарта остался еще один патрон. Когда Айвз зашагал прочь, пытаясь скрыться, Каррхарт выстрелил ему в спину сбоку. Пуля прошла насквозь и, ударившись о землю перед ним, взметнула пыль. Айвза так просто было не убить, и он попытался достать другой револьвер, но Каррхарт бросился бежать по улице. Айвз проклял его за трусость — мол, «стреляет человеку в спину». Вскоре они помирились, и остаток зимы Айвз прожил вместе с Каррхартом на его ранчо.

Случайности случаются в самых благополучных семействах, и мы приводим образец «инцидентов», сопутствовавших жизни в Баннаке в этот восхитительный период. Доктор Бидл из Миннесоты со своей женой, а также мистер и миссис Шорт и их наемный работник тихо сидели у своего костра на Грассхоппер-Крик, когда Дж. М. Кастнер, решив, что даме в особом положении миссис Бидл требуется кров под крышей, подошел к лагерю и, присев рядом, предложил свою помощь. Дама вежливо поблагодарила его, но отказалась, сославшись на то, что их фургон устроен весьма удобно. Едва слова эти слетели с уст, как раздалось — бац! — выстрел из револьвера у дверей салуна, и пуля просвистела так близко от уха Кастнера, что оно саднило еще два-три дня. Утверждают, что положение своей головы он изменил с поразительной быстротой. Миссис Бидл чуть не упала в обморок, сильно перепугавшись и задрожав от ужаса. Кастнер направился к дому и увидел Сайруса Скиннера в тот момент, когда тот клал револьвер на стол, одновременно прося игравшего в карты джентльмена сосчитать оставшиеся в нем пули. Тот поначалу отказался, ссылаясь на занятость, но под нажимом, бросив беглый взгляд, произнес: «Ну, тут всего четыре». Скиннер ответил: «Я чуть до смерти не напугал одного парня вон там». Кастнер положил руку ему на плечо и сказал: «Друг мой, вы едва не пристрелили миссис Бидл». Скиннер заявил, что ни за что на свете не убил бы женщину, и поклялся, что принял их за лагерь индейцев, что, по его мнению, сделало бы это дело лишь приятным времяпрепровождением. Он предложил Кастнеру выпить, но от щедрого предложения тот отказался. Вероятно, пуля застряла у него в горле. Доктор же приглашение принял. Эти любезности напоминали приглашение капитана мичману: «Никакого принуждения, разве что вы обязаны».

Здесь можно привести небольшой эпизод в качестве иллюстрации простого метода урегулирования долгов, о котором упоминает Шекспир. Это изречение графа Уорика. Практическое же воплощение данной доктрины следует в данном случае приписать Хейзу Лайонсу из Скалистых гор, самозваному и энергичному генеральному приемщику всех денежных средств и ценностей, которые были не слишком горячими или тяжелыми для того, чтобы человек или лошадь могли унести их без промедления. «Делатель королей» изъясняется так:

«Когда долг становится тягостным и не может быть погашен, губка сотрет все до конца, и это не будет стоить вам ничего».

Заменой упомянутой «губке» в подобных случаях обычно служит револьвер, который весьма эффективно действует, «вытирая» либо долг, либо кредитора, в зависимости от того, что представляется более желательным при данных обстоятельствах. Хейз Лайонс задолжал за обеды жителю Баннака, которому донесли, что накануне вечером тот выиграл в азартные игры триста или четыреста долларов, после чего тот потребовал уплаты. Лайонс ответил: «Ты, сукин сын, если попросишь у меня это снова, я устрою тебе нескучную жизнь». Кредитор благоразумно воздержался от дальнейших неприятных расспросов, и в следующий раз они свиделись лицом к лицу лишь у виселицы, на которой Хейз искупил свои многочисленные преступления.

Следующий анекдот наглядно демонстрирует один из множества способов недвусмысленно выразить антипатию к чьему-либо «стилю» в деловых вопросах. Бэк Стинсон поручился за друга, который сбежал с деньгами, но был пойман и возвращен обратно. Какой-то озорной мальчишка выкинул несколько нелепых штучек, и его опекун, которому как раз и причитался упорный долг, строго отчитал паренька и велел ему отправляться домой. Бэк тут же вмешался, заявив опекуну, что тот не должен наказывать мальчика. Получив в ответ, что это непременно будет сделано, так как защитник мальчика обязан за ним присматривать, он вытащил револьвер, ткнул им прямо в лицо горожанину и бросил: «Прокляй меня бог, а ты мне вообще не нравишься», после чего уже собирался выстрелить, но тот схватил ствол и отбросил его вверх. Завязалась борьба, и, поняв, что выстрелить не удается, Стинсон вырвал оружие из рук противника и со всего маху ударил его плашмя по шее, хотя сбить с ног не смог. Бармен вмешался, и Стинсон разжал руки, выругавшись, что пристрелит и его, но вскоре успокоился. Получивший предупреждение джентльмен поспешил домой усиленным маршем или даже быстрее и вооружился револьвером и боуи, которые носил в течение пятнадцати дней. По истечении этого срока Пламмер убедил Стинсона принести извинения, что тот и сделал, после чего вел себя с этим конкретным человеком вполне вежливо.

Дикое беззаконие и безрассудное пренебрежение к человеческой жизни, отличавшие разбойников, которые к тому времени сосредоточились в Баннаке, явственно проступают в рассказе о первой «индейской заварушке». Если приведенные здесь факты не оправдывают создание Комитета бдительности в Монтане, то да поможет бог племянникам Дяди Сэма, когда они отважятся отправиться на запад от реки в поисках новых россыпей. В марте 1863 года Чарли Ривз, видный «приказчик святого Николая», купил индианку-пожирательницу змей; но та отказалась жить с ним, заявив, что с ней плохо обращались, и вернулась к своему племени, которое стоя лагерем на холме к югу от Янки-Флэт, примерно в пятидесяти ярдах позади улицы. Ривз отправился за ней и попытался заставить ее вернуться с ним, но когда он попытался применить силу, вмешался старый вождь. Они сцепились. Ривз резким движением вырвался и ударил его пистолетом, причем в ходе потасовки один патрон выстрелил впустую.

На следующий вечер Мур и Ривз в состоянии опьянения вошли в салун Гудрича и выложили на стойку два двуствольных дробовика и четыре револьвера, изрядно перепугав бармена, который, надо полагать, продал бы свое рабочее место за бесценок наличными в тот самый момент, хотя вполне возможно, что он согласился бы и на выгодное предложение «в рассрочку». Потягивая выпивку, они завили, что если трусливые проклятые белые на Янки-Флэт боятся индейцев, то они — нет, и что они скоро «запустят колесо». Взяв оружие, они направились к задней части домов, напротив лагеря, и, прицелившись, пальнули по вигваму, ранив одного индейца. Они вернулись в салун, опрокинули еще по три порции, хвастаясь содеянным, а затем в сопровождении Уильяма Митчелла из Миннесоты и еще двоих вернулись обратно, решив завершить свое смертоносное дело. Трое названных лиц затем хладнокровно дали залп по вигваму, имевший фатальные последствия. Митчелл, чье ружье было заряжено унцовой пулей и картечью, убил француза по фамилии Бриссет, который прибежал узнать причину первой стрельбы: пуля попала ему в лоб, а картечь поразила в десять разных мест. Индейский вождь, хромой индейский мальчик и грудной младенец также были убиты; число же раненых так и не удалось установить. Джон Бёрнс отделался сломанным большим пальцем, а человек по фамилии Вудс получил ранение в пах, от которого до сих пор полностью не оправился. Эта несчастная парочка, как и Бриссет, пришла посмотреть, что вызвало стрельбу и дикие крики дикарей. Когда убийцам сказали, что они убили белых людей, Мур с величайшим хладнокровием ответил: «Проклятым сукиным сынам нечего было там делать».