«Некоммерческий путешественник»

Общественный ОБЕД каждый день

С 12 до 3 часов,

Состоящий из следующих блюд:

Миска бульона или супа, Порция холодной говядины или ветчины, Порция картофеля, Пудинг с изюмом или рис.

ФИКСИРОВАННАЯ ПЛАТА 4½ пенса.

ПРЕДОСТАВЛЯЮТСЯ ЕЖЕДНЕВНЫЕ ГАЗЕТЫ.

N. B. — Данное заведение ведется на строжайших коммерческих принципах с твердым намерением сделать его самоокупаемым, так что каждый может посещать его с чувством полной независимости.

От всех посетителей столовой уверенно ожидается содействие в пресечении всего, что нарушает комфорт, тишину и порядок в заведении.

Пожалуйста, не уничтожайте эту листовку, а передайте ее кому-нибудь другому, кого она может заинтересовать.

Кухня самообслуживания (не самое лучшее название, и предпочтительнее было бы дать ей английское) арендовала недавно построенный склад, который сдавался внаем; поэтому она располагалась не в специально спроектированных для этого помещениях. Но при небольших затратах они оказались чрезвычайно хорошо приспособлены для этой цели: светлые, хорошо проветриваемые, чистые и радостные. Они состояли из трех больших комнат. Помещение на цокольном этаже служило кухней, на первом этаже находилась общая столовая, а на этаже выше располагался Верхний зал, упомянутый в листовке, где ежедневно подавался общественный обед по четыре с половиной пенса с человека. Приготовление пищи осуществлялось с большой экономией пространства и топлива при помощи американских кухонных плит и молодыми женщинами, ранее не работавшими поварчиками; стены и колонны двух столовых были приятно оживлены декоративными красками; столы вмещали по шесть-восемь человек каждый; обслуживающий персонал состоял исключительно из молодых женщин, одетых подобающе, аккуратно и одинаково. Мне кажется, весь штат состоял из женщин, за исключением управляющего.

Мои первые вопросы касались зарплаты этого персонала; ибо если какое-либо заведение, претендующее на самоокупаемость, живет за счет грабежа кого-либо или чего-либо или влачит жалкое существование на нищенские подачки и убогие ресурсы (как это делают слишком многие так называемые институты для ремесленников), я беру на себя смелость высказать свое некоммерческое мнение, что ему незачем жить и лучше бы ему умереть. Из бухгалтерских книг мне стало ясно, что каждый задействованный сотрудник получал достойную оплату. Мои следующие вопросы касались качества закупаемых продуктов и условий их приобретения. Мне стало столь же ясно, что качество было наилучшим и что все счета оплачивались еженедельно. Мои следующие вопросы касались балансового отчета за последние две недели — всего лишь третью и четвертую неделю существования заведения. Мне стало столь же ясно, что после оплаты всего купленного и после отнесения на счет каждой недели ее полной доли расходов на зарплату, аренду и налоги, амортизацию используемого оборудования и проценты на капитал из расчета четыре процента годовых, прошлая неделя принесла прибыль в размере (в круглых цифрах) полутора фунтов, а предыдущая — прибыль в шесть с половиной фунтов. К тому моменту я почувствовал, что у меня проснулся здоровый аппетит к обедам.

Как раз пробило двенадцать, и в маленьком окошке в стене огороженного пространства, где я сидел за просмотром книг, уже начала мелькать череда лиц. Внутри этого окошка, словно в кассе театра, аккуратная и расторопная молодая женщина принимала деньги и выдавала билеты. Каждый входящий обязан был взять билет. Либо билет за четыре с половиной пенса в верхний зал (самый популярный билет, по-моему), либо билет за пенни на миску супа, либо столько билетов по пенни, сколько он или она пожелает купить. За три билета по пенни получался довольно широкий выбор. Порция холодной вареной говядины с картофелем; или порция холодной ветчины с картофелем; или порция горячей рубленой говядины с картофелем; или миска супа, хлеб с сыром и порция пудинга с изюмом. Задумавшись о том, что именно взять, некоторые посетители, усевшись за столы, впадали в задумчивость — слегка терялись — откладывали решение и растерянно заявляли, что подумают об этом. Когда я сидел среди столиков в нижнем зале, я заметил одного старика, которого меню повергло в изумление, и он сидел, созерцая его так, словно оно было чем-то потусторонним. Решения мальчишек были столь же стремительны, сколь и исполнение, и неизменно включали пудинг.

Среди обедающих было несколько женщин, а также несколько клерков и приказчиков. Были плотники и маляры из соседних ремонтируемых зданий, были люди морских профессий и, как заметил мне один обедающий, «всякая тварь по паре». Одни были одиноки, другие приходили вдвоем, третьи обедали компаниями по три-четыре или шесть человек. Последние беседовали друг с другом, но уж точно никто не шумел громче, чем в моем клубе на Пэлл-Мэлл. Один паренек довольно пронзительно свистел, поджидая свой обед, но я с удовольствием отметил, что делал он это явно в знак вызова моей некоммерческой индивидуальности. Разумно согласившись с ним, что мне нечего там делать, если только я не обедаю как все, я, как говорится, «раскошелился» на четыре с половиной пенса.

В зале для четырехпенсового с полтиной банкета, как и в нижнем зале, имелась стойка, на которой были выстроены в ряд великом множестве холодные порции, готовые к раздаче. За этой стойкой в глубоких баках исходил паром ароматный суп, а из аналогичных емкостей выуживался превосходно приготовленный картофель. Ни до чего съедобного не дотрагивались руками. У каждой официантки были свои столы, за которыми она ухаживала. Как только она видела, что новый клиент усаживается за один из ее столов, она забирала со стойки весь его обед — суп, картофель, мясо и пудинг, — ловкогромоздко укладывала всё это в обе руки, ставила перед ним и забирала его билет. Такая подача всего обеда сразу, как выяснилось, значительно упрощала работу официанток, а также нравилась посетителям, получавшим возможность разнообразить трапезу за счет изменения порядка блюд: начиная с супа сегодня, ставя суп в середину завтра, помещая суп в конец послезавтра и проделывая аналогичные фокусы с мясом и пудингом. Скорость, с которой обслуживался каждый новенький, была поразительной, а сноровка, с которой официантки (совершенно не знакомые с этим ремеслом месяц назад) выполняли свои обязанности, была столь же приятна для глаз, как и та аккуратная элегантность, с которой они носили свои платья и укладывали волосы.

Если мне редко доводилось видеть лучший сервис, то я поистине никогда не ел лучшего мяса, картофеля или пудинга. А суп был честным и наваристым, с рисом и ячменем, и с «мелкими штучками, пощекотать зубы», как уже выражался мой цитированный ранее друг из нижнего этажа. Сервировка стола тоже не отличалась вопиющим уродством ни Высокого, ни Низкого искусства, но имела приятный и чистый вид. И последнее замечание относительно съестного и его приготовления. Несколькими днями позже я пообедал в упомянутом клубе на Пэлл-Мэлл ровно за вдвое большие деньги и и вполовину не так вкусно.

После того как пробил час дня, публика стала плотнее и менялась довольно быстро. Хотя знакомство с этим местом стало возможным совсем недавно, и хотя на улице и вокруг входа всё еще сохранялось изрядное любопытство, общий настрой был лучше некуда, и посетители легко втянулись в порядки заведения. Мне, однако, было ясно, что они пришли туда получить то, за что заплатили, и находиться на независимом положении. По моему разумению, их можно было выжить оттуда покровительством в течение месяца. При целенаправленных визитах и за счет допросов, чтения им лекций и нравоучений от них можно было бы даже избавиться (на следующие четверть века) вдвое быстрее.

Это бескорыстное и мудрое движение сулит столько здоровых перемен в жизни рабочего человека и столько пользы в деле преодоления той подозрительности, которую породило наше собственное бессознательное хамство, что критиковать детали пока едва ли приличествует; тем более что неоспоримо: управители уайтчепельского заведения самым тщательным образом ощущают свою ответственность перед клиентами в мельчайших деталях управления. Но хотя американские плиты не умеют жарить, они наверняка способны сварить один вид мяса не хуже другого и не должны вечно ограничивать свои варочные таланты рамками ветчины и говядины. Самый ярый поклонник этих основательных блюд, вероятно, не возражал бы против периодической непостоянности в отношении свинины и баранины или, особенно в холодную погоду, против небольшого невинного баловства с ирландским рагу, мясными пирогами и сосисками в тесте. Еще одним недостатком уайтчепельского заведения является отсутствие пива. Рассматривая это исключительно с точки зрения политики, это крайне неразумно, поскольку имеет тенденцию толкать рабочих в пивную, где, как говорят, торгуют джином. Но есть и гораздо более высокие основания, по которым отсутствие пива нежелательно. Оно выражает недоверие к рабочему человеку. Это фрагмент той старой мантии покровительства, в которую столько достопочтенных головорезов, столь мрачно бродящих по моральному миру, поклялись его завернуть. Хорошее пиво — хорошая вещь для него, говорит он, и оно ему по вкусу; Депо могло бы давать ему хорошее пиво, а теперь он получает его плохим. Почему Депо не дает ему хорошее пиво? Потому что он напился бы. Почему Депо не позволяет ему выпить пинту за обедом, от которой он не опьянел бы? Потому что он мог бы выпить еще пинту или еще две перед тем, как прийти. Так вот, это недоверие является оскорблением, крайне не согласуется с уверенностью, которую управители выражают в своих листовках, и представляет собой трусливую остановку на полпути на прямой дороге. Это также несправедливо и неразумно. Это несправедливо, потому что наказывает трезвого человека за порог пьяного. Это неразумно, потому что любой человек, хоть сколько-нибудь опытный в подобных делах, знает, что пьяный рабочий напивается не там, где он ест и пьет, а там, где он пьет — специально пьет. Предполагать, что рабочий не может сформулировать этот вопрос для себя столь же ясно, сколь формулирую его здесь я, значит предполагать, что он младенец, и снова говорить ему в старой утомительной, снисходительной, покровительственной манере, что он должен вести себя пай-мальчиком, делать то, что ему велено, а не воображать себя взрослым или избирателем, но сложить ручки и быть младенцем.

Из отчетности Уайтчепельской кухни самообслуживания я выяснил, что каждый товар, продаваемый в ней, даже по указанным мною ценам, приносит верную небольшую прибыль! Частные спекулянты, конечно же, уже появились на арене и, конечно же, уже присваивают себе название. Классы, для блага которых созданы настоящие кухни, сумеют отличить два вида предприятий.

XXVI ЧАТХЭМСКАЯ ВЕРФЬ

На Темзе и Медуэ есть несколько маленьких глухих пристаней, где я провожу большую часть своих летних праздников. Быстро текущая вода благотворно влияет на мечты, а бурная приливная река — лучшая из бегущих вод для моих мечтаний. Мне нравится наблюдать за большими кораблями, выходящими в море или возвращающимися домой с богатыми грузами, за шустрыми маленькими буксирами, уверенно пыхтящими вместе с ними к морскому горизонту, за флотилией барж, которые, казалось, сорвали свои бурые и рыжие паруса с пожелтевших деревьев пейзажа, за тяжелыми старыми углекопами, идущими в балласте налегке и барахтающимися по течению, за легкими винтовыми барками и шхунами, властно держащими прямой курс, пока остальные терпеливо лавируют и поворачивают оверштаг, за яхтами с их крошечными корпусами и большими белыми простынями парусов, за парусниками поменьше, снующими туда и обратно по своим делам — увеселительным или деловым — и, как свойственно мелкоте, поднимающими колоссальный шум из-за своих пустяковых делишек. Наблюдая за этими объектами, я все же не обязан думать о них или даже видеть их, если только это полностью не соответствует моему настроению. В равной степени я не обязан слышать плеск и шлепок прилива, рябь у моих ног, звяканье воворота вдалеке или гул пароходных колес еще дальше. Всё это вместе со скрипучим мостком, на котором я сижу, и унылыми отметками высокого и низкого уровня воды в грязи, и разрушенной дамбой, и размытым берегом, и сломанными кольями и сваями, наклонившимися вперед так, словно они тщеславны и ищут свое отражение в воде, сольется в любой ход фантазии. Столь же пригодны для любой цели или для никакой вообще позирующие овцы и скот на лугах, чайки, кружащиеся и ныряющие вокруг меня, вороны (на безопасном от ружья расстоянии), возвращающиеся домой с богатых полей урожая, цапля, которая ходила на рыбалку и выглядит там в небе так уныло, словно рыба ей не пошла впрок. Всё в пределах досягаемости чувств при помощи бегущей воды послужит всему, что лежит за пределами этой досягаемости, и превратится в дремотное целое, не лишенное сходства с какой-то мелодией, однако не имеющее точного определения.

Одна из таких пристаней находится возле старого форта (в карманную подзорную трубу отсюда виден Ноурский маяк), откуда таинственным образом появляется мальчик, которому я весьма обязан пополнением своего скудного багажа знаний. Это мальчик с умным лицом, выжженным летним солнцем до цвета пыли, и с жесткими волосами того же оттенка. Это мальчик, в котором я не заметил ничего несовместимого с привычками к усердным изысканиям и размышлениям, если не считать таковым мимолетный синяк под глазом (я постеснялся спросить, отчего он возник). Именно ему я обязан способностью распознавать таможенный катер на любом расстоянии и знакомством со всеми формами и церемониями, соблюдаемыми возвращающимся на родину судном Ост-Индской компании при подъеме вверх по реке, когда на его борт поднимаются таможенники. Не будь его, я, возможно, никогда бы не услышал о «немой лихорадке», относительно которой я теперь образован. Не посиди я у его ног, я мог бы завершить свой земной путь и так и не узнать, что когда я вижу белую лошадь на парусе баржи, эта баржа — известковая. Драгоценными секретами касательно пива я тоже обязан ему, включая предупреждение против пива из определенного заведения по причине того, что оно прокисло из-за отсутствия спроса; хотя мой юный мудрец не считает, будто подобная порча постигла эль. Он также просветил меня насчет болотных грибов и мягко упрекнул мое невежество за то, что я полагал их пропитанными солью. Его манера делиться информацией задумчива и соответствует обстановке. Расположившись рядом со мной, он бросает в реку маленький камушек или крупинку, а затем изъясняется ораторским тоном, словно вещает из центра расходящегося от него по воде круга. Он никогда не просвещает меня без соблюдения этого ритуала.

С этим мудрым мальчиком — которого я знаю не иначе как под именем Духа Форта — я недавно общался в ветреный день, когда река бушевала вокруг нас и была полна жизни. Спускаясь к реке, я видел, как на золотых полях убирают снопы хлеба; а румяный фермер, наблюдавший за своими работниками верхом на пони, рассказывал мне, как на прошлой неделе он сжал двести шестьдесят акров зерновых с длинной соломой и как лучше этой недели он не работал за всю свою жизнь. Мир и изобилие царили в сельской местности в прекрасных формах и красках, и казалось, что сам урожай плывет покорять никогда не жремое море на нагруженных желтизной баржах, скрашивавших даль.

Именно в этот раз Дух Форта, обратив свои реплики к некой плавучей железной батарее, стоявшей недавно на том реке, обогатил мой разум своими мнениями о военно-морской архитектуре и сообщил мне, что он хотел бы стать инженером. Я обнаружил, что он прекрасно разбирается во всем, что делается по части подрядов господами Пето и Брасси — хитер в вопросе бетона — мягок в деле железа — велик в предмете артиллерии. Когда он заговорил о забивке свай и строительстве шлюзов, он не оставил мне ни единого аргумента, и я не могу в достаточной мере выразить признательность за его снисходительность к моему немощному состоянию. Пока он так рассуждал, он несколько раз устремлял глаза в одну отдаленную сторону пейзажа и смутно-таинственным благоговением отзывался о «Верфи». Обдумывая его уроки после нашего расставания, я подумал, что Верфь была одной из наших крупных общественных судоверфей и что она скрывалась среди посевов в низине за ветряными мельницами, словно скромно держалась вне поля зрения в мирные времена и старалась никому не доставлять хлопот. Пораженный этой скромностью со стороны Верфи, я решил поближе познакомиться с Верфью.

Мое хорошее мнение об уединенном характере Верфи не уменьшилось от приближения. Она гудела от стука молотков по железу, а великие эллинги или стапели, под которыми строятся могучие военные корабли, казались деловитыми, если смотреть на них с противоположного берега реки. Тем не менее Верфь не выставляла себя напоказ, а держалась уютно под холмами злаковых полей, хмельников и садов; ее большие трубы дымили с тихим — почти ленивым — видом, словно великаны, курящие табак; а большие плавкраны, ошвартованные у нее, выглядели смиренно и безобидно несоразмерными, как Жираф творения машин. Запас пушек на соседнем артиллерийском причале имел невинный игрушечный вид, а единственный часовой в красном мундире, несший над ними службу, был просто игрушечной фигуркой с заводным механизмом. Когда на нем искрился жаркий солнечный свет, он вполне мог сойти за того самого маленького человечка, у которого было маленькое ружье и чьи пули были сделаны из свинца, свинца, свинца.

Переправившись через реку и высадившись у Пристани, где обрывки щепок и сор пытались прибиться до меня, но не преуспели, а вместо этого забились в угол, я обнаружил, что сами уличные столбы были пушками, а архитектурные украшения — снарядами. И так я добрался до Верфи, которая была наглухо и прочно заперта огромными двустворчатыми воротами, похожими на гигантский несгораемый сейф. Эти ворота поглотили меня, и я переварился в Верфи; поначалу у нее был чисто выметенный праздничный вид, как будто она прекратила работу до следующего военного времени. Хотя на самом деле там и сям из складов вываливалось столько пеньки для канатов, сколько вряд ли лежало бы в виде сена на белых камнях, если бы Верфь была столь безмятежной, какой прикидывалась.

Динь, Бряк, Донг, Бэнг, Бум, Грохот, Бряк, Бэнг, Цзинь, Бэнг, Донг, Бэнг, Трах, БЭНГ БЭНГ БЭНГ! Что на свете это такое! Это есть, или вскоре будет, «Ахиллес», железный броненосный корабль. Двенадцать тысяч человек работают на нем сейчас; двенадцать тысяч человек работают на подмостках над его бортами, над его носом, над его кормой, под его килем, между его палубами, внизу в его трюме, внутри него и снаружи, ползая и втискиваясь в самые изящные изгибы его линий везде, где только возможно для людей извернуться. Двенадцать тысяч клепальщиков, замерщиков, конопатчиков, оружейников, кузнецов, жестянщиков, корабелов; двенадцать тысяч диньщиков, брякальщиков, донгщиков, грохотальщиков, цзиньщиков, бангщиков бангщиков бангщиков! И все же весь этот колоссальный шум вокруг поднимающегося «Ахиллеса» — ничто по сравнению с гулом, которым совершенный «Ахиллес» отзовется в тот страшный день, когда начнется в полную силу работа, для которой это лишь прелюдия — день, когда шпигаты, которые сейчас устанавливаются подобно большим, сухим, жаждущим водопроводным трубам, окрасятся в красный цвет. Все эти занятые фигуры между палубами, смутно видимые сгорбленными за работой в дыму и огне, — ничто по сравнению с фигурами, которые будут выполнять здесь работу иного рода в дыму и огне в тот день. Эти работающие на паре машины рядом, помогающие кораблю передвижением туда и обратно и переносящие тонны железных листов так, словно они были древесными листьями, были бы разорваны в клочья, если бы тогда простояли рядом с ним хоть минуту. Подумать только, что этот «Ахиллес», чудовищная смесь железного бака и дубового сундука, может когда-нибудь плыть или качаться! Подумать только, что любая сила ветра и волны может когда-нибудь сломать его! Подумать только, что везде, где я вижу тлеющий раскаленный железный пружинящий кончик, торчащий из его борта изнутри — как я вижу сейчас, там, и там, и там! — и двух наблюдающих мужчин на подмостках снаружи с оголенными руками и кувалдами, свирепо бьющих по нему и повторяющих удары, пока он не станет черным и плоским, я вижу забиваемую заклепку, коих немало в каждом железном листе и тысячи и тысячи на корабле! Подумать только, что трудность, которую я испытываю в оценке размеров корабля, когда нахожусь на борту, происходит от того, что он представляет собой серию железных баков и дубовых сундуков, так что изнутри он вечно отделывается и вечно начинается, и половина его может быть разбита, и все же оставшаяся половина будет достаточной и целой. Затем, обойдя борт снова и спускаясь среди жижи и сырости ко дну дока, в глубь подземного леса кильблоков и подпорок, которые его поддерживают, и видя, как эта огромная масса выпирает против верхнего света и сужается по направлению ко мне — значит с великим трудом и карабканьем прийти к невозможности осознать, что это вообще корабль, и преисполниться фантазией, будто это огромное неподвижное сооружение, воздвигнутое в древнем амфитеатре (скажем, в Вероне), и почти заполняющее его! И все же чем были бы даже эти вещи без вспомогательных мастерских и механических сил для проделывания отверстий в железных листах — толщиной в четыре с половиной дюйма — под заклепки, придания им формы под гидравлическим прессом до точнейших сужающихся очертаний линий корабля и срезания их ножами, сформированными как клювы сильных и жестоких птиц, под мельчайшие требования проекта! Эти машины огромной силы, так легко управляемые одним внимательным лицом и руководящей рукой, кажутся мне имеющими нечто от уединенного характера Верфи. «Послушный монстр, пожалуйста, перекусите эту массу железа насквозь на равных расстояниях, где эти регулярные следы мелом, кругом». Монстр смотрит на свою работу и, поднимая тяжелую голову, отвечает: «Я не особенно хочу этого делать; но если это должно быть сделано —!» Творения из твердого металла выползают, горячие от хрустящего зуба монстра, и это сделано. «Исполнительный монстр, посмотри на эту другую массу железа. Требуется срезать ее в соответствии с этой деликатно убывающей и произвольной линией, на которую прошу взглянуть». Монстр (пребывавший в задумчивости) опускает свою тупую голову и, во многом на манер доктора Джонсона, пристально смотрит вдоль линии — очень пристально, будучи несколько близоруким. «Я не особенно хочу этого делать; но если это должно быть сделано —!» Монстр бросает еще один близорукий взгляд, прицеливается, и истерзанный кусок извивается и падает раскаленной, туго скрученной змеей среди пепла. Изготовление заклепок — это просто милая круглая игра, в которую играют мужчина и мальчик, кладущие раскаленный ячменный сахар в игрушечное поле, и немедленно заклепки вылетают в окно; но тон великих машин — это тон великой Верфи и великой страны: «Мы не особенно хотим этого делать; но если это должно быть сделано —!»

Как столь колоссальная масса, как «Ахиллес», может удерживаться сравнительно столь малыми якорями, какие предназначены для него и лежат здесь рядом с ним, — это тайна морского дела, которую я переадресую мудрому мальчику. Со своей стороны, я с тем же успехом мог бы подумать о том, чтобы привязать слона к колышку для палатки или крупного гиппопотама в Зоологическом саду к своей булавке для галстука. Вон там в реке, рядом с блокшивом, лежат две полые железные мачты этого корабля. Они достаточно велики для глаза, как я нахожу, и точно так же все прочие его приспособления. Я удивляюсь, почему только его якоря выглядят маленькими.

У меня нет сейчас времени думать об этом, ибо я отправлюсь посмотреть мастерские, где делают все весла, используемые на британском флоте. Полагаю, довольно крупное здание и довольно долгая работа! Что касается здания, то меня ждет скорое разочарование, поскольку вся работа выполняется на одном чердаке. А что касается долгой работы — что это? Два довольно больших ручняка с роящимся над ними роем бабочек? Что может быть в ручняках такого, что привлекает бабочек?

Приблизившись, я замечаю, что это вовсе не ручники, а замысловатые машины, снабженные ножами, пилами и рубанками, которые режут гладко и прямо здесь, а наискосок там, и теперь реют на такую глубину, а теперь пропускают резание вовсе, в соответствии с предопределенными требованиями кусков дерева, которые подталкиваются снизу: каждый из которых должен быть веслом и грубо приспособлен к этой цели, прежде чем окончательно покинет далекие леса и приплывет в Англию. Также я замечаю, что бабочки — вовсе не настоящие бабочки, а деревянные стружки, которые, будучи выброшены вверх из дерева силой машины и поддерживаемые в быстром и неравномерном движении импульсом ее вращения в воздухе, порхают, играют, поднимаются и опускаются и ведут себя в точности как бабочки, насколько того может пожелать сердце. Внезапно шум и движение прекращаются, и бабочки падают замертво. Одно весло было сделано с тех пор, как я вошел, не хватало лишь фигурной рукоятки. Быстрее, чем я могу уследить за этим взглядом и мыслью, то же самое весло переносят к токарному станку. Визг — и щелчок! Рукоятка готова. Весло закончено.

Изысканная красота и эффективность этого механизма не нуждаются в иллюстрациях, но сегодня мне как раз попадается наглядная иллюстрация. Пара весел необычного размера случайно оказывается нужной для особой цели, и их приходится делать вручную. Бок о бок с тонкой и послушной машиной, и бок о бок с быстро растущей стопой весел на полу, человек вытесывает эти особые весла топором. Не сопровождаемый никакими бабочками, щекоча и оставляя зарубки, по сравнению столь неторопливо, словно он был трудящимся язычником, подготавливающим их к своей кончине в возрасте семидесяти лет, чтобы взять с собой в подарок Харону для его лодки, этот человек (в возрасте около тридцати лет) выполняет свою задачу. Машина изготовила бы стандартное весло, пока человек вытирает лоб. Человек мог бы быть похоронен в куче, составленной из полосок тонкой, широкой деревянной ленты, оторванной от дерева и превращенной в весла по мере того, как минуты падают с часов, прежде чем он завершил бы работу первой половины дня своим топором.

Переходя от этого чудесного зрелища снова к Кораблям — ибо мое сердце, что касается Верфи, находится там, где корабли, — я замечаю определенные неоконченные деревянные стены, оставленные отлеживаться на стапелях в ожидании разрешения достоинств вопроса дерева и железа, и имеющие вид выжидания своего часа с угрюмой уверенностью. Имена этих достопочтенных объектов выставлены рядом с ними вместе с их вместимостью в пушках — обычай, чрезвычайно способствующий непринужденности и удовлетворению в социальном общении, если бы его можно было приспособить к человечеству. По доске, более изящно свисающей, чем прочной, я осмеливаюсь подняться на борт транспортного корабля (с железным винтом), только что присланного с верфи подрядчика для осмотра и утверждения. Она представляет собой весьма отрадное впечатление в простоте и гуманности ее обустройства для войск, в ее обеспечении светом, воздухом и чистотой, а также в заботе о женщинах и детях. Мне приходит в голову, по мере того как я исследую ее, что мне потребовалась бы немалая сумма денег, чтобы подняться на ее борт в полночь под колокол Верфи и оставаться на борту в одиночестве до утра; ибо ее непременно должно преследовать множество призраков упрямых старых солдафонов, печально хлопающих своими херувимскими эполетами над изменившимися временами. Хотя мы все же можем научиться благодаря поразительным способам и средствам на наших Верфях ныне больше, чем когда-либо, уважать предков, которые выходили в море, сражались на море и удерживали море без них. Это воспоминание настраивает меня на самый лучший лад по отношению к старому блокшиву, весьма зеленому по части его меди и в целом тусклому и в заплатках, я приподнимаю перед ним шляпу. Каковое приветствие наивный и пушистолицый молодой офицер Инженерных войск, проходивший мимо в этот момент, замечая, присваивает себе — и на это он более чем сердечно приглашается, я уверен.

Будучи разорван на кусочки (в воображении) паровыми циркулярными пилами, вертикальными пилами, горизонтальными пилами и пилами эксцентрикового действия, я подхожу к прогулочной части моей экспедиции и, следовательно, к самой сути моих некоммерческих занятий.

Всюду, прогуливаясь вверх и вниз по Верфи, я встречаю приметы ее тихого и уединенного характера. На ее кирпичных офисах и домах лежит печать солидности, чинное притворство отсутствия каких-либо стоящих упоминания дел, избегание показухи, каких я никогда не видел за пределами Англии. Белые камни мостовой не представляют никаких иных следов Ахиллеса и его двенадцати тысяч бьющих молотками людей (ни один из которых не принимает эффектных поз), кроме нескольких случайных отголосков. Если бы не шепот в воздухе, навевающий мысли о древесных опилках и стружках, изготовление весел и пилы со множеством движений могли бы находиться за милю отсюда. Внизу здесь находится большой резервуар с водой, где древесина вымачивается при различных температурах в рамках процесса выдержки. Над ним, на эстакаде, поддерживаемой колоннами, находится Повозка Китайского Чародея, которая вылавливает бревна, когда они достаточно вымочены, и плавно увозит их для складирования. Когда я был ребенком (Верфь была тогда мне знакома), я думал, что мне хотелось бы поиграть в китайского чародея и получить в свое распоряжение этот аппарат для этой цели от благодетельной страны. Я до сих пор думаю, что мне скорее хотелось бы испробовать эффект написания книги в ней. Ее уединенность полна, и скользить туда-сюда среди штабелей древесины было бы удобным родом путешествия в чужие страны — среди лесов Северной Америки, мокрых гондурасских болот, темных сосновых боров, норвежских морозов и тропических зноев, сезонов дождей и гроз. Дорогой запас древесины уложен и складирован в уединенных местах с повсеместным избеганием шика или эффекта. Она делает из себя как можно меньше шума и не зовет никого: «Придите и посмотрите на меня!» И все же она отобрана из деревьев всего мира; отобрана по длине, отобрана по ширине, отобрана по прямовисне, отобрана по кривизне, выбрана с учетом каждой потребности корабля и шлюпки. Странно искривленные куски валяются вокруг, драгоценные в глазах корабелов. Прогуливаясь по этим рощам, я натыкаюсь на открытую поляну, где рабочие осматривают некоторую недавно доставленную древесину. Сущая пасторальная сцена с фоном из реки и мельницы! И не более похожая на Войну, чем Американские Штаты в настоящее время похожи на Союз.

Прогуливаясь среди канатных работ, я погружаюсь в состояние блаженной праздности, в коем моя жизненная нить кажется настолько распущенной в процессе, что я могу заглянуть далеко в самые ранние дни, когда мои дурные сны — они были страшными, хотя мое более зрелое понимание так и не выяснило почему — состояли из бесконечного рода канатных дел, с длинными крошечными нитями вместо прядей, которые, когда их ссучивали вместе близко к моим глазам, вызывали крики. Затем я иду среди тихих чердаков складов — парусов, рангоута, такелажа, корабельных шлюпок — преисполненный решимости верить, что кто-то облеченный властью носит пояс и сгибается под тяжестью массивной связки ключей, и что, когда такая вещь требуется, он приходит, перебирая ключи, как Синяя Борода, и отпирает такую дверь. Сколь бы бесстрастными ни казались длинные чердаки, пусть электрическая батарея пошлет сигнал, и ставни с дверями взлетят распахнутые, и такой флот вооруженных кораблей, под паром и под парусами, вырвется наружу, что зарядит старый Медуэй — где веселый Стюарт позволил голландцам прийти, пока его не столь веселые матросы голодали на улицах — чем-то стоящим того, чтобы посмотреть на это при отправке в море. Так я бреду обратно к Медуэю, где сейчас как раз прилив; и я обнаруживаю, что река проявляет сильное стремление пробить себе путь в сухой док, где Ахиллеса обслуживают двенадцать тысяч бэнгщиков, с намерением унести все это прочь, пока они не готовы.

До самого конца Верфь сохраняет невозмутимое выражение лица; ибо я пробираюсь к воротам через небольшую тихую рощу деревьев, осеняющую самую причудливую из голландских пристаней, где усыпанная листьями тень корабела, как раз проходящего в самом дальнем конце, вполне могла бы сойти за тень самого русского Петра. И вот двери великого несгораемого сейфа наконец закрываются за мной, и я снова сажусь в лодку: каким-то образом думая, пока весла погружаются в воду, о хвастливом Пистоле и его отродье, а также о тихих монстрах Верфи с их «Мы не особенно хотим этого делать; но если это должно быть сделано —!» Хрусь.

XXVII В ФРАНЦУЗО-ФЛАМАНДСКОЙ СТРАНЕ

«Это ни смелая, ни разнообразная страна, — сказал я про себя, — эта страна, которая на три четверти фламандская и на четверть французская; все же в ней есть и свои привлекательные стороны. Хотя ее пересекают великие железнодорожные линии, поезда оставляют ее позади и с пыхтением уносятся в Париж и на Юг, в Бельгию и Германию, к Северному морскому побережью Франции и в Англию, лишь слегка обдавая ее дымом на прощание. К тому же я ее не знаю, и это веская причина находиться здесь; и я не могу выговорить и половины длинных странных названий, которые я вижу написанными над магазинами, и это еще одна веская причина находиться здесь, поскольку мне определенно следует научиться этому». Короче говоря, я был «здесь», и мне требовался предлог, чтобы не уезжать отсюда, и я придумал его к своему удовлетворению и остался здесь.

Какую роль в моем решении сыграл месье П. Сальси, не имеет никакого значения, хотя я признаю, что столкнулся с фамилией этого джентльмена на красной афише на стене, прежде чем принял решение. Месье П. Сальси «с разрешения г-на мэра» учредил свой театр в побеленной Отель-де-Виль, на ступенях какового славного здания я стоял. И месье П. Сальси, привилегированный директор такового театра, расположенного в «первом театральном округе департамента Севера», приглашал франко-фламандское человечество прийти и вкусить духовный банкет, предоставляемый его семьей драматических артистов в количестве пятнадцати человек. «Семья П. Сальси, состоящая из драматических артистов в числе 15 человек».

Ни смелая, ни разнообразная страна, повторяю я, и к тому же неряшливая страна, но достаточно приятная для поездок верхом, когда мощенные камнем дороги по равнинам и через лощины не слишком глубоки в черной грязи. Страна столь малонаселенная, что я удивляюсь, где же могут жить крестьяне, которые пашут, сеют и жнут землю, а также с помощью каких невидимых воздушных шаров они доставляются из своих отдаленных домов в поля на восходе солнца и обратно на закате. Немчисленные случайные бедные хижины и фермы в этом регионе поистине не могут предоставить укрытие тому чину людей, который необходим для возделывания, хотя работа выполняется столь неторопливо, что за один долгий день жатвы я видел на протяжении двенадцати миль примерно вдвое меньше мужчин и женщин (в общей сложности), занимающихся жатвой и вязкой снопов. И все же я видел больше скота, больше овец, больше свиней, и все в лучшей кондиции, чем там, где говорят на более чистом французском языке, а также лучшие скирды — круглые пухлые скирды в форме волчка, хорошо покрытые соломой; а не бесформенную коричневую кучу, похожую на поджаренный кусок хлеба для гигантского глинтвейна, пришпиленную к земле одним из вертелов из его кухни. У них также есть хороший обычай в этих краях продлевать скатную черепичную крышу фермы или хижины так, чтобы она свисала на три или четыре фута, отводя влагу и создавая хорошее место для сушки, где можно подвесить травы, орудия или еще что-нибудь. Обычай лучший, чем популярный обычай держать кучу отбросов и лужу прямо перед дверью дома: что, хотя я раскрашу свое жилище хоть сколь-нибудь ярко-синим цветом (а оно не может быть слишком сильным для меня здесь, в округе), непременно приведет лихорадку к моему порогу. Удивительная птица франко-фламандской страны, зачем утруждать себя тем, чтобы быть птицей? Почему бы не остановиться на яйцах в подрастающем поколении и не вымереть с концами? Родителей цыплят видел я сегодня, за которыми следовали их жалкие юные семейства, выскребывающие из грязи ничего с видом — шатающихся на ногах столь тощих и слабых, что храброе слово барабанные палочки становится издевкой применительно к ним, а крик господина и повелителя был лишь жалким случаем крупа. Я видел повозки и другие сельскохозяйственные орудия, громоздкие, разболтанные, чудовищные. Тысячи тополей обрамляют поля и окаймляют край плоского пейзажа, так что я чувствую, глядя прямо перед собой, будто когда я минуя самую дальнюю окраину на низком горизонте, свалюсь в открытый космос. Маленькие побеленные черные дыры часовен с зарешеченными дверями и фламандскими надписями изобилуют на углах дорог, и часто они украшены пучком деревянных крестов, похожих на детские мечи; или, в их отсутствие, какое-нибудь дуплистое старое дерево със селящимся в нем святым украшено сходным образом, или шест с очень миниатюрным святым, увенчанным наверху наподобие священной голубятни. Не то чтобы мы испытывали недостаток в таком украшении здесь, в городе, ибо вон у той церкви, снаружи здания, находится живописное представление Распятия, выстроенное из старого кирпича и камней и дополненное раскрашенным холстом и деревянными фигурами: все это венчает запыленный череп какой-то святой осопы (возможно), запертый за маленькой пепельной железной решеткой, как будто его изначально поместили туда для запекания, а огонь давно погас. Ветряная страна, хотя здешние ветряные мельницы настолько сырые и расшатанные, что они чуть не сбиваются с ног при каждом повороте своих крыльев и скрипят с громкой жалобой. Ткацкая страна тоже, ибо в придорожных хижинах ткацкий станок работает с усталым стуком — грохот и щелчок, грохот и щелчок — и, заглядывая внутрь, я вижу бедного крестьянина-ткача, мужчину или женщину, сгорбленного за работой, в то время как ребенок, тоже работая, крутит маленькое ручное колесо, поставленное на землю в соответствии с его ростом. Несоразмерный монстр, станок в маленьком жилище, бесцеремонно заявляющий о себе как о добытчике хлеба, раскинувший ноги поверх детских соломенных тюфяков, стесняющий семью в пространстве и воздухе и делающий себя повсеместно неприятным и деспотичным. Он также платит дань уродливым фабрикам, заводам и белильным площадкам, возвышающимся среди осушенных полей резким обнаженным образом, пренебрегающим, подобно ему самому, стремлением быть декоративными или услужливыми. Окруженный этими вещами, здесь я стоял на ступенях Отель-де-Виль, уговорившись остаться семейством П. Сальси численностью пятнадцать драматических единиц.

Кроме того, была ярмарка. Двойное убеждение было непреодолимо, а моя губка была оставлена в последнем отеле, я совершил обход маленького городка, чтобы купить другую. В маленьких солнечных магазинчиках — галантерейных, оптических и аптекарско-бакалейных, с то тут, то там попадающимися эмпориями религиозных изображений — самые степенные старые фламандские мужья и жены в очках сидели, созерцая друг друга через голые прилавки, в то время как осы, казавшиеся захватившими военным путем город и введшими в нем осяное военное положение, выполняли воинские маневры в витринах. Другие магазины осы захватили целиком, и никто не заботился об этом, и никто не являлся, когда я стучал пятифранковой монетой по прилавку. То, что я искал, было найдено не более того, если бы я искал самородок калифорнийского золота; так что я отправился без губки проводить вечер с Семьей П. Сальси.

Члены Семьи П. Сальси были настолько толстыми и так похожими друг на друга — отцы, матери, сестры, братья, дяди и тети, — что, я полагаю, местная аудитория была сильно запутана сюжетом разыгрываемого произведения и до самого конца ожидала, что каждый непременно окажется давно потерянным родственником всех остальных. Театр располагался на верхнем этаже Отель-де-Виль, и к нему вела длинная голая лестница, на которой в проветриваемом месте один из Семьи П. Сальси — плотный джентльмен, несовершенно утянутый ремнем, — собирал деньги. Это вызвало величайшее волнение вечера; ибо не успел подняться занавес во вводном водевиле и явить в лице молодого любовника (поющего очень короткую песню бровеями), по-видимому, того же самого идентичного плотного джентльмена, несовершенно утянутого ремнем, как все бросились к кассе выяснить, мог ли он хоть коим образом надеть этот фрак, этот чистый цвет лица и эти изогнутые черные певческие брови за столь короткий промежуток времени. Затем стало очевидным, что это был другой плотный джентльмен, несовершенно утянутый ремнем; к которому, прежде чем зрители успели восстановить присутствие духа, присоединился третий плотный джентльмен, несовершенно утянутый ремнем, в точности похожий на него. Эти два «субъекта», составляющие вместе с кассиром три из объявленных пятнадцати, вступили в разговор относительно очаровательной молодой вдовы: которая, появившись вскоре, оказалась толстой дамой, абсолютно неукротимой никакими средствами — совершенно параллельный случай с американским негрм — четвертым из пятнадцати субъектов и сестрой пятого, который заведовал гардеробным отделом. В свое время все пятнадцать субъектов были представлены драматически, и мы получили неизбежные Ma Mère, Ma Mère!, а также неизбежное malédiction d'un père, а также неизбежного маркиза, а также неизбежного провинциального юношу, слабоумного, но верного, который следовал за Жюли в Париж и плакал, смеялся и давился одновременно. История развивалась при помощи добродетельной прялки в начале, порочного набора бриллиантов в середине и ревматического благословения (прибывшего по почте) от Ma Mère ближе к концу; все это вылилось в короткую шпагу в теле одного из плотных джентльменов, несовершенно утянутых ремнем, пятьдесят тысяч франков ежегодно и орден другому плотному джентльмену, несовершенно утянутому ремнем, и уверение от всех провинциальному юноше в том, что если он не является суверенно счастливым — какового состояния у него, казалось, не было никаких оснований достигать, — то он должен быть таковым. Это предоставило ему последнюю возможность плакать, смеяться и давиться одновременно и отправило зрителей домой сентиментально восхищенными. Более внимательных или лучше ведущих себя зрителей невозможно было бы отыскать, хотя места второго ранга в Театре Семьи П. Сальси стоили по шесть пенсов на английские деньги, а места первого ранга — шиллинг. Как пятнадцать субъектов умудрялись так растолстеть на этом, одному милосердному Небу известно.

Какие великолепные фарфоровые фигуры рыцарей и дам, позолоченные так, что они ярко блестели, я мог бы купить на ярмарке для убранства своего дома, если бы я был франко-фламандским крестьянином и у меня были деньги! Какие сияющие чашки и блюдца я мог бы выиграть на рулетках, если бы мне посчастливилось! Очаровательной парфюмерией также и сладостями я мог бы спекулировать, или я мог бы пострелять по призам в множество маленьких куколок в нишах и мог бы поразить куклу всех кукол и выиграть франки и славу. Или, будучи франко-фламандским юношей, я мог бы быть провезен в ручной тачке моими сверстниками, чтобы сойтись в поединке за муниципальные награды на водных квинтинах; что, если только я не вонзал копье насквозь через кольцо, опустошало полное ведро надо мной; чтобы защититься от этого, участники носили гротескные старые шляпы пугал. Или, будучи франко-фламандским мужчиной или женщиной, мальчиком или девочкой, я мог бы кружить всю ночь на своей лошадке-карусели в величественной кавалькаде из четырех лошадей в ряд, перемежающейся триумфальными колесницами, вращаясь и вращаясь и вращаясь и вращаясь, мы, славная компания, распевая нескончаемый хор под музыку шарманки, барабана и тарелок. В целом не более монотонно, чем Рот-Роуд в Гайд-парке в Лондоне, и намного веселее; ибо когда же кружащаяся компания запекает хором там, под шарманку, когда же дамы обнимают своих коней за шею обеими руками, когда же джентльмены обмахивают дам хвостами своих доблестных коней? На все эти вращающиеся прелести и на их собственные особенные лампы и китайские фонарики, вращающиеся вместе с ними, задумчивое лицо ткача светлеет, и Отель-де-Виль источает освещенную линию газового света; в то время как над ним Орёл Франции, очерченный газом и, по-видимому, пораженный преобладающими недугами, обрушившимися на птицу, находится в весьма нерешительном состоянии относительно политики и подобно линяющей птице. Флаги развеваются вокруг. Таково преобладающее веселье, что смотритель тюрьмы сидит на каменных ступенях снаружи тюремной двери, чтобы взглянуть на мир, который не заперт на замок; в то время как та приятная обитель, винный магазин напротив тюрьмы в тюремном переулке (с вывеской La Tranquillité по причине своего очаровательного расположения), оглашается голосами пастухов и пастушек, стекающихся туда в этот праздничный вечер. И это напоминает мне, что только сегодня днем я видел пастуха в беде, направлявшегося сюда по зазубренным камням соседней улицы. Великолепное зрелище было лицезреть его в его блузе, хилого маленького семенящего крестьянина, несомого ветром двух огромных жандармов в треугольниках, для коих улица едва ли была достаточно широкой, каждый нес связку краденого имущества, которая не удержалась бы на его плечевой ленте, и бряцал саблей, затмевавшей заключенного.

«Месье и мадам, я представляю вам на этой ярмарке как знак моего доверия к жителям этого столь прославленного города и как акт уважения к их здравому смыслу и изысканному вкусу — Чревовещателя, Чревовещателя! Далее, месье и мадам, я представляю вам Создателя Лиц, Физиономиста, великого Изменителя Выражений Лица, который преображает черты, дарованные ему Небом, в бесконечную чреду удивительных и необычайных ликов, включающих, месье и мадам, все ужимки, энергичные и выразительные, на которые способно человеческое лицо, и все страсти человеческого сердца, такие как Любовь, Ревность, Месть, Ненависть, Алчность, Отчаяние! Хи-хи! Хо-хо! Лу-лу! Проходите!» В таком роде, с периодическими ударами по звучному подобию бубна — наносимыми от души, словно он олицетворял людей, которые не хотят проходить, — вещает человек высокого и строгого нрава; человек в величественной форме, мрачный от знания, которым он обладает о внутренних секретах балагана. «Проходите, проходите! Ваша возможность представляется сегодня; завтра она исчезнет навсегда. Завтра утром Экспресс-поездом железная дорога вернет Чревовещателя и Создателя Лиц! Алжир вернет Чревовещателя и Создателя Лиц! Да! Ради чести своей страны они приняли предложения невероятного масштаба выступить в Алжире. Увидите их в последний раз перед их отъездом! Мы отправляемся начинать немедленно. Хи-хи! Хо-хо! Лу-лу! Проходите! Берите деньги, которые сейчас поднимаются, мадам; но после этого больше никаких, ибо мы начинаем! Проходите!»

Тем не менее глаза как мрачного Оратора, так и мадам, получающей су в мусульманской беседке, довольно пристально оглядывают толпу после того, как поднявшиеся деньги поднялись, дабы обнаружить какие-либо задерживающиеся су в поворотный момент. «Проходите, проходите! Есть ли еще деньги, мадам, в момент поднятия? Если да, мы ждем их. Если нет, мы начинаем!» Оратор оглядывается через плечо, чтобы произнести это, бичуя зрителей убеждением, что сквозь складки драпировки, в которые он намерен погрузиться, он видит Чревовещателя и Создателя Лиц. Несколько су высыпаются из карманов и поднимаются. «Поднимайтесь же, месье!» — восклицает мадам пронзительным голосом и манит унизанным драгоценностями пальцем. «Поднимайтесь! Это не терпит отлагательств. Месье приказал, чтобы они начинали!» Месье ныряет в свое Внутреннее убранство, и последняя полудюжина из нас следует за ним. Его Внутреннее убранство сравнительно сурово; его Внешность тоже. Истинному Храму Искусства не нужно ничего, кроме сидений, драпировки, маленького столика с двумя лампами-модераторами, висящими над ним, и декоративного зеркала, вставленного в стену. Месье в форме становится за столом и озирает нас с презрением, его лоб становится дьявольски интеллектуальным под модераторами. «Месье и мадам, я представляю вам Чревовещателя. Он начнет со знаменитого Опыта с пчелой в окне. Пчела, по-видимому, подлинная пчела Природы, будет парить в окне и по комнате. Она будет с трудом поймана в руку месье Чревовещателя — она улетит — она снова будет парить — в конце концов она будет вновь поймана месье Чревовещателем и с трудом помещена в бутылку. Совершите же, месье!» Здесь владельца заменяет за столом Чревовещатель, худой и смуглый, болезненного вида. Пока идет номер с пчелой, месье Владелец сидит отдельно на табурете, погруженный в темные и отдаленные мысли. В ту минуту, как пчела оказывается в бутылке, он выступает вперед, мрачно смотрит на нас, пока мы аплодируем, и затем объявляет, сурово взмахнув рукой: «Великолепный Опыт с ребенком, больным коклюшем!» С ребенком покончено, он подскакивает как прежде. «Превосходный и необычайный Опыт диалога между месье Татамбуром в его столовой и его слугой Жеромом в подлестничном помещении; завершающийся певчими птицами рощи и Концертом домашних дворовых животных». Все это проделано, и проделано хорошо, месье Чревовещатель удаляется, и месье Создатель Лиц вламывается так, словно его гримерная была длиной в милю, а не в ярд. Тучный маленький человек в большом белом жилете, с комичной физиономией и с париком в руке. Непочтительное расположение смеяться мгновенно пресекается колоссальной серьезностью Создателя Лиц, который дает понять в своем поклоне, что если мы ожидаем подобного рода вещей, то мы заблуждаемся. Совсем маленькое зеркало для бритья с ножкой сзади подается и помещается на стол перед Создателем Лиц. «Месье и мадам, без никакой иной помощи, кроме этого зеркала и этого парика, я буду иметь честь показать вам тысячу персонажей». В качестве подготовки Создатель Лиц обеими руками выковыривает себя и выворачивает рот наизнанку. Затем он снова становится устрашающе серьезным и говорит Владельцу: «Я готов!» Владелец выступает из пагубной задумки и объявляет: «Юный новобранец!» Создатель Лиц нахлобучивает парик задом наперед, смотрится в зеркало и появляется над ним в качестве столь слабоумного новобранца и столь сильно косящего, что я бы подумал, будто от государства никогда не будет никакой пользы. Громы аплодисментов. Создатель Лиц ныряет за зеркало, вытягивает свои собственные волосы вперед, снова становится собой, ужасающе серьезен. «Выдающийся житель Фобур-Сен-Жермен». Создатель Лиц ныряет, поднимается, предполагается пожилым, слезоточивым, беззубым, слегка парализованным, сверхъестественно вежливым, явно благородного происхождения. «Старейший член Корпуса Инвалидов в день праздника своего господина». Создатель Лиц ныряет, поднимается, носит парик на один бок, стал самым хилым военным занудой в существовании и (ясно) стал бы ужасно лгать о своих прошлых подвигах, если бы не был ограничен пантомимой. «Скупец!» Создатель Лиц ныряет, поднимается, цепляется за суму, и каждый волос парика встает дыбом, выражая то, что он живет в постоянном страхе перед ворами. «Гений Франции!» Создатель Лиц ныряет, поднимается, парик сдвинут назад и приглажен плоско, маленькая треуголка (хитро скрытая до сих пор) водружена поверх него, белый жилет Создателя Лиц сильно выдвинут вперед, левая рука Создателя Лиц за пазухой белого жилета, правая рука Создателя Лиц за спиной. Громы. Это первая из трех позиций Гения Франции. Во второй позиции Создатель Лиц нюхает табак; в третьей — сворачивает правую руку в кулак и озирает беспредельные армии через тот карманный лорнет. Создатель Лиц затем, высунув язык и нося парик как попало, становится Деревенским Идиотом. Самой примечательной чертой во всем его искусном представлении является то, что что бы он ни делал для своего маскирования, это производит эффект придания ему еще большей схожести с самим собой, чем он имел вначале.

На этой ярмарке были панорамы, и я имел удовольствие узнать несколько полей славы, с которыми я хорошо познакомился год или два назад как с крымскими сражениями, ныне исполняющими обязанности мексиканских побед. Перемена была изящно осуществлена некоторым дополнительным задымлением русских и предоставлением маркитанткам свободной зоны на переднем плане для грабежа врагов на предмет их мундиров. Поскольку никакие британские войска никогда не случались в поле зрения, когда художник делал свои первоначальные зарисовки, к счастью вышло так, что никто не путался под ногами и теперь.

Ярмарка завершилась балом. Относительно конкретного дня недели, в который состоялся бал, я отказываюсь брать на себя обязательства; упоминая лишь, что он проводился в конюшенном дворе столь близко к железной дороге, что было чудом, как локомотив не поджег его. (В Шотландии, полагаю, он бы это сделал.) Там, в палатке, мило украшенной зеркалами и мириадами игрушечных флажков, люди танцевали всю ночь. Это было недорогое развлечение, цена двойного билета для кавалера и дамы составляла один шиллинг и три пенса на английские деньги, и даже от этой небольшой суммы пять пенсов подлежали возврату за «consommation»: каковое слово я осмеливаюсь перевести как прохладительные напитки крепостью не выше, в самом крайнем случае, обычного вина, подогретого с сахаром и лимоном в нем. Это был бал великого благодушия и великого наслаждения, хотя очень многие танцоры должны были быть столь же бедны, сколь и пятнадцать субъектов Семьи П. Сальси.

Короче говоря, не захватив с собой на эту ярмарку свой собственный излюбленный национальный пивной кувшин, я был весьма удовлетворен мерой простого наслаждения, которое оно влило в унылую жизнь франко-фламандской страны. Насколько она уныла, я имел возможность обдумать — когда ярмарка закончилась — когда трехцветные флаги были убраны из окон домов на площади, где проводилась ярмарка — когда окна были плотно закрыты, по-видимому, до времени следующей ярмарки — когда Отель-де-Виль отключила свой газ и убрала своего орла — когда два мостильщика, которых я считаю составляющими все мостильное население города, утрамбовывали камни, которые были выворочены для установки декоративных шестов — когда тюремщик захлопнул свою дверь и угрюмо заперся изнутри со своими подопечными. Но затем, пока я шагал по кольцу, отмечавшему след ушедших лошадок-каруселей на рыночной площади, размышляя про себя о том, как долго некоторые лошадки-карусели оставляют свои следы на общественных дорогах и как трудно их стереть, мои глаза были приветствованы прекрасным зрелищем. Я узрел четырех мужских персон, задумчиво шагающих по площади вместе, в солнечном свете, явно не принадлежащих к городу и имеющих на себе определенный непринужденный космополитичный вид принадлежности ни к какому городу. Один был одет в костюм из белого холста, другой в фуражку и блузу, третий в старый военный сюртук, четвертый в бесформенное одеяние, выглядевшее так, будто оно было сделано из старых зонтов. Все носили туфли пыльного цвета. Мое сердце забилось сильнее; ибо в тех четырех мужских персонах, хотя и бесцветных и безбровых, я узрел четырех субъектов Семьи П. Сальси. Пусть и синебородые, и лишенные юношеской гладкости щек, какую придает то, что именуется в Альбионе «вайтчепельским бритьем» (и что является на самом деле мелом, рассудительно нанесенным на челюсти ладонью руки), я узнал их. Пока я стоял восхищаясь, из двора скромного Кабаре появилась превосходная Ma Mère, Ma Mère со словами: «Суп подан»; слова, которые так воодушевили субъекта в холщовом костюме, что, когда они все побежали внутрь отведать его, он пошел последним, танцуя с руками, угловато засунутыми в карманы его холщовых брюк на манер Пьеро. Бросив взгляд вниз по Двору, последнее, что я видел из него, было то, что он заглядывал в окно (на суп, вне сомнения) на одной ноге.

Исполненный этого удовольствия, я вскоре после этого покинул город, мало помышляя о прибавлении к моему везению. Но большее было припасено в резерве. Я ехал на поезде, который был перегружен вагонами третьего класса, полными молодых парней (хорошо охраняемых), которые вытянули несчастливые номера в последнем призыве и направлялись в знаменитый французский гарнизонный город, где большая часть сырого военного материала перерабатывается в солдат. На станции они сидели повсюду в своих потертых домотканых синих одеждах со своими бедными маленькими узелками под мышками, покрытые пылью и глиной и различными почвами Франции; достаточно печальные в душе, большинство из них, но сохраняющие бодрый вид, хлопающие себя по груди и распевающие хоры по малейшему поводу; самые веселые духом взваливали на плечи половинки буханок черного хлеба, насаженные на их трости. Пока мы ехали, они были слышны на каждой станции, дико и фальшиво распевая хором и притворяя высшее веселье. Через некоторое время, однако, они начали прекращать пение и смеяться естественно, в то время как временами с их смехом смешивался лай собаки. Теперь мне нужно было сойти раньше их назначения, и поскольку эта остановка поезда сопровождалась множеством трубления, звона колоколов и провозглашения того, что месье путешественники должны делать и чего не должны делать, чтобы достичь своих соответствующих пунктов назначения, у меня было достаточно досуга пройти вперед по платформе, чтобы бросить прощальный взгляд на моих новобранцев, головы которых торчали из окон и которые смеялись как восхищенные дети. Тогда я заметил, что крупный пудель с розовым носом, бывший их попутчиком и причиной их веселья, стоял на задних лапах, отдавая честь на самом краю платформы, готовый приветствовать их при отправлении поезда. Этот пудель носил военное кивера (излишне добавлять, сильно сдвинутое на один бок над одним глазом), маленький военный мундир и уставные белые гамаши. Он был вооружен маленьким ружьем и маленьким штыком-ножом и стоял, отдавая честь в идеальной позе, немигающим глазом глядя на своего хозяина или старшего офицера, стоявшего рядом с ним. Столь восхитительна была его дисциплина, что, когда поезд тронулся и его приветствовали прощальными возгласами новобранцев, а также градом сантимов, несколько из которых ударили по его киверу и имели тенденцию расстроить его, он оставался стойким на своем посту, пока поезд не ушел. Затем он сдал свое оружие офицеру, снял кивер, потерев о него лапу, опустился на четыре лапы, приводя свой мундир в самые абсурдные отношения с простирающимися над ним небесами, и забегал по платформе в своих белых гамашах, виляя хвостом в чрезвычайно большой степени. Мне показалось, что в пуделе было больше озорства и что он знал, что новобранцы ни пройдут через свои упражнения, ни избавятся от своих мундиров так же легко, как он; обдумывая это в мыслях и ищя в карманах мелочь, чтобы пожаловать ему, я случайно устремил глаза на лицо его старшего офицера и в нем узрел Создателя Лиц! Хотя это был путь не в Алжир, а совсем наоборот, полковник военного пуделя был Создателем Лиц в темной блузе, с небольшим узелком, болтающимся через плечо на конце зонта, и достающим трубку из груди, чтобы покурить, пока он и пудель шли своим таинственным путем.

XXVIII МЕДИЦИНСКИЕ ЛЕКАРИ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Мои путешествия (в бумажных лодках) среди дикарей часто дают мне пищу для размышлений дома. Любопытно прослеживать дикаря в цивилизованном человеке и обнаруживать живучесть некоторых диких обычаев в обществах, которые так любят хвастаться тем, что стоят неизмеримо выше них.

Интересно, неужели от Медицинского Лекаря североамериканских индейцев никогда не избавиться на североамериканской земле? Он заявляется в мой Вигвам по самым разным поводам и с самым нелепым «знахарством». Мне всегда невероятно трудно, а зачастую просто невозможно не пустить его в свой Вигвам. Для своего юридического «знахарства» он нацепляет на голову шерсть четвероногих, обмазывает её жиром и грязной белой пудрой и несёт какую-то ахинею, совершенно непонятную мужчинам и скво из его племени. Для своего религиозного «знахарства» он облачается в пышные белые рукава, маленькие чёрные фартучки, большие чёрные жилеты особого кроя, сюртуки без воротников с лекарскими петлями, лекарские чулки, гетры и туфли, а венчается всё это крайне гротескной лекарьской шляпой. В одном отношении, конечно, я от него вполне свободен. В те дни, когда Лекари вообще, наряду со множеством всякого рода жителей его деревни, как мужчин, так и женщин, представляются главному Вождю, его туземное «знахарство» представляет собой комичную смесь старых обрывков и лоскутов (взятых напрокат у торговцев), новых вещиц старомодного покроя, кусков красной ткани (до которых он особенно охоч), а также белой, красной и синей краски для лица. Абсурдность этого конкретного «знахарства» достигает апогея в шуточной атаке лавиной, откуда многих скво выносят в весьма потрепанном виде. Мне излишне говорить, насколько это непохоже на приём при дворе в Сент-Джеймсском дворце.