«Некоммерческий путешественник»

Эмигранты теперь все были на палубе. Они плотной толпой теснились на корме и кишели на шлюпочной палубе, как пчелы. Двое или трое мормонских агентов стояли наготове, чтобы подводить их к инспектору и передавать вперед после прохождения. Какими успешными методами в этих людей была внедрена особая способность к организации, я, разумеется, сообщить не могу. Но я знаю, что даже теперь не было ни беспорядка, ни спешки, ни трудностей.

Все готово, первую группу подносят. Тот член партии, которому поручен пассажирский билет на всех, был предупрежден одним из агентов держать его наготове, и вот он у него в руке. В каждом случае из всех восьмисот, без исключения, эта бумажка всегда наготове.

Инспектор (читая билет). Джесси Джобсон, Софрония Джобсон, снова Джесси Джобсон, Матильда Джобсон, Уильям Джобсон, Джейн Джобсон, снова Матильда Джобсон, Бригам Джобсон, Леонардо Джобсон и Орсон Джобсон. Вы все здесь? (поглядывая на группу поверх очков).

Джесси Джобсон Номер Второй. Все здесь, сэр.

Эта группа состоит из старых дедушки и бабушки, их женатаго сына с женой и их семьи детей. Орсон Джобсон — маленький ребенок, спящий на руках у матери. Доктор с добрым словом приподнимает уголок материнской шали, смотрит на лицо ребенка и касается маленькой сжатой ручки. Будь мы все так же здоровы, как Орсон Джобсон, врачевание было бы бедной профессией.

Инспектор. Совершенно верно, Джесси Джобсон. Возьмите свой билет, Джесси, и проходите.

И они отправляются дальше. Мормонский агент, искусный и тихий, передает их дальше. Мормонский агент, искусный и тихий, подводит следующую партию.

Инспектор (снова читая билет). Сюзанна Клеверли и Уильям Клеверли. Брат и сестра, да?

Сестра (деловая молодая женщина, подгоняющая медлительного брата). Да, сэр.

Инспектор. Очень хорошо, Сюзанна Клеверли. Возьмите свой билет, Сюзанна, и берегите его.

И они отправляются дальше.

Инспектор (снова беря билет). Сэмпсон Диббл и Дороти Диббл (оглядывая очень пожилую пару поверх очков с некоторым удивлением). Ваш муж совершенно слеп, миссис Диббл?

Миссис Диббл. Да, сэр, он совсем слеп.

Мистер Диббл (обращаясь к мачте). Да, сэр, я совсем слеп.

Инспектор. Скверное дело. Возьмите ваш билет, миссис Диббл, не теряйте его и проходите.

Доктор постукивает мистера Диббла указательным пальцем по брови, и они отправляются дальше.

Инспектор (снова беря билет). Анастасия Видл.

Анастасия (красивая девушка в яркой блузке «гарибальди», единогласно избранная сегодня Красавицей Корабля). Это я, сэр.

Инспектор. Едете одна, Анастасия?

Анастасия (постряхивая локонами). Я с миссис Джобсон, сэр, но на минуту отбилась.

Инспектор. О! Вы с Джобсонами? Совершенно верно. Пойдет, мисс Видл. Не теряйте свой билет.

Она удаляется и присоединяется к ожидающим ее Джобсонам, наклоняется и целует Бригама Джобсона, который, по мнению нескольких мормонов чуть старше двадцати, наблюдающих за этим, кажется слишком маленьким для такого занятия. Прежде чем ее пышные юбки успевают отойти от бочонков, там появляется приличная вдова с четырьмя детьми, и перекличка продолжается.

Лица некоторых валлийцев, среди которых было много пожилых людей, определенно были наименее интеллигентными. Некоторые из этих эмигрантов оплошали бы страшным образом, если бы не направляющая рука, которая всегда была наготове. Интеллект здесь несомненно был низкого порядка, а головы — слабого типа. В целом дело обстояло наоборот. Было много изможденных лиц, носящих следы терпеливой бедности и тяжелого труда, и в этом классе наблюдалась большая стойкость цели и много сдержанного самоуважения. Несколько молодых людей ехали в одиночку. Несколько девушек ехали по двое или трое вместе. Последних, как мне показалось, было очень трудно соотнести в мыслях с их оставленными домами и занятиями. Пожалуй, они были больше похожи на деревенских модисток и начинающих учительниц в несколько аляповатых нарядах, чем на любые другие классы молодых женщин. Среди множества носимых мелких украшений я заметил не одну брошь с фотографией принцессы Уэльской, а также покойного принца-консорта. Некоторые одинокие женщины от тридцати до сорока, которых можно было принять за вышивальщиц или изготовительниц соломенных шляпок, очевидно, отправлялись на поиски мужей, подобно тому как знатные дамы отправляются в Индию. Что у них были какие-то четкие представления о множестве мужей или жен, я не верю. Предполагать, что семейные группы, из которых состояло большинство эмигрантов, практиковали многоженство, означало бы предполагать нелепость, очевидную для любого, кто видел этих отцов и матерей.

Я бы сказал (у меня не было возможности выяснить это наверняка), что здесь были представлены почти все привычные виды ремесел. Батраки, пастухи и им подобные имели свою полную долю представительства, но я сомневаюсь, что они преобладали. Было интересно видеть, как ведущий дух в семейном кругу неизменно проявлял себя даже в простом процессе ответа на имена по мере их вызова и отметки владельцев имен. Иногда это был отец, гораздо чаще мать, иногда бойкая маленькая девочка, вторая или третья по старшинству. Некоторым неповоротливым отцам, казалось, впервые приходило в голову, какие у них большие семьи; и их глаза блуждали во время оглашения списка, словно они наполовину подозревали, что в их собственную семью контрабандой затесалась какая-то чужая. Среди всех прекрасных красивых детей я заметил лишь двоих со следами на шее, которые, вероятно, были туберкулезного происхождения. Из всего числа эмигрантов лишь одна старуха была временно отведена доктором в сторонку по подозрению в лихорадке; но даже она впоследствии получила чистое свидетельство о здоровье.

Когда все «прошли» и день начал клониться к вечеру, на палубе показался черный ящик, который находился в ведении определенных особ, также одетых в черное, из которых лишь одна имела традиционный вид странствующего проповедника. Этот ящик содержал запас гимнов, аккуратно напечатанных и оформленных, изданных в Ливерпуле, а также в Лондоне в «Книжном складе святых последних дней по Флоренс-стрит, 30». Некоторые экземпляры были богато переплетены; более простые пользовались большим спросом, и многие были куплены. Заглавие гласило: «Священные гимны и духовные песни для Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней». Предисловие, датированное Манчестером 1840 годом, гласило: «Святые в этой стране весьма желали иметь книгу гимнов, адаптированную к их вере и богослужению, чтобы они могли воспевать истину с понимающим сердцем и выражать свою хвалу, радость и благодарность в песнях, приспособленных к Новому и Вечному Завету. В соответствии с их пожеланиями мы отобрали следующий том, который, надеемся, окажется приемлемым до тех сор [орфографическая опечатка источника: до тех пор], пока не будет добавлено большее разнообразие. С чувствами глубокого уважения и почтения подписываемся вашими братьями в Новом и Вечном Завете, Бригам Янг, Парли П. Пратт, Джон Тейлор». Из этой книги — отнюдь не объясняющей для меня Новый и Вечный Завет и вовсе не делающей мое сердце понимающим в вопросе этого таинства — был спет гимн, который не привлек особого внимания и поддерживался довольно избранным кругом. Но хор в лодке был очень популярным и приятным; должен был быть и духовой оркестр, только корнетист опоздал подняться на борт. В течение дня с берега появилась мать в поисках своей дочери, «которой вскружили голову мормоны» [букв.: сбежавшей с мормонами]. Она получила всю помощь от инспектора, но ее дочь на борту не обнаружилась. Святые, как мне показалось, не проявили особой заинтересованности в ее поиске.

Около пяти часов камбуз наполнился чайниками, и по кораблю распространился приятный аромат чая. Не было никакой толкотни или давки за кипятком, никакого дурного настроения, никаких ссор. Поскольку «Амазона» должна была отплыть с следующим приливом, а полная вода наступала не раньше двух часов ночи, я покинул ее с в разгаре чаепития, со стоящим рядом праздным буксиром, который на время уступил пар и дым чайникам.

Впоследствии я узнал, что капитан перед тем, как выйти в просторы Атлантики, отправил домой депешу, в которой превозносил поведение этих эмигрантов и безупречный порядок и благопристойность всех их социальных устоев. Что ожидает бедных людей на берегах Большого Соленого озера, какими счастливыми заблуждениями они тешат себя сейчас, на какое жалкое ослепление могут открыться их глаза впоследствии, я брать на себя судить не буду. Но я поднялся на борт их корабля, чтобы свидетельствовать против них, если они того заслуживали, как я вполне был уверен; к моему великому изумлению, они этого не заслуживали, и мои предубеждения и склонности не должны влиять на меня как на честного свидетеля. Я сошел с борта «Амазоны», чувствуя невозможность отрицать, что до сих пор какое-то замечательное влияние произвело замечательный результат, которого часто не достигают более известные влияния.

XXIII ГОРОД ОТСУТСТВУЮЩИХ

Когда мне кажется, что я заслужил особую похвалу и заработал право побаловать себя небольшим удовольствием, я прогуливаюсь из Ковент-Гардена в Сити Лондона после окончания там рабочих часов в субботу или — еще лучше — в воскресенье и брожу по его пустынным уголкам и закоулкам. Для полного наслаждения этими странствиями необходимо, чтобы они совершались летом, ибо тогда уединенные места, где я люблю бывать, пребывают в самом праздном и унылом состоянии. Легкий дождь не возбраняется, а теплый туман выгодно подчеркивает мои любимые укрытия.

Среди них церковные погосты Сити занимают видное место. Столь странные кладбища прячутся в Сити Лондона; кладбища порой настолько отделенные от церквей, всегда так теснимые домами; такие маленькие, заросшие, тихие, забытые всеми, кроме тех немногих людей, что порой заглядывают в них из своих дымных окон. Стоя у железных ворот и решеток и заглядывая внутрь, я могу сдирать с них ржавый металл, словно кору со старого дерева. Неразборчивые надгробные плиты скривились, могильные холмы потеряли форму в дождях столетней давности, а ломбардский тополь или платан, бывший некогда дочерью торговца бакалеей и несколькими общинными советниками, засох подобно тем достопочтенным мужам, и его опавшие листья лежат пылью под ним. Заразный дух медленного разрушения навис над этим местом. Выцветшие черепичные крыши окружающих зданий стоят так криво, что едва ли способны выдержать любую непогоду. Старые безумные кирпичные трубы нависают над ними и словно смотрят вниз, сомнительно подсчитывая, как далеко им придется падать. В углу стен некогда бывшая сторожка могильщика сгнивает, покрытая чешуйками грибов. Водосточные трубы и желоба для отвода дождевой воды с окружающих фронтонов, сломанные или преступно срезанные ради старого свинца давным-давно, теперь позволяют дождю капать и плескать как вздумается на заросшую сорняками землю. Порой неподалеку находится ржавая колонка, и, заглядывая сквозь решетки в раздумьях, я слышу, как она работает под чьей-то неведомой рукой с со скрипучим протестом: словно усопшие на погосте призывают: «Позвольте нам лежать здесь с миром; не всасывайте и не пейте нас!»

Один из моих самых любимых погостов я называю кладбищем Святого Жуткого Мрачного; относительно того, как его называют люди в целом, у меня нет сведений. Оно лежит в сердце Сити, и Блэкволлская железная дорога визжит у его стен ежедневно. Это маленький-маленький погост с свирепыми, крепкими, увенчанными пиками железными воротами, как у тюрьмы. Эти ворота украшены черепами и скрещенными костями больше натуральной величины, высеченными из камня; но святому Жуткому Мрачному пришло также в голову, что воткнуть железные пики поверх каменных черепов, словно они посажены на кол, будет забавной выдумкой. Поэтому черепы жутко ухмыляются сверху, насквозь пронзенные железными копьями. Отсюда для меня существует притяжение отталкивания в святом Жутком Мрачном, и, часто созерцая его при дневном свете и в темноте, я однажды почувствовал тягу к нему в полуночную грозу. «Почему бы и нет?» — сказал я в свое оправдание. «Я ходил смотреть Колизей при свете луны; хуже ли идти смотреть на святого Жуткого Мрачного при свете молнии?» Я отправился к святому в наемном кэбе и нашел черепы весьма впечатляющими: они производили впечатление публичной казни и казались при вспышках молнии подмигивающими и ухмыляющимися от боли пик. Не имея другого лица, которому можно было бы излить свое удовлетворение, я поделился им с извозчиком. Он не только не проявил сочувствия, но и окинул меня — от природы он был картофельноносым, краснолицым человеком — побледневшим лицом. И когда он вез меня обратно, он то и дело заглядывал через плечо в маленькое переднее окошко своей кареты, словно подозревая, что я — пассажир, изначально прибывший с могилы на кладбище святого Жуткого Мрачного, который мог упорхнуть домой без оплаты.

Порой причудливый Зал какой-нибудь причудливой Компании выходит окнами на такой погост, и, когда члены гильдии обедают, вы можете услышать (если заглядываете сквозь железные решетки, чего вы никогда не делаете, когда это делаю я), как они провозглашают тосты за собственное Достопочтенное процветание. Порой оптовый торговый дом, требующий много места для хранения, занимает одну или две или даже все три стороны окружающего пространства, и тыльные стороны тюков с товарами загромождают окна, словно внутри они проводят какое-то переполненное торговое собрание. Порой командные окна совершенно пусты и не показывают больше признаков жизни, чем могилы внизу — даже меньше, ибо те все же повествуют о том, что некогда было жизнью несомненно. Таково было окружение одного погоста в Сити, который я видел прошлым летом, в субботний вечер волонтерского сбора около восьми часов, когда к своему удивлению я обнаружил в нем очень-преочень старого старика и очень-преочень старую старуху, заготавливающих сено. Да, из всех занятий на этом свете — заготовку сена! Это был очень ограниченный клочок погоста, лежащий между Грейсчерч-стрит и Тауэром, способный дать, скажем, фартук сена. Каким образом очень-преочень старые старики попали туда с почти беззубыми граблями для ворошения сена, я постичь не мог. Никакого открытого окна не было видно; никакого окна вообще не было видно достаточно близко к земле, чтобы их старые ноги могли спуститься из него; ржавые кладбищенские ворота были заперты, мшистая церковь была заперта. Сосредоточенно среди могил они делали сено, совершенно одни. Они выглядели как Время и его жена. У них были одни-единственные грабли на двоих, и они оба держались за них с пасторально-нежным видом, а на черном чепце старухи было сено, словно старик недавно резвился. Старик был совершенно старомодным стариком в кюлотах и грубых серых чулках, а старуха носила митенки, похожие на его чулки по текстуре и цвету. Они не обращали на меня никакого внимания, пока я наблюдал за ними, не будучи в силах их объяснить. Старуха была слишком яркой для церковной служки, старик — слишком кротким для бидла. На старом надгробии на переднем плане между мной и ими находились два херувима; не будь эти небесные украшения представлены не имеющими никакой возможной надобности в кюлотах, чулках или митенках, я сравнил бы их с сенокосцами и поискал сходства. Я кашлянул и разбудил эхо, но сенокосцы даже не посмотрели на меня. Они орудовали граблями с размеренными движениями, подтягивая скудный урожай к себе; и поэтому я был вынужден оставить их под тремя с половиной ярдами темнеющего неба, сосредоточенно заготавливающих сено среди могил, совершенно одних. Возможно, они были призраками, а мне требовался медиум.

На другом кладбище Сити столь же тесных размеров я видел тем же летом двух довольных детей из приюта. Они предавались любви — колоссальное доказательство живучести этой бессмертной категории, ибо они были одеты в изящную форму, под которой английская Благотворительность любит прятаться, — и они были переростками, а их ноги (по крайней мере его ноги, ибо я скромно некомпетентен рассуждать о ее ногах) были так же не к месту, как простая пассивная слабость характера может сделать ноги. О, то был свинцовый погост, но без сомнения золотая почва для тех молодых людей! Впервые я увидел их в субботний вечер и, заметив по их занятию, что субботний вечер — время их свиданий, я вернулся ровно через неделю и возобновил их созерцание. Они приходили туда вытряхивать куски циновок, разостланные в церковных проходах, а затем сворачивали их, он сворачивал свой конец, она — свой, пока они не встречались, и поверх двух некогда разделенных, а теперь соединенных рулонов — сладкая эмблема! — обменивались целомудренным поцелуем. Было так освежающе обнаружить один из моих увядших погостов расцветающим таким образом, что я вернулся во второй раз, и в третий, и в конце концов произошло следующее: они оставили дверь церкви открытой во время уборки пыли и наведения порядка. Войдя в церковь, чтобы осмотреть ее, я при тусклом свете заметил его на кафедре, ее — на читальном месте, его — смотрящего вниз, ее — смотрящую вверх и обменивающихся нежными речами. Немедленно оба нырнули и исчезли, так сказать, в небытие на этой сфере. С напускной невинностью я повернулся, чтобы покинуть священное здание, как вдруг у входа возникло тучное тело, одышливо требующее Джозефа или за неимением Джозефа — Селию. Схватив это чудовище за рукав и заманив его наружу под предлогом показать ему того, кого он ищет, я дал время для появления Джозефа и Селии, которые вскоре направились к нам по погосту, сгибаясь под тяжестью пыльных циновок, представляя собой картину цветущего и бессознательного трудолюбия. Было бы излишне намекать, что с тех пор я считал этот эпизод предметом своей величайшей гордости.

Но такие случаи, как и любые признаки жизни, поистине редки на моих кладбищах в Сити. Пара воробьев изредка пытается поднять оживленное чириканье на своем одиноком дереве — возможно, иначе глядя на червей, чем человечество, — но голоса у них плоские и хриплые, как у причетника, органа, колокола, священника и всей прочей церковной машинерии, когда ее заводят на воскресенье. Певчие жаворонки, дрозды или черные скворцы в клетках, висящие в соседних дворах, страстно изливают свои трели, словно унюхав дерево, пытаясь вырваться на свободу и снова увидеть листья перед смертью, но песня их звучит на мотив «Ива, Ива» — с кладбищенским оттенком. Внутри церквей моих кладбищ, когда те сосуществуют, обитает столь мало света, что часто лишь по случайности и после долгого знакомства я обнаруживаю наличие витражей в каком-нибудь странном окне. Заходящее солнце косыми лучами проникает на погост через какой-нибудь необычный проем, несколько призматических слезинок падают на старое надгробие, и окно, которое, как я думал, было просто грязным, на мгновение оказывается сплошь усыпанным драгоценными камнями. Затем свет проходит, и цвета увядают. Хотя даже тогда, если остается достаточно места, чтобы я мог отойти назад настолько, чтобы взглянуть на самую маковку церковной башни, я вижу ржавый флюгер, заново начищенный, который кажется с радостным блеском смотрящим поверх моря дыма на далекий берег сельской местности.

Моргающие старики, которых выпускают из работных домов по часам, имеют склонность сидеть на обломках цокольных камней на этих кладбищах, опираясь обеими руками на палки и астматически задыхаясь. Нищий класс пониже рангом тоже приносит сюда объедки и жует их. Я нахожусь в приятельских отношениях с задумчивым крановым мастером [букв.: водопроводчиком, управляющим задвижками; или смотрителем гидрантов], который слоняется в одном из них и в котором я подозреваю склонность к поэзии; тем более что он выглядит не в духе, когда делает пренебрежительный рывок пожарной колонки с помощью того большого камертона, который протер бы плечо его пальто, если бы не предохранительная вставка из кожи. Пожарные лестницы, в отношении которых я убежден, что никто ничего о них не знает, а ключи от них были утеряны в древние времена, тлеют на больших погостах под карнизами, похожими на деревянные брови; и до того эти уголки удалены от мест обитания людей и мальчишек, что однажды, пятого ноября, я обнаружил там «Гэя» [чучело Гая Фокса], которому доверили заботиться о самом себе, пока его владельцы ушли обедать. О выражении его лица я ничего не могу сообщить, потому что оно было повернуто к стене; но его приподнятые плечи и десять растопыренных пальцев, казалось, обозначали, что он философствовал в своем соломенном кресле над тайной смертности, пока не махнул на нее рукой как на дохлое дело.

Вы не натыкаетесь на эти погосты с налету; в окрестностях есть переходные формы. Старинный магазин газет или парикмахерская, по-видимому лишенные клиентов еще в ранние дни Георга Третьего, предупредили бы меня, что нужно высматривать один из них, если бы какие-то открытия в этом отношении оставались для меня возможными. Весьма тихий тупик в сочетании с необъяснимой красильней и чисткой одежды подготовил бы меня к кладбищу. Весьма уединенный кабак с висящим на виду в запыленной гостиной в форме омника бильярдным столом и с полкой чаш для пунча в баре известил бы меня, что я стою возле освященной земли. «Молочная лавка», выставляющая в своем скромном окне один очень маленький бидончик для молока и три яйца, подсказала бы мне неизбежность обнаружения домашней птицы поблизости, клюющей моих предков. Впервые я догадался о близости святого Жуткого Мрачного по некому налету особой безмятежности и мрачности, царящему над огромным складом.

Из тишины этих мест приятно перейти в тихие убежища бизнеса. Прогуливаясь по переулкам, мне нравится видеть повозки и фургоны, сбившиеся вместе в безмолвии, праздные краны и закрытые склады. Останавливаясь в аллеях за закрытыми банками могучей Ломбард-стрит, испытываешь почти что богагатое чувство [букв.: чувство богатства], думая о широких прилавках с бортиком по краю, созданных для того, чтобы отсчитывать на них деньги, весах для взвешивания драгоценных металлов, громоздких бухгалтерских книгах и, главное, о ярких медных совках для зачерпывания золота. Когда я снимаю деньги со счета, они никогда не кажутся мне столь крупной суммой, как тогда, когда их вычерпывают передо мной из яркого медного совка. Мне нравится произносить: «Золотом», — и видеть, как семь фунтов музыкально сыплются из совка, словно семьдесят; при этом банк словно говорит мне — я выделяю курсивом словно — «если вам нужно больше этой желтой земли, мы держим ее в тачках к вашим услугам». Думать о банковском клерке, чьим ловким пальцем перелистываются хрустящие края стофунтовых банкнот, взятых жирной пачкой из ящика, — значит снова слышать шелест этого восхитительного южно-денежного ветра. «Как вам выдать?» — услышал я однажды этот обычный вопрос у банковского прилавка пожилой женщине в трауре и погруженной в простоту, которая ответила во все глаза, с кривыми пальцами, смеясь от предвкушения: «Какая разница!» [букв.: «Как-нибудь!»]. Вспоминая эти вещи, когда я прогуливаюсь среди банков, я задаюсь вопросом, не имеет ли видов на банки другой одинокий воскресный человек, которого я прохожу мимо. Ради интереса и загадочности этого дела я почти надеюсь, что может иметь, и что его сообщник в этот момент снимает воском слепки с ключей от железных шкафов, и что совершается восхитительное ограбление. Около Колледж-хилл, Марк-лейн и так далее по направлению к Тауэру и докам заброшенные винные погреба купцов — прекрасная тема для размышлений; но заброшенные денежные погреба банкиров, и их сейфы для серебра, и их сейфы для драгоценностей — какие это подземные области Волшебной лампы! И опять же: возможно, какой-нибудь босоногий мальчишка в лохмотьях прошел по этой улице вчера, которому суждено стать банкиром по прошествии времени и стать баснословно богатым. Такие превратности случались со времен Уиттингтона и случались задолго до того. Я хочу знать, есть ли у мальчика хоть предблеск этого блестящего состояния сейчас, когда он ступает по этим камням, голодный. Точно так же, как мне хочется знать, было ли у следующего человека, которого повесят вон там в Ньюгейте, какое-то подозрение в том, что он неуклонно движется к этой участи, когда он так много говорил о последнем человеке, который уплатил тот же великий долг у той же маленькой Дверки Должников.

Где все те люди, которые в оживленные рабочие дни наполняют эти места? Подвижный банковский клерк, который носит черный портфель, прикованный к нему стальной цепью, где он? Ложится ли он спать со своей цепью — в церковь со своей цепью — или откладывает ее? И если он откладывает ее, то что становится с его портфелем, когда его расковывают на выходные? Корзины для бумаги этих закрытых контор приоткрыли бы мне немало намеков на деловые вопросы, если бы я исследовал их; и какие сердечные тайны я бы обнаружил на «блокнотах» молодых клерков — листах оберточной и промокательной бумаги, проложенных между их письмом и столами! Блокнотам доверяют в самые нежные моменты, и часто, когда я наносил деловой визит и называл свое имя из внешней конторы, мне настойчиво бросалось в глаза, что исполняющий обязанности молодой джентльмен снова и снова выписывал имя Амелия чернилами разных дат на уголках своего блокнота. Пожалуй, блокнот можно считать законным современным преемником старого лесного дерева: на котором эти молодые рыцари (не имея досягаемого леса ближе Эппинга) вырезают имена своих дам сердца. В конце концов, это более удовлетворительный процесс, чем резьба по дереву, и его можно повторять чаще. Так что эти дворы в своем воскресном отдыхе являются дворами Любви Всемогущей (я с радостью вспоминаю об этом), какими бы сухими они ни казались. А вот и Гарравей, задвинутый и заколоченный наглухо ставнями! Можно представить человека, который режет сэндвичи, лежащим на спине на лугу; можно представить его конторку, как конторку клерка в церкви, без него; но воображение не в силах преследовать тех людей, которые ждут у Гарравея всю неделю людей, которые никогда не приходят. Когда их силой выдворяют из Гарравея в субботу вечером — что они и должны делать, ибо они никогда не ушли бы по собственной воле — куда они исчезают до понедельника? В первое воскресенье, когда я забрёл сюда, я ожидал обнаружить их слоняющимися вокруг этих переулков, словно беспокойные призраки, и пытающимися заглянуть в Гарравей через щели в ставнях, если не пытающимися повернуть замок двери отмычками, фомками и отвертками. Но удивительно то, что они исчезают подчистую! И теперь, когда я думаю об этом, удивительно то, что каждый заполняющий эти места в рабочий день человек исчезает подчистую. Человек, который продает ошейники для собак и маленькие игрушечные угольники, чувствует себя обязанным удалиться подальше в такой же степени, как «Глин и Ко» или «Смит, Пейн и Смит». Под Гарравеем есть старая монастырская крипта (я бывал в ней среди портвейна), и, возможно, Гарравей, сжалившись над заплесневелыми людьми, которые ждут в его общественном зале всю свою жизнь, предоставляет им прохладное помещение внизу на выходные; но катакомбы Парижа не были бы достаточно велики, чтобы вместить остальных пропавших без вести. Эта особенность Сити Лондона сильно помогает ему быть тем живописным местом, каким оно является в еженедельную паузу бизнеса, и сильно помогает моему воскресному ощущению в нем себя Последним Человеком. В своем одиночестве, поскольку все носильщики ушли вместе со всеми остальными, я осмеливаюсь прошептать тихим кирпичам и камням свое конфиденциальное удивление по поводу того, почему носильщик, который никогда не делает никакой работы своими руками, обязан носить белый фартук, и почему крупный церковный сановник, который тоже никогда не делает никакой работы своими руками, точно так же обязан носить черный.

XXIV СТАРИННАЯ ПОСТОЯЛАЯ ДИЛИЖАНСНАЯ СТАНЦИЯ

Прежде чем официантка закрыла дверь, я забыл, сколько дилижансов, по ее словам, меняли лошадей в городе каждый день. Но это было неважно; любое большое число подошло бы не хуже другого. Это был некогда большой дилижанный город в великие дилижанные времена, и безжалостные железные дороги убили и похоронили его.

Вывеской дома была «Голова дельфина». Почему только голова, я не знаю; ибо изображение дельфина в полный рост и вверх тормашками — как и положено дельфину при художественной обработке, хотя я полагаю, что в естественном состоянии он иногда бывает правильной стороной вверх — украшало вывеску. Вывеска скрипела на ржавых крюках снаружи эркера моей комнаты и представляла собой убогое творение. Ни один посетитель не мог отрицать, что дельфин умирает медленной смертью, но ярких красок он не выказывал. Он некогда служил другому хозяину; внизу виднелась более свежая полоса краски, с непоследовательной свежестью демонстрирующая надпись: «От Дж. Меллоуза».

Моя дверь снова открылась, и представительница Дж. Меллоуза вернулась. Я спросил ее, что я могу заказать на обед, и теперь она вернулась со встречным вопросом: что бы мне хотелось? Поскольку у «Дельфина» не было ничего из того, что мне нравится, я был вынужден уступить предложению утки, которую я не люблю. Представительница Дж. Меллоуза была унылой молодой женщиной с поддающимся управлению глазом и одним неуправляемым глазом; последний, казалось, блуждал в поисках дилижансов, усиливая меланхолию, в которую был погружен «Дельфин».

Эта молочная женщина [опечатка в оригинале «young woman», переводим верно: молодая женщина] только закрыла дверь, удалившись снова, как я вспомнил о том, чтобы добавить к своему заказу слова: «с хорошими овощами». Выглянув в дверь, чтобы произнести их с выражением, я обнаружил ее уже в состоянии задумчивой каталепсии в пустой галерее, ковыряющую в зубах булавкой.

На железнодорожной станции в семи милях отсюда я вызвал удивление, когда заказал наемный экипаж, чтобы приехать сюда. И когда я дал указание: «К „Голове дельфина“», я заметил зловещий взгляд на лице крепкого молодого человека в плисовых брюках, который был перронным служащим компании. На прощание он также крикнул моему извозчику: «Все в по-о-рядке! Не повесишься, когда приедешь, Джо-о-рдж!» — в саркастическом тоне, по поводу которого у меня возникали мимолетные мысли пожаловаться на него генеральному директору.

У меня не было дел в городе — у меня никогда нет никаких дел ни в каком городе, — но меня охлватила прихоть приехать и посмотреть на него в его упадке. Моя цель прекрасно воплотилась в «Голове дельфина», которая повсюду выражала былое изобилие дилижансов и нынешнее их отсутствие. Цветные гравюры с изображением дилижансов, отправляющихся, прибывающих, меняющих лошадей, дилижансов на солнце, дилижансов на снегу, дилижансов на ветру, дилижансов в тумане и дождь, дилижансов в день рождения короля, дилижансов во всех обстоятельствах, совместимых с их торжеством и победой, но никогда в момент поломки или опрокидывания, заполняли дом. Из этих произведений искусства одни, в рамах, но без стекла, имели дыры; лак других настолько потемнел и потрескался, что они выглядели как передержанная корочка для пирога; рисунки третьих были почти стерты мухами за многие лета. Битые стекла, поврежденные рамы, косо висящие полотна и ссылки неисправимых калек в убежища по темным углам свидетельствовали об опустошении остального. В старой комнате на первом этаже, где пассажиры «Хайфлаера» имели обыкновение обедать, не было ничего, кроме жалкого зрелища веточек и цветочных горшков в широком окне, чтобы скрыть наготу этого места, а в углу стояла детская коляска маленького Меллоуза, у которой даже козырек от солнца был уныло повернут к стене. Другая комната, где публика почтовых лошадей обычно ждала, пока сменяются экипажи во дворе, все еще держалась на плаву, но была столь же безвоздушной, насколько, по моим представлениям, является катафалк: до такой степени, что мистер Питт, висящий высоко на перегородке (с пятнами на нем вроде портвейна, хотя загадочно, как портвейн вообще мог забрызгаться так высоко), имел все основания задирать нос и принюхиваться. Графины без пробок на тонконогих буфетах находились в унылом состоянии: соус из анчоусов посинел несколько лет назад, а кайенский перец (с совочком внутри вроде маленькой модели деревянной ноги) затвердел. Старые мошеннические свечи, за которые вечно платили и которые никогда не использовали, наконец догорели; но их высокие ходули-подсвечники все еще оставались и продолжали оскорблять человеческий интеллект, притворяясь серебряными. Мшистый старый неочищенный член парламента от боро, с правой рукой, заложенной за бортук сюртука, и спиной, характерно повернутой к тюкам петиций от своих избирателей, тоже был там; а кочерги, которой никогда не было среди каминных принадлежностей, дабы публика почтовых лошадей не слишком ворошила огонь, там не было, как встарь.

Продолжая свои изыскания в «Голове дельфина», я обнаружил, что та сильно уменьшилась в размерах. Когда ею завладел Дж. Меллоуз, он отгородил стеной половину бара, и теперь там располагалась табачная лавка с отдельным входом со двора, — того некогда славного двора, куда почтальоны с хлыстами в руках и вечно застегивающие на ходу жилеты в самый последний момент выбегали, чтобы вскочить в седло и умчаться. Вывеска «Научная ковка — кузнец и ветеринарный врач» еще дальше вторглась во двор; а мрачно-сатирический делец, объявивший о сдаче внаем «аккуратного одноконного экипажа и одноконной телеги», устроил свое дело, себя и свою семью в части обширных конюшен. Другая часть была начисто отрезана от «Головы дельфина» и теперь вмещала часовню, мастерскую колесника и Общество взаимного совершенствования и дискуссий молодых людей (на сеновале), и всё это образовывало задний переулок. Ничья дерзкая рука не сорвала флюгер с центрального купола конюшен, но он покрылся ржавчиной и замер на отметке «С-Север» (N-Nil), в то время как пара десятков голубей, сохранивших верность своим исконным традициям и этому месту, выстроились в ряд на коньке крыши единственной хозяйственной постройки, оставшейся за «Дельфином», причем все внутренние голуби пытались столкнуть наружных. Я счел это символом борьбы за посты и места в железнодорожные времена.

Бродя по городу и выйдя через крытый с колоннами вход во двор «Дельфина», некогда источавший ароматы супа и конской подстилки, а ныне смердящий затхлым запустением, я зашагал по улице. День был жарким, маленькие солнечные маркизы магазинов опущены, а наиболее предприимчивые лавочники заставили своих учеников поливать водой мостовую перед фасадом. Казалось, будто они проливают слезы по дилижансам и сушат свои тщетные носовые платки. Подобная слабость была бы простительна, ибо дела шли — как сообщил мне один унылый торговец свининой, чей магазин отказывался отвечать ему взаимностью и содержать его — «чертовски плохо». Большинство шорников и торговцев зерном разделили участь дилижансов, но приятным свидетельством вечного шествия детей по этому старому крутому спуску — Долине Смертной Тени — было то, что на смену тем торговцам пришли в основном продавцы сладостей и дешевых игрушек. Конкурирующее заведение напротив «Дельфина», некогда славившееся как «Новый белый олень», давно зачахло. В приступе глубокой депрессии оно выбелило известью окна, заколотило парадный вход и свелось к боковому проходу, однако и он оказался непомерно широким для Литературного института, ставшего его последним воплощением; ибо институт тоже загнулся, и из амбициозных букв надписи на фасаде «Белого оленя» уцелели лишь эти:

Л И ИНС Т

— намекающие на «Плачевно несостоятельный» (Lamentably Insolvent). Что же касается соседней рыночной площади, она, казалось, полностью отказалась от торговли, уступив ее торговцу глиняной посудой, чьи горшки и сковородки расставились почти на полпути через нее, да торговцу-разноноше (Cheap Jack), сидевшему со скрещенными на груди руками на оглоблях своей телеги и свысока поглядывавшему по сторонам; его вельветовый жилет явно питался серьезными сомнениями насчет того, стоит ли ему оставаться на ночь в таком месте.

Когда я покидал это место, церковные колокола принялись звонить, но они ничуть не улучшили дело, ибо вопрошали раздраженным тоном и с некоторым трудом преодолевая досаду: «Что-ста-лось-с-ДИ-ли-жан-СА-ми!» Да и (как я выяснил, прислушавшись) они никогда не меняли ударения, разве что становились еще резче и злее, а неизменно твердили: «Что-ста-лось-с-ДИ-ли-жан-СА-ми!», неизменно начиная вопрос с неучтивой резкости. Быть может, со своей высоты они видели железную дорогу, и это их раздражало.

Наткнувшись на мастерскую каретника, я принялся озираться по сторонам с возродившимся духом, думая, что, возможно, обнаружу там какие-то следы былых времен городского величия. Работал всего один человек — суховатый, седой и уже в годах, но высокий и прямой, который, заметив, что я наблюдаю за ним, выпрямился, сдвинул очки на кепку из оберточной бумаги и, казалось, вознамерился бросить мне вызов. На что я миролюбиво произнес:

— Добрый день, сэр!

— Чего? — сказал он.

— Добрый день, сэр.

Он, казалось, обдумал это и со мной не согласился. — Вы что-то выискиваете? — справился он затем многозначительно.

— Мне было интересно, не завалялся ли тут случайно какой-нибудь осколок старого дилижанса.

— И всё?

— Всё.

— Нету.

Теперь настала моя очередь сказать «Ах!», и я это сказал. Ни единого больше слова не произнес сухой и седой человек, а снова согнулся над работой. В каретострочные времена маляры пробовали свои кисти на столбе рядом с ним; и на нем можно было прочесть целый календарь минувших слав толщиной в несколько дюймов, синего, желтого, красного и зеленого цветов. Вскоре он снова поднял голову.

— Похоже, у вас уймища свободного времени, — проворчал он.

Я признал этот факт.

— По-моему, жаль, что вас ни к какому делу не приставили, — изрек он.

Я ответил, что тоже так считаю.

Осененный, судя по всему, какой-то идеей, он отложил рубанок (ибо работал именно рубанком), снова сдвинул очки на лоб и подошел к двери.

— А по-шай вам не подойдет? — спросил он.

— Не уверен, что понимаю вас.

— Подошла бы вам по-шай, — повторил каретник, останавливаясь вплотную ко мне и скрещивая руки на груди на манер адвоката на перекрестном допросе. — Отвечала бы она вашим взглядам? Да или нет?

— Да.

— Тогда топайте прямо вон туда, пока не увидите ее. Увидите, если пройдете достаточно далеко.

С этими словами он развернул меня за плечо в нужном направлении, вошел внутрь и принялся снова за работу на фоне листьев и винограда. Ибо, хоть он и был человеком ожесточенным и недовольным, его мастерская представляла собой то приятное смешение города и деревни, улицы и сада, которое часто можно встретить в небольшом английском городке.

Я пошел в указанном им направлении и вышел к пивной с вывеской «Первая и последняя», оказавшись за пределами города на старой лондонской дороге. Я дошел до шлагбаума и обнаружил, что он своим безмолвным образом красноречиво свидетельствует об изменениях, постигших дорогу. Домик смотрителя шлагбаума весь заросла плющом; а сам смотритель, не имея возможности прокормиться за счет сборов, промышлял ремеслом сапожника. Мало того, его жена продавала имбирное пиво и в том самом смотровом окошке, через которое сборщики податей в прежние времена с благоговением наблюдали приближение великих лондонских дилижансов на галопе, выставила на продажу леденцовые полосатые палочки в липком фонаре.

Политическая экономия хозяина шлагбаума выражалась следующим образом.

— Как идут дела со шлагбаумом, хозяин? — обратился я к нему, когда он сидел на своем крылечке и чинил башмак.

— Никак не идут, хозяин, — ответил он мне. — Стали.

— Плохо дело, — сказал я.

— Плохо? — повторил он. И он указал на одного из своих загорелых чумазых детей, карабкавшегося на ворота шлагбаума, и произнес, раскинув правую руку ладонью вверх в укоризненном обращении к Универсальной Природе: — Пятеро их!

— Но как же улучшить дела со шлагбаумом? — осведомился я.

— Есть способ, хозяин, — молвил он с видом человека, глубокомысленно размышлявшего над этим вопросом.

— Хотел бы я его узнать.

— Берите пошлину со всего, что проходит сквозь; берите пошлину с пешеходов. Берите еще одну пошлину со всего, что не проходит сквозь; берите пошлину с тех, кто сидит дома.

— Разве последнее средство будет справедливым?

— Справедливым? Те, кто сидит дома, могли бы пройти сквозь, если бы захотели, верно?

— Допустим, могли бы.

— Облагайте их пошлиной. Если не проходят сквозь, это их проблемы. Во всяком случае — облагайте пошлиной!

Обнаружив, что спорить с этим финансовым гением так же невозможно, как если бы он был канцлером казначейства и, следовательно, человеком на своем месте, я смиренно пошел дальше.

Мое сердце теперь начало подсказывать мне, что разочарованный каретник отправил меня на поиски несуществующей вещи и что в этих краях нет никакой почтовой кареты. Но, завидев у обочины дороги некие участки под огороды, я взял подозрения назад и признался себе, что поступил с ним несправедливо. Ибо там я узрел, вне всякого сомнения, самую бедную заброшенную почтовую карету из всех оставшихся на земле.

Это была почтовая карета, снятая с оси и колес и шмякнутая прямо на глинистую почву среди одичалой поросли овощей. Это была почтовая карета, поставленная на землю даже не ровно, а набок, словно она выпала из воздушного шара. Это была почтовая карета, которая долго находилась в столь плачевном состоянии и по которой вилась алая фасоль. Это была почтовая карета, латаная-перелатаная старыми подносами для чая или обрезками железа, похожими на них, с заколоченными досками окнами, но снабженная стучалкой на дверце со стороны проезжей части. Используется ли эта почтовая карета как сарай для инструментов, дача или жилье, я выяснить не смог, так как дома в почтовой карете при моем стуке никого не оказалось, но использовалась она определенно подо что-то и запиралась на замок. Пораженный этим открытием, я много раз обошел вокруг почтовой кареты и присел рядом с ней в ожидании дальнейших прояснений. Никаких прояснений не последовало. Наконец я пробрался обратно к старой лондонской дороге через дальний конец огородных участков и, следовательно, в точке, расположенной дальше той, откуда я свернул. Мне пришлось продираться сквозь изгородь и спускаться по крутому откосу, и я едва не свалился на голову маленькому тощему человеку, который сидел у обочины и разбивал камни.

Он занес молоток и произнес, таинственно глядя на меня сквозь темные проволочные очки:

— Известно ли вам, сэр, что вы нарушаете границу?

— Я свернул с дороги, — пояснил я, — чтобы посмотреть на ту странную почтовую карету. Вы случайно ничего о ней не знаете?

— Я знаю, что она много лет колесила по дороге, — ответил он.

— Я так и предполагал. Вы не знаете, кому она принадлежит?

Камнедробильщик нахмурил брови и заглянул в свои очки поверх кучи камней, словно раздумывая, отвечать на вопрос или нет. Затем, подняв на меня свои загороженные сеткой глаза, как и прежде, он произнес:

— Мне.

Будучи совершенно не готов к такому ответу, я встретил его довольно неловким «Вот как! Боже мой!» Вскоре я добавил: «Вы...» Я хотел сказать «живете здесь?», но это показалось столь нелепым вопросом, что я заменил его на «живете где-то поблизости?»

Камнедробильщик, который с самого начала нашего разговора не разбил ни единого осколка, проделал следующее. Он приподнялся, опираясь пальцем на молоток, и закинул на руку пальто, на котором сидел. Затем он попятился к более пологому месту откоса, чем то, по которому спускался я, всё это время молча устремив на меня свои темные очки, после чего взвалил молоток на плечо, резко повернулся, поднялся наверх и был таков. Лицо его было столь крошечным, а очки столь огромными, что он оставил меня в полном неведении относительно своих черт; однако он оставил во мне глубокое впечатление, что кривые ноги, которые я видел сзади, когда он исчезал, были ногами старого почтальона. Только после этого я заметил, что он работал возле заросшего травой дорожного столба, похожего на надгробие, воздвигнутое над могилой лондонской дороги.

Поскольку приближался час моего обеда, у меня не было времени преследовать очки или этот предмет дальше, и я направился обратно к «Голове дельфина». В воротах я обнаружил Дж. Меллоуза, смотревшего в пустоту и, судя по всему, ощущавшего, что это не поднимает ему настроения.

— Плевать мне на этот город, — изрек Дж. Меллоуз, когда я выразил ему признательность за санитарные преимущества, которыми тот, возможно, обладает, а возможно, и нет. — Хотел бы я никогда не видеть этого города!

— Вы ведь не отсюда, мистер Меллоуз?

— Отсюда! — повторил Меллоуз. — Если бы я принадлежал к городу поприличнее этого, я бы взял да и утопился в кадке.

— Всё, что нам нужно, — произнес Меллоуз, срывая шляпу и делая вид, будто вытряхивает из нее последнюю порцию отвращения, исторгнутого его мозгом, прежде чем водрузить ее обратно для новой порции, — всё, что нам нужно, — это ветка. Петиция о законе о ветке лежит в кофейной. Не поставите ли вы под ней свою подпись? Мал золотник, да дорог.

Я обнаружил искомый документ, расправленный на столе в кофейной при помощи кое-каких гирек из кухни, и добавил к нему вес своей некоммерческой подписи. Насколько я помню, я подписался под скромным утверждением, что всеобщее движение, счастье, процветание и цивилизация вкупе с безграничным национальным триумфом в соревновании с иностранцами неминуемо проистекут из этой ветки.

Совершив этот конституционный подвиг, я осведомился у мистера Меллоуза, не сможет ли он скрасить мой обед пинтой доброго вина. Мистер Меллоуз ответил так.

— Если бы я не мог предложить вам пинту доброго вина, я бы... вот те крест! — я бы взял да и утопился в кадке. Но меня провели, когда я покупал это дело, и товар был в полном беспорядке, и я еще не перепробовал его целиком, чтобы как следует разобрать. Поэтому, если вы закажете одно, а получите другое, меняйте, пока не придет в норму. Ибо что, — изрек Меллоуз, вновь разгружая свою шляпу, — что бы вы или любой джентльмен стали делать, если бы вы заказали один сорт вина, а от вас потребовали пить другой? Ну конечно, вы бы (и вполне естественно и подобающе, обладая чувствами джентльмена), вы бы взяли да и утопились в кадке!

XXV ВАРЕНАЯ ГОВЯДИНА ИЗ НОВОЙ АНГЛИИ

Убожество нашей английской столицы по сравнению с Парижем, Бордо, Франкфуртом, Миланом, Женевой — чуть ли не с любым крупным городом континентальной Европы — кажется мне весьма поразительным после сколько-нибудь долгого отсутствия в заморских краях. Лондон убог на фоне Эдинбурга, Абердина, Эксетера, Ливерпуля, яркого маленького городка Бери-Сент-Эдмундс. Лондон убог на фоне Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии. В деталях, пожалуй, он почти неизменно оказывается разочаровывающим образцом убожества для чужеземца из любого из этих мест. В самом Риме нет ничего более убогого, чем Друри-лейн. Ничтожность Ридджент-стрит на фоне великой линии парижских бульваров поражает так же, как несостоятельное уродство Трафальгарской площади на фоне лихой красоты Площади Согласия. Лондон убог при дневном свете и еще убоже при газовом освещении. Ни один англичанин не знает, что такое газовый свет, пока не увидит улицу Риволи и Пале-Рояль после наступления темноты.

Масса лондонцев выглядит убого. Отсутствие форменной или отличительной одежды, несомненно, играет здесь свою роль. Носильщики Виноторговой компании, извозчики фургона и мясники — пожалуй, единственные люди, которые носят отличительную одежду; да и то они не надевают ее по праздникам. У нас нет ничего, что по дешевизне, чистоте, удобству или живописности могло бы сравниться с подпоясанной блузой. Что же касается наших женщин, то в следующую пасхальную или троицкую неделю взгляните на шляпки у Британского музея или Национальной галереи и вспомните хорошенькую белую французскую шапочку, испанскую мантилью или генуэзский меццеро.

Вероятно, в Лондоне продается не больше подержанной одежды, чем в Париже, и тем не менее масса лондонского населения имеет какой-то секонд-хендовый вид, не обнаруживаемый у массы парижского населения. Я думаю, это главным образом потому, что парижский рабочий ничуть не заботится о том, во что одет парижский праздный гуляка, а одевается на манер своего собственного класса и ради собственного удобства. В Лондоне же, напротив, моды спускаются сверху; и вы никогда до конца не поймете, насколько мода неудобна или нелепа, пока не увидите ее на последней ступени этого спуска. Не далее как на днях на ипподроме я наблюдал четырех человек в ландо, получавших огромное удовольствие от созерцания четырех человек пеших. Те четверо пеших были двое молодых людей и две молодые женщины; те четверо в ландо были двое молодых людей и две молодые женщины. Четыре молодые женщины были одеты в абсолютно одинаковом стиле; четыре молодых человека были одеты в абсолютно одинаковом стиле. И тем не менее две парочки на колесах были забавлены двумя пешими парочками точно так же, будто они совершенно не подозревали, что сами установили эти моды или что в данный момент заняты их демонстрацией.

Только ли в вопросе одежды мода спускается здесь, в Лондоне — а следовательно, и в Англии, — порождая тем самым убожество? Давайте призадумаемся и будем справедливы. «Черная страна» вокруг Бирмингема — очень черная страна; но так ли уж она черна, как ее малевали в последнее время? Чудовищное происшествие случилось в Народном парке близ Бирмингема в июле этого года, когда он был заполнен людьми из «Черной страны», — чудовищное происшествие, явившееся следствием позорно опасного представления. Произошло ли это позорно опасное представление от моральной черноты «Черной страны» и от особой любви черноземного люда к волнению, сопровождающему огромный личный риск, на который они со стороны смотрели, но в котором не участвовали? В «Черной стране» остро ощущается недостаток света. О, в этом мы все согласны. Но мы не должны забывать и о толпах благородных господ, которые задали эту позорно опасную моду. Мы не должны забывать и о предприимчивых директорах заведения, кичащегося грандиозными образовательными претензиями, которые раздули низкопробную сенсацию до предела, натянув канат Блондена как можно выше. Всё это не должно затмеваться чернотой «Черной страны». Зарезервированные места высоко у каната, расчищенное пространство внизу, чтобы никому не разбиться, кроме артиста, притворство, будто поскальзываешься и падаешь, корзины для ног и мешок для головы, повсеместные фотографии и полное отсутствие праведного гнева — всё это не должно полностью раствориться в черноте угольно-черной страны.

Какая бы мода ни устанавливалась в Англии, она непременно спускается вниз. Это готовая тема для непрекращающейся проповеди об осмотрительности при введении мод. Когда вы обнаруживаете моду в низах, поищите назад то время (оно никогда не будет далеко), когда она была модой в верхах. Это тема для непрекращающейся проповеди о социальном равенстве. От подражаний эфиопским менестрелям до подражаний сюртукам и жилетам принца — оригинал вы неизменно найдете в приходе Сент-Джеймс. Когда менестрели надоедают, ищите их истоки за пределами «Черной страны»; когда сюртуки и жилеты становятся невыносимы, ищите их источник в высших сферах угодничества.

Джентльменские клубы некогда содержались для целей яростной партийной борьбы; рабочие клубы тех же времен принимали тот же характер. Джентльменские клубы стали местами спокойного, безобидного отдыха; рабочие клубы начали следовать их примеру. Если рабочие казались несколько медлительными в оценке преимуществ объединения, которые сберегли кошельки джентльменов и повысили их комфорт, то лишь потому, что рабочие из-за отсутствия капитала едва ли могли инициировать такие объединения без посторонней помощи; а помощь была неотделима от этого великого хамства — покровительства. Инстинктивный бунт духа против покровительства — качество, заслуживающее глубокого уважения в английском рабочем. Это основа основ его лучших качеств. И неудивительно, что он излишне подозрителен к покровительству и порой обижается на него даже там, где его нет, учитывая, какой поток пресной болтовни обрушивался на его преданную голову или с каким самодовольным снисхождением эту самую преданную голову гладили и похлопывали. Для меня доказательством его самообладания служит то, что он никогда не пускает в ход кулаки направо и налево, когда к нему обращаются как к одному из «Моих друзей» или «Моих собравшихся друзей»; что он не звереет и не начинает крушить все подряд а ля малайэц, едва завидев двуногого в сукне, взбирающегося на трибуну, чтобы поучать его; что любое покушение на облагораживание его ума не сводит его мгновенно с ума и не заставляет подбросить услужливого покровителя, как разъяренный бык.

Ибо сколь часто приходилось мне слышать наставления несчастному рабочему, звучавшие так, будто он — малолетний сирота из богадельни с вечно влажным носом, донельзя буквальный в значении своего катехизиса и призванный Провидением прошагать все свои дни в общественном положении, которое по праздничным дням символизируют кружка теплого молока с водой и сдоба! Каких только хлопушек шуток не доводилось моим ушам слышать в его адрес, каких идиотских сентиментов, каких жалких умозаключений, какой азбучной морали, каких адаптации невыносимой скуки оратора к предполагаемому уровню его понимания! Будь его кувалды, лопаты и кирки, пилы и стамески, малярные банки и кисти, горны, печи и машины, лошади, которыми он правил на работе, и механизмы, которые заставляли его работать, игрушками в одной маленькой картонной коробке, а он — младенцем, играющим с ними, — и тогда с ним не смогли бы говорить более нагло и нелепо, чем то, как, по моим наблюдениям, с ним беседовали бесчисленное множество раз. Следовательно, будучи не дураком и не подхалимом, он пришел к тому, чтобы отвечать на покровительство практическим заявлением: «Оставьте меня в покое. Если вы не понимаете меня лучше, сэр и мадам, оставьте меня в покое. Вы, смею надеяться, желаете мне добра, но мне это не по душе, и я больше не приду сюда за новой порцией».

Всё, что делается для комфорта и прогресса рабочего человека, должно делаться им самим в той мере, в какой оно поддерживается им самим. И в этом не должно быть ни нотки снисхождения, ни тени покровительства. В крупных рабочих районах эта истина изучена и усвоена. Когда американская гражданская война потребовала сначала в Глазго, а затем в Манчестере показать трудящимся, как извлечь выгоду из преимуществ системы и объединения масс при покупке и приготовлении пищи, эта истина имелась в виду прежде всего. Быстрым следствием этого стало то, что подозрительность и нежелание были побеждены, а начинание привело к удивительному и полному успеху.

Подобные мысли бродили у меня в голове июльским утром нынешнего лета, когда я направлялся к Коммершл-стрит (не к Некоммерческой улице) в Уайтчепеле. Система Глазго и Манчестера была недавно запущена там определенными джентльменами, испытывавшими интерес к ее распространению, и меня привлекла следующая листовка, отпечатанная на розовой бумаге:

КУХНЯ САМООБСЛУЖИВАНИЯ ДЛЯ РАБОЧИХ КЛАССОВ

Коммершл-стрит, Уайтчепел,

Где созданы условия для удобного обеда 300 человек одновременно.

Открыто с 7 утра до 7 вечера.

ЦЕНЫ.

Все продукты высочайшего качества.

Чашка чая или кофе

Один пенни

Хлеб с маслом

Один пенни

Хлеб с сыром

Один пенни

Ломтик хлеба — пол-пенни или

Один пенни

Варреное яйцо

Один пенни

Имбирное пиво

Один пенни

Вышеуказанные продукты всегда готовы.

Помимо вышеперечисленного, с 12 до 3 часов можно получить:

Миска шотландского бульона

Один пенни

Миска супа

Один пенни

Порция картофеля

Один пенни

Порция рубденой говядины

Два пенса

Порция холодной говядины

Два пенса

Порция холодной ветчины

Два пенса

Порция пудинга с изюмом или риса

Один пенни

Поскольку экономия в кулинарии во многом зависит от простоты организации, при которой большое число людей может обслуживаться одновременно, верхний зал этого заведения будет специально отведен под