«Некоммерческий путешественник»

Африканского чародея мне тоже оказывается очень трудно выдворить из своего Вигвама. Этот субъект берёт под свой контроль случаи смерти и траура и нередко доводит до нищеты целую семью своими нелепыми заклинаниями. Он великий едок и выпивоха, неизменно скрывающий ликующий желудок под скорбным фасадом. Его амулеты состоят из бесконечного количества никчёмных обрывков, за которые он берёт огромные деньги. Он внушает беднякам-сородичам, что чем больше его последователей они найдут, чтобы те выставили напоказ такие лоскуты на своей одежде на час-другой (хотя те отроду не видели покойного и пребывают в приподнятом настроении из-за его кончины), тем более почтенно и благочестиво они скорбят по усопшему. Поскольку бедняки покоряются этому фокуснику, формируется дорогостоящая процессия, в которой обломки палок, птичьи перья и множество других бессмысленных предметов, измазанных чёрной краской, проносятся в некоем жутком порядке, смысл которого — если он вообще когда-либо был — никому не понятен, прямо к краю могилы, а затем возвращаются обратно.

На островах Тонга считается, что всё на свете имеет душу, так что когда топорик не подлежит починке, они говорят: «Его бессмертная часть отлетела; он отправился на счастливые охотничьи угодья». Это верование приводит к логическому выводу, что когда человека хоронят, часть его посуды для еды и питья, а также кое-что из его оружия необходимо разломать и похоронить вместе с ним. Суеверно и неверно, но это, безусловно, более респектабельное суеверие, чем аренда нелепых лоскутов для представления, лишённого какого-либо смысла, основанного на искренней вере.

Позвольте мне сделать остановку на моём Некоммерческом пути, чтобы бросить беглый взгляд на некоторые погребальные обряды, которые мне доводилось видеть там, где североамериканских индейцев, африканских чародеев и тонганцев, как предполагается, быть не должно.

Однажды я жил в итальянском городе, где со мной некоторое время обитал англичанин доброго нрава, великого энтузиазма и полного отсутствия рассудительности. Этот друг обнаружил заброшенного чужеземца, оплакивающего внезапную смерть очень дорогого ему человека в уединённом домике среди виноградников отдалённой деревни. Обстоятельства утраты были необычайно тягостными, и оставшийся в живых, незнакомый с местными крестьянами и краем, отчаянно нуждался в помощи, оставшись один на один с телом. С некоторым трудом, но благодаря непреклонному влиянию благого, бескорыстного и решительного намерения мой друг — мистер Киндхарт — добился доступа к скорбящему и взялся организовать похороны.

Неподалёку от городских стен находилось небольшое протестантское кладбище, и когда мистер Киндхарт возвращался ко мне, он свернул туда и выбрал место. Он всегда сильно вспыхивал, совершая услугу в одиночку, и я знал, что для его счастья мне следует держаться подальше от его хлопот. Но когда за обедом он растаял от доброго дела дня и преисполнился блестящей идеей утешить скорбящего «английскими похоронами», я рискнул намекнуть, что, по моему мнению, этот институт, не являющийся абсолютно величественным у себя на родине, может потерпеть фиаско в итальянских руках. Однако мистер Киндхарт был так очарован своей задумкой, что тут же написал в город с просьбой обеспечить к завтрашнему рассвету присутствие некоего маленького обойщика. Этот обойщик славился тем, что изъяснялся на непонятном местном диалекте (своем собственном) куда более непонятным образом, чем любой другой живущий на свете человек.

Когда на следующее утро после купания я невольно подслушал совещание мистера Киндхарта и обойщика на вершине гулкой лестницы; и когда я услышал, как мистер Киндхарт переводит английские похоронные фразы на изысканнейший итальянский, а обойщик отвечает на незнакомых наречиях; и когда вдобавок я вспомнил, что местные похороны ничуть не похожи на английские, в глубине души меня охвели опасения. Но за завтраком мистер Киндхарт сообщил мне, что приняты меры для обеспечения грандиозного успеха.

Поскольку похороны должны были состояться на закате, а я знал, к каким из городских ворот они должны направиться, я вышел через те ворота с закатом солнца и пошёл по пыльной-препыльной дороге. Пройдя совсем немного, я встретил эту процессию:

1. Мистер Киндхарт, сильно смущённый, на огромном сером коне.

2. Ярко-жёлтая карета с парадной упряжкой, которой правил кучер в ярко-красных бархатных бриджах до колен и жилете. (Таково было укоренившееся здесь представление о парадности.) Обе дверцы кареты удерживались распахнутыми гробом, который лежал внутри на боку и торчал наружу с обеих сторон.

3. Позади кареты — шагающий в пыли скорбящий, для которого эта карета и предназначалась.

4. Спрятавшись за придорожным колодцем для полива огорода, восхищённый непонятный Обойщик.

Теперь это уже неважно. Кареты всех цветов одинаковы для бедняги Киндхарта, и он покоится далеко к северу от маленького кладбища с кипарисами у городских стен, где так прекрасна Средиземное море.

Мои первые похороны, вполне типичные похороны своего рода, были похоронами мужа замужней служанки, некогда моей няни. Она вышла замуж по расчету. Салли Фландерс, пробыв в браке год-другой, стала вдовой Фландерса, мелкого подрядчика; и то ли она, то ли сам Фландерс оказали мне честь выразить желание, чтобы я «следовал за гробом». Мне, должно быть, было лет семь или восемь; — достаточно молодо, конечно, чтобы изрядно испугаться этого выражения, поскольку я не знал, где заканчивается это приглашение и насколько далеко от меня ожидается следование за покойным Фландерсом. Получив разрешение от глав семейства, меня нарядили в то, что дома было объявлено приличным трауром (включая чью-то чужую рубашку, если память мне не изменяет), и предупредили, что если во время похорон я суну руки в карманы или выну глаза из носового платка, я погиб как личность и опозорил свою семью. В назначенный день, попытавшись вогнать себя в унылое состояние духа и составив весьма дурное мнение о себе из-за того, что не мог заплакать, я отправился к Салли. Салли была превосходным существом и хорошей женой для старого Фландерса, но в ту же секунду, как я её увидел, я понял, что она находится не в своём истинном естественном состоянии. Она представляла собой нечто вроде герба, сгруппированного из нюхательной соли, платка, апельсина, бутылки уксуса, сестры Фландерса, её собственной сестры, жены брата Фландерса и двух соседок-сплетниц — все в трауре и все готовые поддержать её всякий раз, когда она падает в обморок. При виде бедного маленького меня она пришла в сильнейшее волнение (взбудоражив меня еще больше) и, воскликнув: «О, вот дорогой Мастер Некоммерческий!», впала в истерику и рухнула в обморок, словно я стал причиной её смерти. За этим последовала трогательная сцена, в ходе которой меня передавали из рук в руки и тыкали им в неё разные люди, словно я был флаконом с солями. Слегка очнувшись, она обняла меня, произнесла: «Ты хорошо знал его, дорогой Мастер Некоммерческий, и он знал тебя!» — и снова лишилась чувств, что, как утешительно заметили остальные члены «герба», «делало ей честь». Теперь я знал, что ей вовсе не обязательно было падать в обморок, если бы она того не пожелала, и что она не упала бы в обморок, если бы от неё этого не ждали, точно так же хорошо, как знаю это по сей день. Из-за этого я чувствовал себя неуютно и лицемерно в придачу. Я не был уверен, не будет ли с моей стороны благовоспитанностью упасть в обморок следующим, и решил следить за дядей Фландерса, и если замечу какие-то признаки его движения в ту сторону, последовать за ним из вежливости. Но у дяди Фландерса (хилого маленького старого бакалейщика) была лишь одна идея на уме: что мы все жаждем чаю; и он непрестанно раздавал нам чашки с чаем — отказывались мы или нет. На похоронах присутствовал юный племянник Фландерса, которому Фландерс, по слухам, оставил девятнадцать гиней. Этот племянник выпил весь предложенный ему чай — составивший, я бы сказал, несколько кварт — и съел столько сливового пирога, сколько смог раздобыть; но он считал приличным трауром время от времени замирать посреди куска пирога и делать вид, будто забыл, что рот у него полон, погрузившись в созерцание памяти своего дяди. Я чувствовал, что во всём этом виноват гробовщик, который раздавал нам перчатки с чайного подноса, словно это были маффины, и облачал нас в плащи (мой пришлось закалывать булавками со всех сторон, до того он был мне велик), потому что я знал: он над нами издевается. И когда мы вышли на улицы, и я то и дело расстраивал процессию, спотыкаясь о шедших впереди людей, потому что платок ослеплял мне глаза, и заставляя спотыкаться тех, кто шел позади, потому что мой платок был таким длинным, я чувствовал, что мы все издеваемся друг над другом. Мне было искренне жаль Фландерса, но я понимал, что это вовсе не повод для нас (женщины прятали головы в капюшоны вроде угольных ведер черной стороной наружу) стараться идти в ногу с мужчиной в шарфе, который нёс штуковину, похожую на траурную подзорную трубу, которую он вот-вот собирался раскрыть, чтобы окинуть взором горизонт. Я знал, что мы не стали бы все разговаривать на одной особой ноте, заданной гробовщиком, если бы мы не издевались. Даже лица у каждого из нас были точь-в-точь как у гробовщика, словно мы были его собственной семьей, и я понял, что этого не могло бы случиться, если бы мы не издевались. Когда мы вернулись к Салли, всё было в том же духе. Неизбывная невозможность обойтись без сливового пирога; церемониальное появление пары графинов с портвейном, хересом и пробками; сестра Салли за чайным столом, позвякивающая лучшей посудой и скорбно качающая головой каждый раз, когда она заглядывала в чайник, словно это была гробница; «герб» снова на месте, и Салли как прежде; наконец, слова утешения, обращенные к Салли, когда сочли уместным, чтобы она «пришла в себя как следует»: а именно, что у покойного были «самые что ни на есть уютные похороны, какие только могут быть!»

Другие похороны видел я взрослыми глазами со времени того дня, и бременем их было то же детское бремя. Издевательство. Настоящее огорчение, истинная скорбь и торжественность были поруганы, а похороны — «отработаны». Расточительство, которым отличаются погребальные обычаи многих племен дикарей, сопровождало эти цивилизованные похороны; и раз, и два от всего сердца я желал, чтобы, коль скоро расточительства не избежать, пусть уж гробовщик хоронит деньги, а мне позволит похоронить друга.

Во Франции, в общем и целом, эти церемонии регламентированы более разумно, поскольку в целом они организованы менее затратно. Я не могу сказать, чтобы меня когда-либо сильно воодушевлял обычай привязывать слюнявчик и фартук на фасад дома скорби, или чтобы мне самому особенно хотелось, чтобы меня везли на кладбище в покачивающейся и кивающей повозке, похожей на немощную кровать с четырьмя столбами, чернильный сородич в треуголке. Но, возможно, я от природы невосприимчив кстоинствам треуголки. В провинциальной Франции церемонии достаточно жуткие, но немногочисленные и дешёвые. Друзья и горожане усопшего в своей обычной одежде, а не ряженые под патронажем Африканского Чародея, окружают ручные носилки и часто сами несут их. Не считается обязательным душить носильщиков или даже взгромождать ношу им на плечи; следовательно, её легко поднять и легко опустить, и её проносят по улицам без мучительных барахтаний и шарканья, которые мы видим у себя дома. Пара грязных священников и пара еще более грязных прислужников не придают процессии особого изящества; и я питаю личную враждебность к фаготу, в который время от времени дует большеногий священник (в фагот всегда дует большеногий священник), когда его собратья сливаются в заунывном мощном завывании. Но во всём этом гораздо меньше от Чародея и Медицинского Лекаря, чем при аналогичных обстоятельствах у нас. Мрачные кареты, которые мы приберегаем специально для таких зрелищ, отсутствуют как класс; если кладбище находится далеко от города, для этой цели нанимают те самые кареты, что используются для прочих жизненных нужд; и хотя честные экипажи не притворяются убитыми горем, я никогда не замечал, чтобы находившимся в них людям от этого стало хуже. В Италии капюшоны Братств, сопровождающих похороны, выглядят мрачно и уродливо; но услуги, которые они оказывают, по крайней мере добровольны, никого не разоряют и ничего не стоят. Почему высокая цивилизация и низкое дикарство должны сходиться на точке превращения всего этого в навязанную расточительную и презренную череду форм?

Однажды я потерял друга, который при жизни был изнурен Медицинским Лекарем и Чародеем, и на чьи скромные средства имелось множество претензий. Чародей уверил меня, что я непременно должен «следовать за гробом», и оба они — и он, и Медицинский Лекарь — не сомневались, что я должен ехать в чёрной карете и облачиться в «обмундирование». Я возражал против обмундирования, поскольку оно не имело никакого отношения к нашей дружбе, и возражал против чёрной кареты, так как в большинстве смыслов она была показухой. И тогда мне пришло в голову проверить, что будет, если я тихонько пешком отправлюсь из собственного дома к месту упокоения моего друга и постою у его открытой могилы в своей обычной одежде и облике, благоговея слушая лучшую из служб. Я обнаружил, что это удовлетворило меня ничуть не меньше, чем если бы я был замаскирован в нанятую траурную ленту и шарф, свисающие до самых пят, и обошелся сиротам в час их наивысшей нужды в десять гиней.

Может ли кто-нибудь, хоть раз видевший колоссальные абсурды, сопровождающие «послание от лордов» в Палате общин, ополчаться на Медицинского Лекаря бедных индейцев? Есть ли у того в сумочке из сушеной кожи хоть какое-то «знахарство», столь же высшей степени смехотворное, как два маффина в Канцлерском суде, придерживающие свои черные юбки и бодающие своими нелепыми париками мистера Спикера? И тем не менее существует бесчисленное множество авторитетов, которые уверяют меня — точно так же, как среди индейцев существуют бесчисленные авторитеты, уверяющие их, — что этот бред абсолютно необходим и что его отмена повлечет за собой самые ужасные последствия. Что подумало бы любое разумное создание, никогда не слыхавшее о судебном и адвокатском «обмундировании», о Суде общих тяжб в первый день сессии? Или с каким пробужденным чувством юмора читался бы рассказ Ливингстона о подобной сцене, если бы весь мех, красная ткань, козья шерсть, конский волос, пудреный мел и черные пластыри на макушке оказались в Тала-Мунгонго, а не в Вестминстере? Этот образцовый миссионер и храбрый добрый человек обнаружил по крайней мере одно чернокожее племя с очень сильным чувством смешного, до такой степени, что, будучи народом дружелюбным и кротким, они никогда не могли видеть, как миссионеры располагают свои ноги в позе для коленопреклонения, или слышать, как те начинают гимн хором, без того чтобы не разразиться раскатами неудержимого смеха. Остается надеяться, что ни один член этого шутливого племени никогда не забредет в Англию и не угодит под арест за неуважение к суду.

На уже упомянутых островах Тонга имеется группа лиц под названием матабу — или как-то так, — которые заведуют всеми публичными церемониями и знают точное место, где должен восседать каждый вождь во время торжественного народного собрания: собрания, которое имеет семейное сходство с нашими собственными Общественными Обедами в том отношении, что неотъемлемой частью происходящего является требование к каждому присутствующему джентльмену выпить какую-нибудь гадость. Эти матабу — привилегированное сословие, до того важна их профессия, и они извлекают максимум выгоды из своих высоких функций. Разве далеко за пределами островов Тонга, напротив, весьма близко к Британским островам, не призывали на днях матабу, чтобы решить потрясающий земной шар вопрос о старшинстве? И разве не было высказано со стороны матабу веское мнение, которое, будучи истолковано тому злополучному племени чернокожих с чувством смешного, безошибочно заставило бы всё население покатываться со смеху?

Однако моё чувство справедливости требует признать, что вопрос этот вовсе не однобокий. Если мы кротко покоряемся Медицинскому Лекарю и Чародею и не возвышаемся от этого, дикари могут возразить нам, что в других вопросах, где мы не подражаем им, мы поступаем неразумнее их. Среди диких племен широко распространён обычай: собираясь для обсуждения любого дела государственной важности, сидеть всю ночь напролёт, издавая ужасный шум, танцуя, трубя в раковины и (в тех случаях, когда они знакомы с огнестрельным оружием) выбегая на открытые места и паля из ружей. Возникает вопрос, не могут ли наши законодательные собрания позаимствовать здесь нечто полезное. Раковина — инструмент духовой немелодичный и монотонный; но она столь же музыкальна и не более монотонна, чем собственная труба моего Достопочтенного друга, или та труба, в которую он так истово дует в поддержку Министра. Бесполезность споров с любым сторонником Правительства или Опозиции общеизвестна. Попробуйте танцы. Это упражнение лучше и обладает невыразимой рекомендацией: его невозможно запротоколировать. Достопочтенный и дикий член парламента, у которого есть заряженное ружьё и которому надоели дебаты, вырывается на улицу, стреляет в воздух и возвращается к Палаве спокойным и молчаливым. Пусть достопочтенный и цивилизованный член парламента, столь же переполненный речью, стремглав бросится в клуатре Вестминстерского аббатства в тишине ночи, выпалит свою речь и возвращается невредимым. С первого взгляда не кажется большим разумным обычаям малевать широкую синюю полосу поперёк носа и обеих щек, а широкую красную полосу — от лба до подбородка, навешивать пару фунтов дерева на нижнюю губу, втыкать рыбьи кости в уши и латунное кольцо от занавески в нос, а также натирать тело с ног до головы прогорклым маслом в качестве прелюдии к переходу к делам. Но это вопрос вкуса и церемонии, как и виндзорский мундир. Способ же приступления к самим делам — это другой вопрос. Совет из шести сотен диких джентльменов, совершенно независимых от портных, сидящих колечком на собственных пятках, курящих и время от времени издающих хрюканье, кажется мне, судя по опыту, накопленному в моих странствиях и путешествиях, почему-то выполняющим то, ради чего они собираются вместе; тогда как это вовсе не общий опыт совета из шести сотен цивилизованных джентльменов, весьма зависимых от портных и восседающих на механических приспособлениях. Лучше, чтобы Ассамблея изо всех сил старалась окутать себя дымом, чем чтобы она направляла усилия на окутывание дымом публики; и я предпочел бы, чтобы она зарыла полсотни топориков, чем закопала хоть один предмет, требующий внимания.

XXIX БОГАДЕЛЬНИ ТИТБАЛЛА

Возле большинства железных дорог, ведущих из Лондона, можно увидеть богадельни и приюты (обычно без какого-нибудь крыла или центральной части и амбициозно стремящиеся стать намного больше, чем они есть), некоторые из которых являются новооснованными учреждениями, а другие — пересаженными старыми заведениями. В этих архитектурных творениях наблюдается тенденция неожиданно вытягиваться вверх, подобно бобовому стеблю Джека, и отличаться вычурностью шпилей часовен и световых фонарей в залах, что могло бы привести к украшению воздуха множеством замков сомнительной красоты, если бы не сдерживающий фактор расходов. Тем не менее нравы, всегда отличающиеся сангвиническим темпераментом, утешают себя планами и фасадами перспективных очертаний в будущем и руководствуются в настоящем филантропией по отношению к пассажирам поездов. Ибо вопрос о том, насколько процветающими и многообещающими могут выглядеть здания в их глазах, обычно вытесняет меньший вопрос о том, как извлечь из них наибольшую пользу для обитателей.

Почему никто из людей, живущих в этих местах, никогда не выглядит в окно и не прогуливается по клочку земли, который вот-вот станет садом, — одно из чудес, пополнивших мой вечно удлиняющийся список чудес света. У меня засело в голове, что они живут в состоянии хронической обиды и озлобления и по этой причине отказываются украшать здание человеческим интересом. Как я знал наследников, глубоко оскорбленных завещанием в пятьсот фунтов стерлингов лишь потому, что это было не пять тысяч, и как я был некогда знаком с государственным пенсионером в размере двухсот фунтов в год, который неустанно предал анафеме свою Страну за то, что он не получал четыреста, не имея при этом никаких прав ни на фартинг: так, возможно, обычно и случается в определенных пределах, что получить небольшую помощь — значит получить мысль о том, что тебя обделили на большую. «Как они проводят свою жизнь в этом прекрасном и мирном месте!» — стало предметом моих размышлений с посетителем, который однажды сопровождал меня в очаровательный деревенский приют для стариков и старух: причудливый старинный фонд в приятной английской глуши, за живописной церковью и среди богатых старых монастырских садов. Домиков там было всего с дюжину, и мы сошлись на том, что поговорим с жителями, пока они сидят в своих комнатах со сводчатыми потолками между светом очага и светом, льющимся из окон с решетками, и всё выясним. Они проводили свою жизнь, считая себя лишёнными определенных унций чая глухим старым кастеляном, который жил среди них во дворе. Не было никаких оснований предполагать, что такие унции чая когда-либо существовали в природе, или что старый кастелян хотя бы представлял себе, в чем дело; — свою жизнь он проводил в размышлениях о том, что бидл периодически обкрадывает его на берёзовую метлу.

Но эти нынешние некоммерческие заметки касаются вовсе не старых богаделен в провинции и не новых богаделен у железной дороги. Они возвращают нас к странствиям по тем заурядным лондонским богадельням с закопченными фасадами и маленьким вымощенным двориком перед ними, обнесенным железной оградой, которые словно занесло снегом из кирпичей и строительного раствора; которые когда-то находились на окраине, а теперь — в густонаселенном городе; прорехи в бурной жизни вокруг них, скобки в плотном и замазанном тексте улиц.

Иногда эти богадельни принадлежат компании или обществу. Иногда они были учреждены частными лицами и содержатся на личные средства, завещанные в бессрочное пользование давным-давно. Мои любимые среди них — богадельни Титбалла, каковое заведение является портретом многих других. О самом Титбалле мне известно лишь то, что он скончался в 1723 году, звали его Томпсон, а по социальному положению он был эсквайром, и что он основал эти богадельни в качестве жилищ для девяти бедных женщин и шести бедных мужчин по своему завещанию. Я не знал бы даже этого, если бы надпись не была высечена на мрачном камне, который очень трудно разобрать, вмонтированном в фасад центрального дома богаделен Титбалла, причем камень этот сверху украшен куском скульптурной драпировки, напоминающей изваяние банного полотенца Титбалла.

Богадельни Титбалла находятся на востоке Лондона, на большой магистрали, в бедном, оживленном и многолюдном районе. Старое железо и жареная рыба, леденцы от кашля и искусственные цветы, вареные свиные ножки и домашняя мебель, выглядящая так, будто её натерли гигиенической помадой, зонты, полные духовной литературы, и блюдца с моллюсками в зеленковатом соке, который, как я надеюсь, свойствен им от природы при хорошем здоровье, украшают замощенные тротуары по пути к Титбаллу. Я полагаю, что со времён Титбалла земля в тех местах поднялась, и в его владения попадаешь по трем каменным ступеням. Именно так я впервые туда и свалился, чуть не разбив лоб о колонку Титбалла, которая стоит спиной к проезжей части прямо у ворот и имеет самодовольный вид человека, проводящего смотр пенсионерам Титбалла.

«А хуже и нету нигде, — заявил злобный старик с кувшином. — Еще более трудную в работе и более скупую на выдачу не сыскать нигде!» На этом старике было длинное пальто, какое мы видим на изображениях носилок Хогарта, и оно было того особого зеленого горошка цвета без зелени, который, кажется, порожден нищетой. От него также исходил тот особый запах чулана, который, кажется, порожден нищетой.

«Колонка, пожалуй, заржавела», — сказал я.

«Куда там, — отрезал старик, глядя на нее с неподдельной злобой водянистым глазом. — Она сроду не годилась зваться колонкой. В этом-то вся и беда».

«Чья же это вина?» — спросил я.

Старик, у которого ходил рот, словно пытаясь прожевать свой гнев и находя, что тот слишком тверд и его чересчур много, ответил: «Этих господ».

«Каких господ?»

«Может, вы один из них?» — подозрительно осведомился старик.

«Попечителей?»

«Я бы сам себе не доверился», — изрек злобный старик.

«Если вы имеете в виду джентльменов, которые управляют этим местом, то нет, я не один из них; и я даже не слыхал о них ни разу в жизни».

«Лучше бы я о них не слыхал, — выдохнул старик. — В мои-то годы — с ревматизмом — таскать воду из этой штуковины!» Не желая унижаться до названия её Колонкой, старик одарил ее еще одним злобным взглядом, подхватил кувшин и внес его в угловой жилой дом, захлопнув за собой дверь.

Оглядевшись вокруг и видя, что каждый домик состоит из двух маленьких комнат; и видя, что маленький продолговатый дворик перед ними похож на кладбище для жильцов, за исключением того, что на его плоских сухих камнях не высечено ни слова; и видя, что потоки жизни и шума проносятся туда-сюда снаружи, не имея к этому месту ровно никакого отношения, словно это какая-то отметка отлива на оживленном пляже; словом, видя всё это и ничего больше, я уже собирался выйти в ворота, как одна из дверей отворилась.

«Вы что-то ищете, сэр?» — спросила опрятная, миловидная женщина.

По правде говоря, нет; не могу сказать, чтобы искал.

«Ни в ком не нуждаетесь, сэр?»

«Нет — по крайней мере, я... скажите, пожалуйста, как зовут пожилого джентльмена, который живет вон в том углу?»

Опрятная женщина вышла наружу, чтобы удостовериться насчет указанной мной двери, и она, колонка и я выстроились в ряд спиной к проезжей части.

«О! Его зовут мистер Баттенс», — понизив голос, произнесла опрятная женщина.

«Я только что разговаривал с ним».

«В самом деле? — удивилась опрятная женщина. — Ишь ты! Удивительно, что мистер Баттенс стал с кем-то говорить!»

«Он обычно так молчалив?»

«Ну, мистер Баттенс здесь самый старый — то есть самый старый из стариков по продолжительности проживания».

Пока она говорила, у нее была привычка водить руками одна над другой и под одной, что выглядело не просто опрятно, но и умиротворяюще; поэтому я спросил, не могу ли я заглянуть в ее маленькую гостиную? Она охотно согласилась, и мы вошли туда вместе: дверь она оставила открытой, имея в виду, как я понял, соображения социальной приличия. Поскольку дверь выходила прямо в комнату без какого-либо прихожей, даже сплетни должны были умолкнуть от такой меры предосторожности.

Это была мрачноватая комната, но чистая, с кружкой левкоев на подоконнике. На каминной полке красовались два павлиньих пера, резной кораблик, несколько ракушек и черный силуэт с одной ресницей; было выше моего понимания, изображает ли этот портрет мужчину или женщину, пока хозяйка не сообщила мне, что это её единственный сын и что портрет «совершенно как живой».

«Он жив, надеюсь?»

«Нет, сэр, — ответила вдова. — Он погиб в кораблекрушении в Китае». Это было произведено со скромным чувством того, что это бросает на его мать определенный географический ореол.

«Если старики здесь не склонны к разговорам, — заметил я, — то я надеюсь, что старухи разговорчивы? — не то чтобы вы были старухой».

Она покачала головой. «Видите ли, они такие сварливые становятся».

«Как так?»

«Ну, лишают ли нас джентльмены на самом деле каких-то мелочей, которые должны принадлежать нам по праву, я утверждать не берусь; но старики считают, что да. А мистер Баттенс даже доходит до того, что сомневается, заслуживает ли Основатель вообще какой-либо благодарности. Ибо мистер Баттенс говорит: во всяком случае, он сделал себе на этом имя и обошлось ему это дешево».

«Боюсь, колонка озлобила мистера Баттенса».

«Может статься, и так, — отозвалась опрятная вдова, — но ручка у нее и вправду ходит очень туго. И всё же я говорю себе: джентльмены могут и не класть в карман разницу между хорошей колонкой и плохой, и мне хотелось бы думать о них хорошо. А жилища, — окинув взглядом комнату, произнесла моя хозяйка, — возможно, это были удобные жилища во времена Основателя, если считать по его времени, и потому винить его не следует. Но миссис Саггерс к ним очень строга».

«Миссис Саггерс здесь старейшая?»

«Старейшая после одной. Миссис Куинч старейшая, но она совершенно выжила из ума».

«А вы?»

«Я здесь живу меньше всех, а следовательно, уважением не пользуюсь. Но когда миссис Куинч дождется блаженного избавления, подо мной окажется еще один жилец. И вряд ли стоит ожидать, что миссис Саггерс окажется бессмертной».

«Верно. Как и мистер Баттенс».

«Что до стариков, — пренебрежительно обронила моя вдова, — они считаются сами по себе. В нашем кругу они не в счет. Мистер Баттенс — исключение, он много раз писал джентльменам и вел против них дело. Поэтому он держится выше. Но вообще стариков мы особо во внимание не принимаем».

Углубившись в тему, я обнаружил, что среди бедных дам традиционно укоренилось мнение, будто бедные джентльмены, независимо от их возраста, все до единого страшно стары и впали в детство. Я также выяснил, что новички и молодежь некоторое время сохраняют угасающее стремление верить в Титбалла и его попечителей, но по мере укрепления своего социального положения эту веру утрачивают и начинают пренебрежительно отзываться о Титбалле и всех его деяниях.

Впоследствии, поддерживая знакомство с этой почтенной дамой по имени миссис Миттс и время от времени заглядывая к ней с небольшим подношением в виде качественного семейного чая «Хисон» в кармане, я постепенно освоился с внутренней политикой и нравами богаделен Титбалла. Но мне так и не удалось узнать, кто такие попечители и где они находятся: одной из неизменных идей этого места было то, что эти инстанции следует упоминать лишь туманно и таинственно — «джентльмены». Секретарь «джентльменов» однажды был указан мне: он очевидным образом отстаивал злосчастную колонку от нападлений недовольного мистера Баттенса; однако я не в состоянии сообщить о нем ничего больше, кроме того, что он обладал бойкой манерой поведения судейского клерка. Из уст миссис Миттс в минуту особой откровенности я узнал, что мистера Баттенса однажды «вызывали к джентльменам», чтобы он ответил за свои обвинения, и что ему вслед бросили старый башмак, когда он покидал здание с этой устрашающей миссией; — и не безрезультатно, ибо встреча завершилась появлением водопроводчика, что было сочтено увенчанием чела мистера Баттенса лавровым венком победы.

В богаделенеких кругах Титбалла местное общество не считается высшим светом. Джентльмен или дама, принимающие гостей со стороны или отправляющиеся пить чай в гости, соответственно, котируются; визиты же или чаепития, которыми обмениваются между собой титбаллцы, в расчет не идут. Впрочем, подобные обмены редки из-за внутренних разногласий, вызванных ведром миссис Саггерс: этот предмет домашнего обихода расколол Титбалл едва ли не на столько партий, сколько жилищ в том квартале. Крайне запутанный характер противоречащих друг другу догм по этому вопросу не позволяет мне изложить их здесь с присущей мне ясностью, но я полагаю, что все они ответвились от коренного вопроса: имеет ли миссис Саггерс право ставить свое ведро возле своего жилища? Этот вопрос подвергся глубокой разработке, но если изложить его в общих чертах, то именно так он и звучит.

В богадельнях Титбалла живут два старика, которые, как мне дали понять, знали друг друга в мире за пределами этой колонки и железной ограды, когда оба они были «при деле». Они извлекают максимум из своих неудач и пользуются всеобщей глубокой антипатией. Это маленькие, сутулые, слезящиеся старички с жизнерадостными лицами, которые ковыляют взад и вперед по дворику, покачивая подбородками и весьма весело беседуя друг с другом. Это вызвало всеобщее недовольство, а заодно породило вопрос, имеют ли они право проходить мимо чьих-либо чужих окон, кроме собственных. Впрочем, мистер Баттенс позволяет им проходить мимо своих окон из презрительного соображения, что их слабоумие почти граничит с невменяемостью, так что им разрешено совершать свои прогулки с миром. Они живут по соседству друг с другом, по очереди читают вслух газету (то есть самую свежую из тех, что могут раздобыть) и по вечерам играют в криббедж. В теплаю и солнечные дни они даже заходили так далеко, что выносили два стула и садились у железной ограды, глядя наружу; но поскольку это низкое поведение бурно обсуждалось во всем Титбалле, возмущенное общественное мнение удержало их от повторения подобных выходок. Ходят упорные слухи — впрочем, возможно, злонамеренные, — что они питают к памяти Титбалла некое слабое подобие почитания и что однажды они даже отправились вместе в паломничество на кладбище приходского церкви, чтобы отыскать его могилу. Именно с этим, возможно, связано всеобщее подозрение, что они — шпионы «джентльменов»; в подтверждение чего, как полагали, они выступили в моем присутствии во время слабой попытки оправдать колонку со стороны клерка джентльменов, когда они появились с непокрытыми головами из дверей своих жилищ — словно их жилища и они сами составляли старомодный барометр двойного действия с двумя фигурками старушек внутри, — и почтительно кланялись ему время от времени, пока он не удалился. Принято считать, что они совершенно одиноки и не имеют родственников. Несомненно, эти двое бедолаг извлекают максимум из своей жизни в богадельнях Титбалла, и несомненно, они (как уже упоминалось) являются там предметом неприкрытого презрения.

По субботним вечерам, когда на улице царит большее, чем обычно, оживление и когда странствующие торговцы всякой всячиной даже занимают места и зажигают свои чадящие лампы перед железной оградой, Титбалл приходит в возбуждение. Знаменитые сердцебиения случаются у миссис Саггерс главным образом по субботним вечерам. Но Титбалл вовсе не приспособлен соперничать с уличным шумом ни в одной из его ипостасей. В Титбалле свято верят, что люди толкаются сильнее прежнего, а также что главная цель населения Англии и Уэльса — повалить тебя и втоптать в грязь. Даже о железных дорогах в Титбалле знают чуть больше, чем их визг (который, по словам миссис Саггерс, пронзает ее насквозь и должен быть запрещен Правительством); а почта за пенни там, пожалуй, до сих пор неизвестна, поскольку я ни разу не видел, чтобы кому-то из обитателей доставили письмо. Однако в Титбалле, в доме номер семь, живет высокая, прямая, смуглая дама, которая ни с кем не разговаривает, окружена суеверным ореолом былого богатства, выполняет работу по дому в перчатках горничной и пользуется тайным глубоким уважением, хотя открыто подвергается криптическим нападкам; и до слухов смутно дошло, что у этой пожилой дамы есть сын, внук, племянник или иной родственник, который является «подрядчиком» и для которого сущим пустяком было бы снести Титбалл, отправить его в Корнуолл и собрать заново. Колоссальный фурор произвела цыганская компания, заехавшая на крытом фургоне, чтобы увезти эту старуху на прогулку на денек в Эппингский лес, и соседи наперебой гадали, кто же из компании — тот самый сын, внук, племянник или иной родственник-подрядчик. Фаворитом считался коренастый субъект в белой шляпе и с сигарой во рту; хотя, поскольку у Титбалла не было иных оснований полагать, что подрядчик вообще здесь, кроме того, что этот человек якобы разглядывал дымовые трубы так, будто не прочь их снести и увезти на телеге, общественное мнение так и не пришло к определенному выводу. В качестве выхода из этого затруднения оно сосредоточилось на признанной Красавице компании, каждый шов в платье которой был мысленно распорот сидевшими тут же старухами, а ее «шашни» с другим, более стройным субъектом в белой шляпе могли бы заливать краской стыда колонку (где они главным образом и обсуждались) еще долгие месяцы после. В этом Титбалл остался верен Титбаллу, ибо питает врожденную неприязнь ко всем чужакам. Что касается новшеств и улучшений, он всегда придерживается мнения, что если что-то не нужно ему самому, то это не должно быть нужно никому. Впрочем, мне доводилось встречать это мнение и за пределами Титбалла.

Из скромных сокровищ мебели, принесенных в Титбалл обитателями при вселении в это место созерцания на оставшиеся дни, большая и наиболее ценная часть по праву принадлежит дамам. Я могу претендовать на честь перешагнуть порог или заглянуть в дверь каждой из девяти дам и заметил, что все они крайне придирчивы в вопросах постелей и содержат любимые и давно заведенные кровати и постельные принадлежности как неотъемлемую часть своего отдыха. Как правило, среди их заветных вещей присутствует старинный комод; чайный поднос — неизменно. Мне известны по крайней мере две комнаты, где маленький чайник из чистого полированного меди соперничает с кошкой в подмигивании огню; а у одной пожилой дамы на комоде парадно выставлен чайный самовар, который используется ею как библиотека и содержит четыре тома в дюжинку и обведенную черной рамкой газету с отчетом о похоронах Ее Королевского Высочества принцессы Шарлотты. У бедных стариков нет подобных изысков. Их мебель производит впечатление собранной, подобно какому-то устаревшему литературному альманаху, «с миру по нитке»; их немногие стулья никогда не подходят друг другу; среди них доживают свой век лоскутные одеяла; а гардеробы они имеют неряшливую привычку хранить в шляпных коробках. Когда я вспоминаю одного старика, который весьма разборчив в отношении щеток для обуви и баночки с ваксой, я исчерпываю всю домашнюю элегантность этой половины здания.

Когда в Титбалле кто-то умирает, выжившие неизменно сходятся во мнении — и это единственный вопрос, по которому они едины, — что покойный сделал что-то такое, «что приблизил кончину». Судя по Титбалле, я бы сказал, что человеческому роду вообще не нужно умирать, если бы они берегли себя. Но они себя не берегут и все-таки умирают, а когда они умирают в Титбалле, их хоронят за счет Фонда. На этот случай предусмотрено определенное пособие, благодаря которому (я фиксирую это на том основании, что видел похороны миссис Куинч) живой соседний гробовщик наряжает четырех стариков и четырех старух, загоняет их в процессию из четырех пар и шествует впереди с большим черным бантом на затылке своей шляпы, время от времени бегло оглядываясь на них через плечо, чтобы убедиться, что никто из участников не потерялся и не грохнулся на землю; точно так же, как если бы они были компанией выцветших старых кукол.

Отказ от жилья случается в Титбалле крайне редко. Там ходит байка о том, как сын одной старухи выиграл в лотерею Тридцать Тысяч Фунтов и тут же подкатил к воротам в собственной карете, с играющими сзади валторнами, мигом умыкнул матушку и оставил десять гиней на пир. Однако мне не удалось подтвердить это какими-либо доказательствами, и я считаю это богадельнеской сказкой. Любопытно, что единственный доказанный случай отказа произошел на моей памяти.

Дело было так. Между дамами идет ожесточенная конкуренция по поводу знатности их гостей, и я так часто замечал, что гости одеты как по случаю праздника, что предполагаю, будто дамы умоляли их выказать максимум показного шика, когда они приходят. При таких обстоятельствах немалое волнение вызвало однажды появление у миссис Миттс гринвичского пенсионера. Это был пенсионер бравой и воинственной внешности, с пустым рукавом пальто, и держался он с необычной заботой о внешнем виде; пуговицы его пальто ослепительно блестели, пустой рукав он носил в изящном праздничном перевязе, а в руке держал трость, которая явно стоила немалых денег. Когда набалдашником своей трости он постучал в дверь миссис Миттс — в Титбалле нет дверных молотков, — соседка из смежного дома услышала, как миссис Миттс испустила возглас удивления, выражавший сильное волнение; и та же соседка впоследствии торжественно утверждала, что, когда его впустили в комнату миссис Миттс, она услышала шлепок. Услышала шлепок, который не был ударом.

В держаться этого гринвичского пенсионера при его уходе было нечто такое, что вселило во все Титбаллз уверенность в том, что он вернется. Его ждали с нетерпением, а за миссис Миттс пристально следили. Между тем, если что-то и могло поставить несчастных шестерых стариков в еще более невыгодное положение, чем то, в котором они постоянно находились, так это появление этого гринвичского пенсионера. Они и без того изрядно усохли, но по сравнению с пенсионером они съежились до полного ничтожества. Даже сами бедные старики казались осознающими свою неполноценность и покорно знали, что им никогда не надеяться превзойти пенсионера с его воинским и морским прошлым и его табачными деньгами в настоящем: его бурную жизнь, полную морских просторов, черного пороха и пролитой за Англию, очаг и красоту алой крови.

Не прошло и трех недель, как пенсионер появился вновь. Он снова постучал ручкой своей трости в дверь миссис Миттс, и его снова впустили. Но ушел он уже не один; ибо миссис Миттс в чепце, в котором опознали следы обновленной отделки, отправилась с ним на прогулку и пробыла на ней до десятичасового пива по гринвичскому времени.

Теперь установилось перемирие даже в отношении неспокойных вод ведра миссис Саггерс; среди дам только и говорили что о поведении миссис Миттс и его губительном влиянии на репутацию Титбаллз. Было решено, что мистер Баттенс «должен заняться этим», и с митером Баттенсом связались по этому поводу. Этот неудовлетворительный субъект ответил, «что он пока не видит возможности», и дамы единогласно постановили, что вредничать у него в природе.

Как так получилось, с некоторым видимым несоответствием, что миссис Миттс бойкотировали все дамы, а пенсионером восхищались все дамы, — неважно. Недели не прошло, как Титбаллз потрясло новое явление. В десять часов утра появился кэб, в котором находились не только однорукий гринвичский пенсионер, но вдобавок и одноногий челсинский пенсионер. Оба сошли с места, чтобы помочь миссис Миттс забраться в кэб, гринвичский пенсионер составил ей компанию внутри, а челсинский пенсионер забрался на козлы рядом с кучером: его деревянная нога торчала наподобие бушприта, словно в шутливую дань уважения морской карьере его друга. Так экипаж и уехал. Никакая миссис Миттс в ту ночь не вернулась.

То, что мистер Баттенс мог бы сделать в деле вмешательства, подстегиваемый разъяренным состоянием общественного мнения на следующее утро, было опережено другим явлением. Тележка, которую катили гринвичский пенсионер и челсинский пенсионер, каждый из которых безмятежно курил трубку и упирался своей воинственной грудью в ручку.

Демонстрация гринвичским пенсионером своего «свидетельства о браке» и его объявление о том, что они с другом зашли за мебелью миссис Г. Пенсионер, бывшей Миттс, отнюдь не примирили дам с поведением их товарки; напротив, говорят, они выглядели более разъяренными, чем прежде. Тем не менее, мои случайные визиты в Титбаллз с момента этого происшествия укрепили во мне впечатление, что это был полезный стимул. Девять дам стали бодрее умом и наряднее в одежде, чем раньше, хотя следует признать, что они презирают шестерых джентльменов до последней степени. У них также появился гораздо больший интерес к оживленной улице за окном, чем тогда, когда я впервые узнал Титбаллз. И всякий раз, когда мне случается прислоняться спиной к водяной колонке или железным перилам, разговаривать с одной из младших дам и видеть, как на ее лице вспыхивает румянец, я сразу же, не оглядываясь, понимаю, что мимо прошел гринвичский пенсионер.

XXX. Громила

Я питаю столь сильное возражение против благозвучного смягчения слова «громила» до «грубияна», которое в последнее время вошло в моду, что возвращаю правильное слово в заголовок этого очерка; тем более, что моя цель — остановиться на том факте, что громилу терпят среди нас до такой степени, которая превосходит всякое негромильское терпение. Я беру на себя смелость полагать, что если громила осаждает мою жизнь, профессиональный громила на свободе на открытых улицах великого города, заведомо не имеющий никакого иного призвания, кроме как быть громилой и тревожить и грабить меня, когда я мирно занимаюсь своими законными делами, ни к кому не приставая, — тогда правительство, при котором я имею великую конституционную привилегию, высшую честь и счастье и все прочее в том же духе существовать, терпит крах в выполнении самого простого элементарного долга любого правительства.

Что я прочел в лондонских ежедневных газетах в первые дни этого минувшего сентября? Что полиция «наконец преуспела в поимке двоих из пресловутой шайки, столь долго осаждавшей Ватерлоо-роуд». Неужели? Какая удивительная полиция! Вот прямая, широкая общественная магистраль с огромным скоплением людей; длиной в полмили; освещенная по ночам газом; с большой освещенной газом железнодорожной станцией вдобавок к уличным фонарям; полная магазинов; пересекаемая двумя популярными поперечными улицами со значительным движением; сама являющаяся главной дорогой на юг Лондона; и восхитительная полиция после долгого оккупирования этого темного и уединенного места шайкой громил поистине заполучила двоих из них. Да разве можно сомневаться, что любой человек с достаточным знанием Лондона и обыкновенной решимостью, вооруженный силой Закона, мог бы захватить всю эту шайку за неделю?

Именно к обереганию класса громил магистратурой и полицией — к их условному сохранению, словно они куропатки, — в значительной степени следует относить их численность и дерзость. Почему известный вор и громила вообще остается на свободе? Он никогда не использует свою свободу ни для чего, кроме насилия и грабежа, он никогда не работал ни дня вне тюрьмы и никогда не будет работать ни дня вне тюрьмы. Как доказанный известный вор он всегда подлежит отправке в тюрьму на три месяца. Когда он выходит, он наверняка такой же известный вор, каким был, когда садился. Так отправьте его обратно! «Справедливое небо!» — вопит Общество защиты протестующих громил. — «Это равносильно приговору к пожизненному заключению!» Именно по этой причине я выступаю за это. Я требую, чтобы громилу убирали с моего пути и с пути всех порядочных людей. Я требую, чтобы громилу принудительно заставили где-нибудь рубить дрова и носить воду для общего блага, вместо того чтобы кромсать подданных ее величества и вытаскивать их часы из карманов. Если это называют неразумным требованием, то требование сборщика налогов ко мне должно быть куда более неразумным и не может не быть грабительским и несправедливым.

Будет замечено, что я рассматриваю вора и громилу как одно целое. Я делаю это потому, что знаю, что в подавляющем большинстве случаев эти два характера совпадают, точно так же, как это знает полиция. (Что касается магистратуры, то за редкими исключениями они не знают об этом ничего, кроме того, что полиция изволит им рассказать.) Существуют беспорядочные классы людей, которые не являются ворами: например, железнодорожные рабочие, кирпичники, распильщики леса, разносчики. Эти классы часто бывают беспокойными и докучливыми; но по большей части среди самих себя, и во всяком случае у них есть свои трудовые занятия, они работают с утра до ночи и работают тяжело. Родовой громила — почетный член того, что нежно именуется грубым элементом, — является либо вором, либо компаньоном воров. Когда он гнусно донимает женщин, выходящих из часовни по воскресным вечерам (за что я велел бы иссечь его спину часто и глубоко), это делается не только для удовлетворения его приятных инстинктов, но и для того, чтобы поднять суматоху, от которой он или его друзья могут извлечь выгоду при совершении грабежей на дорогах или карманных краж. Когда он сбивает констебля полиции с ног и пинает его до беспомощности на всю жизнь, это происходит потому, что этот констебль некогда исполнил свой долг, представ перед правосудием. Когда он врывается в бар пивной и выковыривает глаз у кого-нибудь из присутствующих там или откусывает ему ухо, это потому, что покалеченный им человек дал против него показания. Когда он и шеренга товарищей, простирающаяся поперек пешеходной дорожки — скажем, этого уединенного горного отрога Абруццо, Ватерлоо-роуд, — надвигаются на меня, «дурачась» между собой, мой кошелек или булавка для галстука подвергаются предопределенной опасности из-за его игривости. Всегда громила, всегда вор. Всегда вор, всегда громила.

Теперь, когда я, которому не платят за знание этих вещей, ежедневно узнаю их на основании свидетельств моих чувств и опыта; когда я знаю, что громила никогда не толкает леди на улице и не сбивает шляпу иначе как ради выгоды вора, удивительно ли, что я требую от тех, кому платят за знание этих вещей, их предотвращения?

Посмотрите на эту группу на углу улицы. Номер один — уклоняющийся малый лет двадцати пяти, в неприглядном и зловонном костюме, в брюках из вельвета, в пальто из какой-то неразличимой основы для отложения жира, с шейным платком вроде упрямого угря, с цветом лица как грязное тесто, в паршивой меховой шапке, надвинутой низко на нависшие брови, чтобы скрыть тюремную стрижку. Его руки в карманах. Он сует их туда, когда они бездельничают, так же естественно, как в чужие карманы, когда они заняты, ибо знает, что они не загрубели от работы и что они выдают его с головой. Поэтому, когда он вытаскивает одну руку, чтобы провести рукавом по носу — что случается часто, ибо у него слабые глаза и застарелая простуда, — он немедленно возвращает ее в карман. Номер два — дородный скот лет тридцати пяти, в высокой жесткой шляпе; в его одежде сочетаются черты игрока на скачках и кулачного бойца; с бакенбардами; с бросающейся в глаза булавкой на груди, рядом с которой лежит правая рука; с наглыми и жестокими глазами; широкими плечами; сильными ногами в сапогах со скошенными носками для пинков. Номер три — сорока лет от роду; низкорослый, коренастый, сильный, кривоногий; носит вельветовые бриджи до колен и белые чулки, жилет с очень длинными рукавами, очень большой шейный платок, сложенный вдвое или втрое вокруг горла, а его мертвенно-бледное пергаментное лицо венчает мятая белая шляпа. Этот малый похож на повешенного почтового гонца былых времен, снятого с виселицы слишком рано и возвращенного к жизни и сохраненного по воле дьявола. Номера пятый, шестой и седьмые — здоровенные, праздные, сутулые молодые люди, в заплатках и потрепанные, с короткими рукавами и тесными штанинами, склизко одетые, сквернословящие, отталкивающие мерзавцы внутри и снаружи. Во всей компании наблюдается некая подергивающаяся манера рта и вороватость глаз, которые намекают на то, что под задирой прячется трус. Намек вполне справедливий, ибо это крадущаяся, подлая компашка, гораздо более склонная лечь на спину и отбиваться ногами, когда возникают трудности, чем постоять за себя. (Этим можно объяснить то, что уличная грязь на спинах номеров пятого, шестого и седьмого гораздо свежее, чем застарелые брызги на их ногах.)

На этих прелестных джентльментов созерцательно взирает констебль полиции. Его участок с резервом помощи находится совсем рядом. Они не могут претендовать ни на какое ремесло, даже на то, чтобы быть носильщиками или посланными. Было бы праздным занятием с их стороны пытаться это делать, ибо он знает их, а они знают, что он знает их, как не кого иных, как профессиональных воров и громил. Он знает, где они собираются, знает, какими кличками на жаргоне они называют друг друга, знает, сколько раз они сидели в тюрьме, как долго и за что. Все это известно и на его участке, и (или должно быть) известно в Скотленд-Ярде. Но знает ли он, или знает ли его участок, или знает ли Скотленд-Ярд, или знает ли кто-нибудь вообще, почему эти малые находятся здесь на свободе, когда, будучи признанными ворами, в чем мог бы поклясться целый полицейский дивизион, они все могли бы находиться под замком на каторжных работах? Вовсе нет; поистине он был бы мудрецом, если бы знал это! Он лишь знает, что это члены «пресловутой шайки», которая, согласно газетным полицейским отчетам этого минувшего сентября, «так долго осаждала» ужасные пустынные места Ватерлоо-роуд, и из этих почти неприступных твердынь полиция наконец вытащила двоих к неизъяснимому восхищению всех добропорядочных штатских.

Последствия этой созерцательной привычки со стороны исполнительной власти — привычки, которой скорее ждешь от отшельника, а не от полицейской системы, — всем нам хорошо знакомы. Громила становится одним из узаконенных сословий государственного организма. Под шутливым именем грубияна (как будто он всего лишь шутник) его передвижения и успехи фиксируются в общественных случаях. Собирался ли он в больших числах или малых; был ли он в хорошем расположении духа или угнетен; извлек ли он из своих щедрых усилий великую пользу или Фортуна была против него; был ли он в кровожадном настроении или грабил с любезной грубой шуткой и милостивым вниманием к жизни и конечностям; все это описывается в хронике так, будто он является институтом. Есть ли в Европе хоть один город за пределами Англии, в котором такие порядки царят по отношению к язвам общества? Или в котором в наши дни постоянно совершаются столь насильственные грабежи срыванием с человека, как в Лондоне?

Подготовительные школы хулиганства терпят точно так же. Молодые громилы Лондона — еще не воры, но проходящие подготовку к получению стипендий и степеней в университетах уголовного суда — донимают мирных людей и их имущество до степени, в которую трудно поверить. Бросание камней на улицах стало опасным и разрушительным преступлением, которое поистине не могло бы достичь больших масштабов, даже если бы у нас не было никакой полиции, кроме наших собственных хлыстов для верховой езды и тростей — той полиции, к которой я сам взываю в таких случаях. Бросание камней в окна движущихся железнодорожных вагонов — акт бессмысленной злобы, к которой приложила руку сама нечистая сила, — стало вопиющим злом, когда железнодорожные компании обратили на него внимание полиции. Констебльское созерцание до тех пор оставалось порядком дня.

За последние двенадцать месяцев среди молодых джентльменов Лондона, стремящихся к громильству и культивирующих это столь поощряемое социальное искусство, возникло шутливое восклицание: «Это я беру!», сопровождаемое хватанием за какой-нибудь предмет одежды проходящей мимо дамы. Мне доводилось видеть, как вуаль дамы таким шутливым образом срывали с ее лица и уносили посреди бела дня на открытых улицах; и я имел честь сам пуститься в погоню на Вестминстерском мосту за другим молодым громилой, который средь бела дня ранним летним вечером едва не довел скромную молодую женщину до обморока от возмущения и смущения своей постыдной манерой напасть на нее с этим криком, когда она мирно шествовала передо мной. Мистер Карлейль некоторое время назад вызвал некоторое веселье, написав о собственном опыте столкновения с уличным громилой. Я видел, как громила действовал в полном соответствии с описанием мистера Карлейля бесчисленное количество раз, и я никогда не видел, чтобы его останавливали.

Оглушающее использование самой скверной из возможных бранни в наших общественных проездах — особенно в тех, что отведены для отдыха, — это еще один позор для нас и еще один результат констебльского созерцания, подобного которому я не слышал ни в одной другой стране, куда простирались мои путешествия в качестве некоммерческого путешественника. Много лет назад, когда я был близко заинтересован в определенных детях, которых отправляли с их нянями подышать воздухом и погулять в Риджентс-парк, я обнаружил, что это зло там настолько отвратительно и ужасно, что привлек к нему внимание общественности, а также к его созерцательному восприятию полицией. Заглянув впоследствии в новейший Закон о полиции и обнаружив, что это правонарушение наказуемо по нему, я решил, когда представится подходящий случай, попробовать свои силы в качестве обвинителя. Случай представился достаточно скоро, и я прошел через следующее испытание.