«Некоммерческий путешественник» Чарльза Диккенса представляет собой цикл глубоких, ярких и социальных по своему духу очерков, написанных от лица бродяги-наблюдателя, который странствует по улицам Лондона, английской провинции и зарубежным странам в поисках человеческого интереса. Автор начинает с самопредставления: он не обычный коммерческий путешественник, продающий товары, а странник, торгующий великим домом Человеческого Интереса. Книга охватывает множество разноплановых тем и зарисовок. В очерке о крушении корабля «Роял Чартер» у берегов Уэльса Диккенс описывает трагедию гибели сотен людей и воздает должное благородному местному священнику Стивену Русу Хьюзу, самоотверженно хоронившему погибших и утешавшему скорбящих родственников.
В главе о работном доме в Ваппинге автор критикует бесчеловечные условия содержания обитателей, особенно женщин в убогих «скверных палатах», и обличает неравенство церковных налогов в разных районах Лондона. Диккенс посещает дешевые театры, где простолюдины культурно отдыхают, наблюдая за пантомимами и мелодрамами, и сравнивает эти представления с воскресными церковными службами в тех же зданиях. Он с болью пишет о «бедных коммерческих Джеках» — моряках, становящихся жертвами жестоких офицеров и ночных ловушек портовых городов, а также обличает чудовищную халатность властей, приведшую к гибели демобилизованных солдат с корабля «Великая Тасмания».
Значительное место занимают прогулки по опустевшим в воскресенье церквям Сити, где пыль веков и запах тления соседствуют с безлюдными скамьями. Диккенс исследует «робкие кварталы», где бродячие животные и птицы разделяют нищету окраин, описывает жизнь профессиональных бродяг и попрошаек, а также возвращается в родной город своего детства — Далборо, который теперь неузнаваемо изменился из-за прихода железных дорог. Во время бессонных ночей автор совершает мрачные ночные прогулки по Лондону, посещая Ньюгейт и наблюдая изнанку столичной жизни. Он делится воспоминаниями о пугающих сказках своей няни, полной жутких историй о Капитане Убийце и корабельном плотнике Чипсе.
Впечатления от поездки за границу включают зарисовки Парижа, Страсбурга и посещение страшного морга. Диккенс описывает историю итальянского заключенного Джованни Карлаверино, освобожденного благодаря хлопотам доброго англичанина, и с юмором рассказывает о перевозке бутылки вина через строгие европейские границы. Описывая Лондон в период осеннего затишья («Аркадский Лондон»), автор наслаждается временным отсутствием светской суеты и политических споров. В очерке о дешевой столовой в Уайтчепеле он приветствует успешный опыт организации самоуправляемого общественного питания для рабочих. В конце книги Диккенс размышляет о человеческой природе, обращаясь к мрачным реалиям работных домов, детских больниц Ист-Энда, а также к трогательным и порой комичным проявлениям цивилизации и бродяжничества.
