«Американец двадцатого века: Сравнительное исследование народов двух великих англосаксонских наций»

Главный порок судов штатов проистекает, конечно, из того факта, что судьи избираются путем партийного голосования; отсюда почти неизбежно следует, что среди них найдется немало тех, кто в своих официальных действиях окажется подвержен влиянию партийного давления. Пожалуй, также неизбежно, что при подобной системе на скамью подсудимых (здесь: судейскую скамью) нередко попадают лица столь низкого морального облика, что на них можно напрямую воздействовать частными взятками, хотя случается это, как я полагаю, редко. Тем не менее суды штатов страдают и от других недостатков.

Мы уже видели, как члены Конгресса стеснены в исполнении своих обязанностей постоянными требованиями уделять время лидерам своей партии или иным влиятельным кругам в их избирательных округах. То же самое в меньшем масштабе справедливо и для членов легислатур штатов. Конгресс и легислатуры отдельных штатов в равной степени ограничены рамками писаных конституций. Британский парламент суверенен; легислатуры же Соединенных Штатов всегда действуют под страхом конфликта с Конституцией. Сферы их деятельности ограничены, так что они могут издавать законы лишь по определенным предметам и в определенных границах; наконец, страна выросла настолько быстро, условия общественной жизни изменились с такой стремительностью, что законодательным органам изначально было трудно поспевать за возрастающей сложностью социальной и промышленной структуры.

Если бы не ограничения в объеме, было бы интересно показать, как этот факт — сильнее любой другой причины (а вовсе не готовность оставлять лазейки для нечестности) — делает возможными такие преступления, которые, будучи совершены определенными финансовыми институтами в Нью-Йорке, послужили непосредственным толчком к недавнему кризису. Развитие происходило столь стремительно, что при самом лучшем намерении воздвигнуть заслоны против злоупотреблений слабые места в баррикадах обнаруживаются, так сказать, лишь после того, как ими воспользовались. В силу занятости законодателей оказывается, что двери конюшни открыты, лишь по тому факту, что лошади уже разгуливают по улице.

Но после того как все сказано в качестве смягчения вины, в законах американских штатов остается немало такого, для чего можно найти объяснение, но едва ли много оправданий.

Уже упоминалось о совершенно аморальном отношении многих легислатур штатов к корпорациям, особенно к железнодорожным компаниям; а в некоторых западных штатах предрассудки против накопленного богатства настолько сильны, что для богатого человека или корпорации практически невозможно добиться вынесения вердикта против бедняка. Было бы легко привести из личного опыта примеры того, как присяжные откровенно объясняли вынесение ими вердикта в очевидном противоречии с перевесом доказательств простым заявлением, что проигравшая сторона «могла себе это позволить», в то время как другая — нет. С этим схож целый класс законодательных актов, получивших широкое распространение в западных штатах, где и законодатели, и большинство жителей штатов были бедны: эти акты предоставляют чрезвычайные преимущества должникам и делают взыскание долгов практически невозможным. В некоторых случаях подобное законодательство наносило удар по нему же самому, заставляя капиталистов отказываться от инвестиций, а оптовых торговцев — от предоставления кредитов внутри таких штатов.

Еще одним источником коррупции в законодательстве является само обилие штатов. Очевидно, что доходам конкретного штата может быть выгодно проявлять особую мягкость в вопросах, связанных с уплатой пошлин. Очевидно, что желательно поставить заслон бездумной регистрации компаний с неограниченным акционерным капиталом, причем стандартной формой такого заслона выступает, разумеется, дифференциация пошлин за регистрацию пропорционально такому капиталу. Штат, чьи законы в этом отношении либеральнее, чем у любого из соседей, скорее всего, привлечет к себе регистрацию всех сколько-нибудь крупных компаний из этих штатов, поскольку формальное соблюдение требований о наличии официального адреса и проведении ежегодного собрания именно в этом штате является мелочью. Подобные соображения могут руководить тем или иным штатом при принятии законов, облегчающих получение развода.

Таким образом, существует множество очевидных причин, делающих достижение единообразного или удовлетворительного свода законов во всех штатах крайне трудным делом. Этого можно будет добиться лишь за счет, с одной стороны, расширения федеральной власти и, с другой стороны, роста численности населения и благосостояния (а следовательно, и чувства ответственности) в тех штатах, которые в настоящее время отстают от своих соседей. Но опять же стоит подчеркнуть тот факт, что эти изъяны являются недостатками отдельных штатов, а не Соединенных Штатов в целом. Они не подразумевают ни отсутствия чувства справедливости у народа в массе своей, ни какой-либо готовности попустительствовать правонарушениям. Однако общественному мнению остальной части страны чрезвычайно трудно оказать какое-либо давление на легислатуру отдельно взятого несговорчивого штата. Стремление отстаивать собственную независимость поистине настолько сильно в каждом штате, что любая попытка вмешательства извне почти неизбежно приведет лишь к усилению сопротивления.

И вновь я с сожалением обнаруживаю себя в прямом противоречитии с мистером Уэллсом. Но воспринимать его размышления об американской коммерческой морали со всей серьезностью непросто.

«В высокопарной теории, лежащей в основе реальности индивидуалистического общества, — пишет он („Будущее в Америке“, стр. 168), — существует такое понятие, как честная торговля. На практике, как я полагаю, ее не существует. Предполагается, что вещи, подлежащие обмену, обладают фиксированным свойством, называемым их стоимостью, и честная торговля, как мне говорят, — это обмен вещей равной стоимости. В результате честной торговли никто ничего не приобретает и не теряет, а потому никто не может на ней разбогатеть». И далее в том же духе.

Торговец покупает у производителя тысячу единиц определенного товара в месяц по девять пенсов за штуку и продает их своим клиентам по десять пенсов. Лишний пенс служит ему платой за выполнение роли поставщика, и клиенты признают, что это справедливая плата, которую они выплачивают с удовольствием. Это — честная торговля; и торговец получает прибыль чуть более четырех фунтов стерлингов в месяц, или пятьдесят фунтов в год.

Другой торговец поставляет тот же товар, покупая его у того же производителя, но благодаря наличию большего капитала, лучших организаторских способностей и большей предприимчивости он продает не одну тысячу, а один миллион единиц в месяц. Однако вместо того, чтобы продавать их по десять пенсов, он продает их по девять с половиной пенсов; тем самым он делает своим клиентам подарок в виде половины пенса, оставляя себе лишь половину от той суммы, с которой те уже согласились как со справедливой платой за оказываемые им услуги. Предполагая, что он платит за свой товар ту же цену, что и другой торговец (чего при покупках миллионными партиями он бы не делал), он получает прибыль порядка 2083 фунтов стерлингов в месяц, или 25 000 фунтов в год. Очевидно, что он богатеет.

Это — рудиментарный принцип современного бизнеса; но поскольку один человек становится богатым, хотя он предоставляет общественности ту же услугу дешевле, чем честные люди, мистер Уэллс утверждает, что этот человек не может быть честным.

Если два человека одновременно открывают золотые прииски одинаковой ценности, и один из них, будучи робким и консервативным, ставит на работы двадцать человек, в то время как другой — тысячу, и каждый получает прибыль по шиллингу в день с труда каждого работника, то очевидно, что в то время как один довольствуется доходом в один фунт стерлингов в день для себя самого, другой зарабатывает в пятьдесят раз больше. Мало того, что последний очевидно столь же честен, как и первый, он вполне может позволить себе выплачивать своим рабочим на шиллинг или два в неделю больше в качестве заработной платы. Он может позволить себе строить для них образцово-показательные дома, устраивать читальни и площадки для отдыха, чего первый сделать не может.

Другие, помимо мистера Уэллса, теряют голову, размышляя о крупных состояниях, нажитых в бизнесе; но элементарный урок, который следует усвоить, заключается не только в том, что такие крупные состояния могут быть приобретены столь же «честно», как и более скромные, но и в том, что человек, ведущий дела в более крупных масштабах, является — или обладает потенциалом стать — большим благодетелем для общества не только за счет того, что способен обеспечивать людей товарами по более низкой цене, но также благодаря своей возможности привлекать к труду большее число работников и окружать их лучшими материальными условиями.

Тенденция современной деловой промышленности сливаться в крупные объединения, как уже говорилось, неизбежна; но, что заслуживает большего внимания, подобно всем естественным проявлениям здоровых процессов, это явление по своей сути благотворно. То, что крупная сила способна причинить больший вред, чем меньшая, также очевидно; и именно против этого вреда американский народ сейчас стремится себя обезопасить. Но нападать на всю торговлю в масштабах, приносящих крупное богатство, называя ее «нечестной», — это одновременно и неуместно (это слово самого мистера Уэллса, примененное им к себе), и абсурдно.

Совокупный эффект крупных консолидаций как в Америке, так и в Англии (по сути, «трестов») до сих пор заключался в колоссальном удешевлении для населения большинства жизненных товаров первой необходимости; и это всегда будет оставаться тенденцией всех объединений, не доходящих до монополии. А то, что искусственная монополия (не основанная на природной монополии) когда-либо сможет стать эффективной в отношении какого-либо массового товара на срок больший, чем самый краткий промежуток времени, еще только предстоит продемонстрировать.

Другое соображение — об уничтожении независимости индивидуума — остается в силе; но оно лежит за пределами кругозора мистера Уэллса.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[378:1] Предисловие к «Справочнику по торговле между Соединенными Штатами и Францией» (Encyclopædia of Trade between the United States and France), подготовленному Обществом общего реестра торговли (Société du Repertoire Général du Commerce).

[384:1] Не знаю, правдива ли история о том, что синьор Карузо был вынужден затянуть песню к удовольствию банковских служащих, поскольку у него не было иных средств подтвердить свою личность в нью-йоркском банке. Как уже было отмечено, это далеко не первый случай, когда золото выдается в обмен на ноты (купюры).

ГЛАВА XV

Народы на отдыхе

Американский спорт двадцать пять лет назад. Власть гольфа. Взгляд в будущее. Британия — мать спорта. Бисоны в Нью-Йорке. И фазаны на Клэпхем-Коммон. Отстрел лис и «спорт» охоты на дичь. Любитель в американском спорте. В Хенли. И без ограничений. Тевтонская чепуха.

В новелле «Ошибка в четвертом измерении» Киплинг рассказывает о том, как некий Уилтон Сарджент, американец, приехал жить в Англию и усердно трудился, чтобы стать большим англичанином, чем сами англичане. Он прилежно учился делать множество совершенно неамериканских вещей: «Последняя тайна из всех — он научился играть в гольф, и играть хорошо; а когда американец постигает сокровенный смысл наставлений „Не вкладывайся в удар, не спеши на замахе и следи за мячом“, он в практических целях перестает быть соотечественником своей нации». Примерно через шесть лет после написания этих строк американский гольфист стал любительским чемпионом Великобритании. Да, я знаю, что мистер Трэвис родился не в Соединенных Штатах, но как гольфист он — чистокровный американец. Что показывает опасность слишком поспешных обобщений даже со стороны гения. И это показывает нечто большее. Когда Киплинг писал эти слова, они были полностью оправданы фактами в том виде, в каком они существовали тогда. В этом изъян характера американского народа, который рушит любые пророчества.

Двадцать пять лет назад любительского спорта в Америке не было — вообще не было. Правда, люди отправлялись пострелять (как называют это американцы) и порыбачить, а также ходили под парусом на несколько дней или недель летом или осенью — в довольно грубоватой и непритязательной манере. Кроме того, в колледжах они играли в бейсбол и футбол и, возможно, занимались греблей. После окончания колледжа вряд ли хоть один американец из ста садился в лодку или играл в футбол или бейсбол в среднем хотя бы раз в год. У народа в целом не было игр на свежем воздухе. Бейсбол носил преимущественно профессиональный характер. Крикет имел определенные позиции в Филадельфии и на Статен-Айленде, но оставался экзотическим спортом, каковым он является и поныне, не сумев завоевать симпатии широких масс. В поло не играли. Большой теннис был введен, но продвинулся мало. Во всей Америке было, пожалуй, три корта для рэкета, которыми пользовались в основном приезжие англичане, и ни одного теннисного корта (для реал-тенниса). Лакросс был совершенно неизвестен, а что касается «зимних видов спорта», таких как ходьба на снегоступах, лыжи, буерный спорт, керлинг и тобогган, то ими здесь и там занимались лишь немногие (если не считать детского катания с ледяных горок) как довольно странным увлечением.

Для англичанина в те дни, любившего свои игры, это было странным опытом — перенестись из своих клубов и привычного круга общения на родине в аналогичный слой общества в Америке. Как и в кругу оставленных им людей, здесь разговоры по-прежнему в основном велись на спортивные темы, но если в Англии мужчины говорили об играх, в которых участвовали сами, а также о достижениях и приключениях своих друзей, то в ведущих молодежных клубах Нью-Йорка — «Юнион», «Никербокер» и «Калюмет» — беседы велись исключительно о профессиональном спорте: о платных бейсбольных девятках, о призовых боксерах (Салливан тогда как раз восходил к своей славе), профессиональных гребцах (то были дни Хэнлана) и тому подобном. Ни один человек не говорил о собственных делах или о делах своих друзей, поскольку он сам и его друзья ничего не делали, разве что, возможно, спарринговали часок-другой раз или два в неделю либо выполняли формальные гимнастические упражнения ради поддержания фигуры.

Еще десяток лет назад ситуация принципиально не менялась. Большой теннис добился определенных успехов, но революцию совершило появление гольфа. Можно сомневаться в том, что в истории найдется какой-либо другой отдельный вид спорта, игра или занятие, которые за столь же короткий срок настолько изменили привычки и даже характер целого народа, насколько гольф изменил характер жителей Соединенных Штатов.

Уже было немало написано об энтузиазме, с которым американцы взялись за саму эту игру, о том социальном престиже, который она приобрела мгновенно, о колоссальных суммах денег, растраченных на создание полей, и о роскоши клубных домов, выросших по всей стране. То обстоятельство, что гольф сам по себе является увлекательной игрой, достаточно убедительно доказано в Англии, где он отвлек столь многие тысячи приверженцев от крикета, футбола, лаун-тенниса и других видов спорта. Но можем ли мы вообразить, каким был бы результат, если бы в Великобритании не было ни крикета, ни футбола, ни прочих видов спорта, так что весь любивший игры энтузиазм нации мог бы свободно устремиться в это единственное русло? И именно это произошло в Америке. Гольф получил чистое поле для деятельности и любящую активный спорт нацию, лишенную игр на свежем воздухе, которая оказалась всецело в его власти.

Результат выразился не только в том, что люди принялись играть в гольф, а молодые люди стали пренебрегать своими конторами и миллионеры разминали непривычные мускулы, карабкаясь по песчаным дюнам. Гольф научил американский народ играть в игры. Он вывел его из громадных офисных зданий и из клубов, где принято пить коктейли в пять часов вечера, на свежий воздух; и американцы обнаружили, что свежий воздух — это благо. В результате почти вокруг каждого гольф-клуба возникли другие виды спорта. Площадки для поло прокладывали рядом с полями для гольфа, лужайки для крокета появлялись с одной стороны клубного дома, а сетки для лаун-тенниса — с другой, в то время как ловушки для стрельбы по глиняным голубям размещались в безопасном месте в каком-нибудь углу.

Гольф появился как раз в тот момент, когда народ был к нему готов. Точно так же, как Америка, в известной мере завершив освоение собственного континента и развив производственные мощности, превосходящие потребительские возможности ее населения, коммерчески созрела для вторжения на мировые рынки; точно так же, как она в своем переполняющем ее богатстве и могуществе пришла к осознанию своего величия как нации и политически созрела для имперской политики колониальной экспансии; точно так же, как она, устав от вольной морали бурных дней, когда страна еще наполовину оставалась дикой глушью и никому не было дела до общественной совести, морально созрела для удивительного возрождения, которое началось в этике политики и торговли и главным апостолом которого был и остается мистер Рузвельт, — точно так же благодаря индивидуальному благосостоянию ее граждан, дававшему больше досуга для культивирования иных удовольствий, помимо тех, что могли предоставить их конторы или дома, она созрела для прихода дня игр на свежем воздухе. И обратившись к ним, американцы бросились в погоню за ними с тем пылом и целеустремленностью, которые свойственны этому народу и которые в применении к играм кажутся английскому глазу чуть ли не профессионализмом. На деле же они являются лишь проявлением важнейшей черты американского характера.

Результатом стало то, что почти одновременно с тем, как американский игрок выиграл британский любительский чемпионат по гольфу, американская команда по поло заставила всю Англию показать всё на что она способна в Херлингэме, и Великобритания сохранила за собой почетные титулы в лаун-теннисе лишь с минимальным преимуществом, необходимым для душевного спокойствия, — титулы, которые впоследствии она уступила одной из своих собственных колоний.

Любопытно, что это пробуждение любительского спортивного духа в Соединенных Штатах произошло как раз в то время, когда многие отличные судьи оплакивали растущую популярность профессионального спорта в Англии. И поныне в любой день можно услышать жалобы на то, что британская молодежь перестает сама играть в игры, предпочитая наблюдать за профессиональными борцами, футбольными матчами или матчами по крикету среди графств. По моему личному мнению, беспокоиться не о чем. Растущий интерес к показательным играм вызывает ответную реакцию в виде увеличения числа юношей, которые стремятся стать игроками. Вопреки большей зрелищной привлекательности как футбола, так и крикета по сравнению с былыми годами, и во многом именно благодаря ей, игроков в обе эти игры — как и во все остальные — стало несравненно больше, чем когда-либо прежде. Прошло чуть больше двух десятков лет с тех пор, как футбол по правилам Ассоциации, по крайней мере, был практически монополией нескольких привилегированных школ и членов двух университетов — «джентльменов», по сути. Любые потери, которые нация могла понести из-за склонности сидеть на скамейках и аплодировать профессиональным игрокам, должны были тысячекратно окупаться пользой для физического состояния нации благодаря распространению этой игры среди широких слоев, которые прежде расценивали ее, пожалуй, как и парфюмерную охоту, как развлечение, предназначенное исключительно для их «высших покровителей».

Тем не менее интересно и поучительно, что на этом поприще, как и во многих других, в двух странах действуют прямо противоположные тенденции: именно тогда, когда Америка начинает познавать радость от того, что она становится любящей игры нацией, и любительский спорт процветает — пока еще не в ущерб профессиональному, а в пропорциях, по крайней мере выдерживающих честное сравнение с ним, — в Англии раздается плач о том, что англичане забывают сами играть в игры в своем стремлении смотреть, как другие делают это лучше. Здесь, как и в других вещах, разрыв между привычками двух народов быстро сокращается. Они еще не сошлись; ибо в Англии время и внимание, уделяемые играм и спорту любителями, все еще несравненно больше, чем по ту сторону океана. Но то, что движущиеся навстречу друг другу линии сойдутся — и даже пересекутся, представляется вероятным. И когда они пересекутся, что тогда? Вытеснит ли когда-нибудь Америка Великобританию с той позиции, которую она занимает в качестве Матери спорта и спортивного центра мира?

Некоторые вещи, судя по всему, можно предсказать с уверенностью. Америка уже присвоила себе неприятное число рекордов в легкой атлетике; и она заберет себе еще больше. На полях для гольфа выступление мистера Трэвиса, пока еще единичное, является лишь предупреждением о множестве подобных случаев в будущем. Через несколько лет любой приезжей команде по гольфу, уступающей по силе сборным всей Англии или всей Шотландии, будет очень трудно выиграть много матчей у американских клубов на их родных полях; и Соединенные Штаты смогут отправить сюда такую команду, которая будет побеждена только сборной всей Англии — а возможно, и не будет побеждена сборной всей Британии. В поло американцы будут упорно продолжать добиваться своего, пока не выставят команду, способную непобедимо держаться в Херлингэме. Пройдет очень много времени, прежде чем они смогут выставить дюжину команд, способных соперничать с дюжиной лучших английских; но за счет простой силы концентрации и применения того качества, которое, как уже говорилось, кажется английскому глазу столь похожим на профессионализм, одну команду, способную побороться с лучшими английскими, они сюда пришлют. В лаун-теннисе пройдет совсем немного времени, и пара американцев сделает то, что сделала пара австралийцев в 1907 году, точно так же, как Соединенные Штаты уже владеют женским чемпионатом; и Англии придется испытать определенные трудности с возвращением своих титулов в реал-теннисе. В стрельбе из винтовки следует ожидать, что Америка будет побеждать Англию чаще, чем Англия Америку; но острота любого унижения будет сглажена тем фактом, что у Британии будут колониальные команды не хуже любой из них.

И когда все это произойдет, пошатнется ли положение Англии? Ни на йоту! Даже если кубок «Америки» никогда не пересечет Атлантику и даже если рано или поздно американский студенческий экипаж преуспеет — в чем они, ради своего упорства, безусловно заслуживают успеха, — в том, чтобы подражать бельгийцам и увезти с собой главный приз в Хенли. Останется еще достаточно игр и видов спорта, за которые Соединенные Штаты никогда всерьез не возьмутся и в которых, даже если бы взялись, климатические условия или иные причины помешали бы им когда-либо угрожать британскому первенству.

Слава Англии заключается в том, что она «принимает вызов» лучших представителей всех стран мира в их собственных играх. Не только Соединенные Штаты, но и все ее колонии, и каждая страна Европы обращаются к Великобритании как к своему лучшему противнику в любом виде спорта, в котором они преуспевают. Прямо сейчас чело Англии несколько лишено лавров, но из года в год Британия будет продолжать выигрывать большинство состязаний в своих встречах со всем миром; и если она порой проигрывает, то разве не лучше иметь соперников, достаточно сильных для того, чтобы заставлять ее выкладываться полностью? И разве не достаточно для ее гордости того, что она, одна нация, завоевывает — пусть даже — половину всех мировых титулов?

Между тем англичане могут позволить себе без зависти порадоваться новому духу, который зародился в Соединенных Штатах. С каждым годом число «событий», в которых возможно международное состязание, увеличивается. Не за горами то время, когда список ежегодных англо-американских состязаний станет почти таким же длинным, какой существует ныне между Оксфордом и Кембриджем. Но пройдет еще очень много времени, прежде чем Соединенные Штаты смогут сместить Великобританию с той превосходящей позиции, которую она занимает — и удивительный характер которой, думается мне, мало кто из англичан ценит по достоинству. Прежде чем это время настанет, на карте мира и в отношениях между народами, вероятно, произойдут столь радикальные перемены, что смещение Британии потеряет всякое значение.

И англичане всегда могут помнить, что, каких бы триумфов ни добились американцы на ниве спорта, они одерживают их благодаря британской крови, которая течет в их жилах.

Разумеется, неизбежно то, что во многих частностях американские и английские представления о спорте сильно различаются. В Америке ходит давняя-давняя история об англичанине, который прибыл в Нью-Йорк и на следующий день после приезда достал свою винтовку и принялся расспрашивать персонал отеля о том, в каком направлении лучше всего отправиться на поиски бизонов, в то время как ближайший бизон находился, пожалуй, в двух тысячах миль оттуда. Эта история внесла немалый вклад в формирование презрительного отношения к британец у многих наивных американских умов. Так получается, что на собственном опыте я сталкивался с точно такой же оплошностью, допущенной американцем в Англии.

Я встретился со своим американским другом, с которым вместе охотился в Америке, в его отеле вечером по приезде в Лондон в один из ноябрьских дней. В ходе беседы я упомянул, что сезон охоты находится в самом разгаре.

«Отлично, — сказал он. — Позволь мне завтра где-нибудь нанять ружье, и давай отправимся пострелять, если ты свободен».

По его мнению, не было ничего проще или приятнее, чем доехать на конке — или, возможно, сесть на поезд — до какого-нибудь дикого местечка в окрестностях Лондона, скажем до Клэпхем-Коммон, и провести день среди фазанов. Это был тот же самый англичанин с его бизоном — доисторический инстинкт расы («Какой прекрасный день! Давайте пойдем и кого-нибудь убьем!»), расцветающий в непривычных условиях. Мой американский друг хотел убить английского фазана. Он был наслышан о них как о лучших из диких птиц. Он ел их в сильно замороженом виде в Нью-Йорке и находил их хорошими. И он ничего не знал о разведении дичи и о стране, которая вся разбита на парки, сады и рощи. Так почему бы не отправиться на прогулку и не получить удовольствие? Перед отъездом из Англии ему довелось поохотиться на фазанов, и редко случается, чтобы человек в свой первый день охоты на эту заметную, но ускользающую птицу проявил себя столь же искусно, как он. Подобным же образом каждый американец со здоровым охотничьим инстинктом должен надеяться, что тот традиционный англичанин в конце концов добыл своего бизона.

Много раз в былые дни в Соединенных Штатах я проделывал ровно то же самое, что тот американец тогда пожелал сделать в Лондоне. Обнаружив себя вынужденным провести ночь в каком-нибудь заштатном и незнакомом западном городке, я наводил справки в отеле насчет охоты — на утку или лугового тетерева — в окрестностях. Наняв ружье у местного оружейного мастера и купив сотню патронов, затем брали повозку с кучером, который, вероятно, привозил и собственное ружье и тоже стрелял (вероятно, лучше тебя самого), но зато наверняка знал местность. Лучшие угодья могли находиться в трех, пяти или десяти милях от города — это была открытая прерия, где изобиловали тетерева, или череда степных озер, или топей (произносится как «слу»), между которыми пролетали утки. Тем вечером человек возвращался домой, голодный и счастливый, как и положено охотнику, имея при себе, пожалуй, полдюжины пар острохвостых рябчиков (обычных «куриц» северо-западных штатов) или десяток-другой уток — крякву, свиязь, шилохвость, два вида чирков, а может быть, пару красноголовых чернетей или американских нырков, — или, что весьма вероятно, великолепного канадского гуся в качестве добычи.

С освоением страны, увеличением числа стрелков и ростом количества «оружейных клубов», которые теперь включили большинство легкодоступных утиных угодий страны в свои частные владения, возможности для тех восхитительных дней сокращаются, но даже сейчас на Западе есть много мест, где чужестранец все еще может поступать так же, как поступал я много раз.

Хотя у народа было так мало игр на открытом воздухе, подавляющее большинство американцев, за исключением малоимущих горожан восточных штатов, с детства привыкли держать в руках ружье и удочку. Ружье поначалу могло быть ржавой старой дульнозарядной мушкеткой, а удочка — «палкой», срезанной у берега ручья, с живым кузнечиком в качестве наживки; и едва ли найдется много лучших средств привить мальчику страсть к спортивной охоте и рыбалке. Птицы, которых он отстреливал, были дичью — утки или гуси, индейки, перепела, тетерева или бекасы, а рыба, которую он ловил, была в основном спортивной рыбой — форель и басс. Правда, американец обычно отстреливает лисиц; точно так же поступает и англичанин, когда отправляется в колонии, где нет гончих и слишком много лисиц, а также диких птиц, которых он хочет сохранить для собственной охоты, и домашних кур, которых он предназначит для собственного стола. С другой стороны, американец не устанавливает миниатюрную пушку на плоскодонную лодку и не палит по водоплавающей дичи оптом, сидя на воде. Так поступает лишь промысловик, человек, который зарабатывает этим на жизнь, и законы изо всех сил стараются остановить даже его. Американский спортсмен, который не может добыть свою утку честно влет из 12- или 16-калиберного ружья, предпочитает не добывать ее вовсе. «Но, — возражает английский охотник на водоплавающую дичь, — предположим, птиц невозможно достать никаким другим способом?» «Тем лучше для птиц, — возразил бы американец. — Они заработали свои жизни; добывайте их по-спортивному или отпускайте».

Не за горами то время — и многие англичанам будут рады, когда оно настанет, — когда убийство сидящей водоплавающей дичи из утятницы перестанет считаться «спортом», которым джентльмен может заниматься в Англии. Возможно, парфорсная охота на лис станет столь популярной в Соединенных Штатах, что лисиц повсеместно начнут беречь. Тогда спортсмены каждой из стран станут лучше думать о спортсменах другой. Между тем было бы приятнее, если бы каждый верил, что те небольшие, кажущиеся неспортивными особенности, которые мог выработать другой, являются лишь случайностями его окружения и что при тех же обстоятельствах их спортивное мастерство ничем не уступает друг другу.

Не раз уже упоминалось качество, которое кажется английскому глазу столь похожим на полупрофессионализм в американском спорте. Это деликатная тема, при обсуждении которой легко задеть чужую чувствительность с той или иной стороны.

Интенсивная серьезность и сосредоточенность американца на своем единственном спорте — ибо большинство американцев являются специалистами лишь в чем-то одном — не находит одобрения у английских любителей. Избирательность, которая кажется подозрительно похожей на нечестную игру, и суровая система тренировок определенных американских экипажей в Хенли шли вразрез со всеми традициями великой регаты и вызывали много неприязни, некоторая часть которой время от времени вырывалась наружу. Некоторые действия американских команд по поло не совпадали с тем, что в Англии обычно считается поведением джентльменов в вопросах любительского спорта. С другой стороны, американцы все до единого уверены, что лорд Данрэйвен повел себя крайне неспортивно в том злосчастном скандале с кубком; и в одном случае они убеждены — или были убеждены в то время, — что с одним из их экипажей в Хенли обошлись несправедливо. Таким образом, почести на поверхности распределяются довольно ровно; и в то время как каждый англичанин знает, что оба приведенных обвинения со стороны американцев абсурдны, каждый американец не менее твердо придерживается мнения, что английские основания для жалоб совершенно необоснованны.

Мы должны помнить, что в конце концов немало лучших английских игроков в гольф и лаун-теннис не занимаются в жизни ничем иным, кроме гольфа или тенниса. И эта тенденция к специализации несомненно усиливается. Между тем ее никогда не искоренить из американского характера, и в тех сферах спорта, где именно она и только она может принести первенство, англичанам либо придется поступать так же, как американцы, либо рано или поздно смириться с поражением. В этой практике нет ничего, к чему англичанин мог бы справедливо придраться. У американцев по-прежнему значительно меньше видов спорта; и национальной привычкой является выбор одного из них и предельно полная концентрация на нем изо всех сил. [420:1]

Более сложный аспект ситуации связан с вопросом об определении понятия «джентльмен-любитель»; дело здесь, разумеется, в том, что это же определение имеет неодинаковое значение в двух странах. Коренная трудность заключается в том, что слово «джентльмен» в его английском значении человека благородного происхождения не имеет применения в Америке. Пусть это не понимают как утверждение того, будто в Америке меньше джентльменов или это слово не используется. Но его употребление не подкрепляется и его границы не определяются, как в Англии, никакой линией водораздела в социальной системе. Большое число американских джентльменов — это сыновья фермеров; больше половины — сыновья людей, начавших жизнь на очень скромных должностях, и почти все они — сыновья людей, занятых в торговле или бизнесе, причем большинство из них сами предназначены для того, чтобы пойти в торговлю или бизнес (и начать с самого низа). В Англии, конечно, процесс стирания старой границы идет с огромной быстротой. В Америке, с другой стороны, наблюдается тенденция к проведению несколько сопоставимой черты. Но факт остается фактом: в настоящее время существует это фундаментальное различие, и следствием этого является то, что англичане продолжают находить среди американских «любителей» и в командах американских «джентльменов» таких лиц, которых не приняли бы в те же категории в Англии.

Но то, что англичанам следует попытаться понять, заключается в том, что человек, который внешне кажется принадлежащим к классу, в Англии нежелательному в обществе джентльменов, вероятно, не обладает ни одной из тех характеристик, которые сделали бы его нежелательным, будь он англичанином. В нем гораздо больше черт джентльмена, чем прочих качеств. Качества, которые формируют понятие «джентльмен» даже в английском смысле, многочисленны и сложны; но предполагается, что все они присутствуют в человеке, отмеченном печатью привилегированной школы и университета. Англичанин привык принимать наличие или отсутствие одного или нескольких из этих качеств у отдельного индивида за свидетельство наличия или отсутствия их всех. При оценке других англичан это правило работает удовлетворительно. Но в Америке, с ее иной социальной системой, качества не связаны в те же узкие пакеты, так что тот же вывод оказывается неверным. Та же самая или схожая особенность голоса, речи, манеры, одежды или происхождения не обозначает — тем более не подразумевает — те же самые или схожие вещи у представителей двух народов. Отдельные англичане усваивали это достаточно часто на индивидуальных примерах. Как часто случалось, что англичанин, встречая американца впервые как незнакомца, даже не будучи осведомлен о том, что тот американец, судя по какой-то одной внешней характеристике, отворачивался от него как от нежелательной персоны, лишь для того, чтобы позже быть представленным ему или встретить его при других обстоятельствах и обнаружить в нем одного из лучших парней, каких он когда-либо встречал? Подобное происходит каждый день. Очень часто, обладая чуть большим багажом знаний или чуть более ясным пониманием, англичане знали бы, что их суждение о каком-нибудь американском спортсмене-любителе возмутительно несправедливо. Отлучить его было бы несравненно более несправедливо по отношению к нему, чем его включение несправедливо по отношению к любому противнику.

Это, разумеется, не отменяет того факта — а это факт, — что в Америке то, что соответствует джентльмену-любителю в Англии, набирается из гораздо большей прослойки населения. Однако при правильном взгляде на вещи это вовсе не означает, как обычно думают англичане, будто американцы опускаются до других — и предположительно нелегитимных — классов в поисках своих рекрутов. Это означает лишь то, что гораздо большая доля населения принадлежит к одному классу. Здесь нет точки, в которой можно было бы провести произвольную границу. По правде говоря, это лишь иной способ сказать то, что уже было сказано не один раз: американский народ в действительности более однороден, чем английский, вернее, он однороден на большей части своей территории, так что типичный американец представляет большую часть населения Соединенных Штатов, чем типичный британец представляет население Британских островов.

В сфере спорта это очевидным образом дает Америке столь значительное преимущество. Это не то условие, против которого англичанин имеет хоть какое-то право протестовать, точно так же, как он не имеет права вносить поправки в Конституцию Соединенных Штатов. Разобравшись в вопросе лучше, англичане примут это положение дел без обиды и сожаления. В Соединенных Штатах население больше, чем в Великобритании: тем лучше для Соединенных Штатов. Кроме того, большая доля этого населения должна быть допущена в категорию джентльмена-любителя в спорте; тем больше к лучшему для них самих.

Но, как ни странно, это условие имеет и свой присущий ему недостаток, который, вполне возможно, с лихвой перевешивает его преимущества. Тот факт, что молодые американцы растут в такой степени представителями одного класса, влечет за собой важнейшее обстоятельство: подавляющее большинство их получает образование в государственных школах, то есть в муниципальных школах, или правительственных школах, или как бы они ни назывались, если бы их точный аналог существовал в Англии. Соединенные Штаты не имеют (этот факт уже затрагивался ранее) никакой группы институтов, сопоставимых с великими школами Англии. Есть несколько отличных школ, которые имеют некоторое сходство с английскими образцами, но они не столь многочисленны, чтобы хоть как-то повлиять на закваску всей нации. Именно государственным школам в массе своей обязан английский джентльмен-любитель своей подготовкой не только в спорте, но и во многих других вещах: особенно в тех вещах, которые накладывают на него печать, по которой его признают принадлежащим к своему истинному кругу на протяжении всей жизни. Американец, как уже говорилось, такой печатью не отмечен; но, лишившись этой печати — или не получив ее, — он неизбежно лишился также всей той дисциплины и тренировки в играх, которую английская школа давала англичанину. Та самая причина, которая дает Америке преимущество в численности людей, из которых она может набирать своих спортсменов-любителей, также запрещает этим новобранцам иметь те же преимущества ранней подготовки, которые достаются англичанину.

Дело обстоит примерно так же, как и с длиной палки с обоих концов. Несложно вообразить, что великие школы могли бы никогда не возникнуть в Англии, так что большая доля населения, чем это наблюдается сейчас, получала бы образование в каких-нибудь промежуточных учебных заведениях, скажем в гимназиях, и тогда английские спортсмены-любители — команды по поло, гольфу, теннису и экипажи, выступающие в Хенли, — набирались бы из более широкого круга населения, и эти люди не имели бы столь близкого внешнего сходства друг с другом, какое они имеют сегодня. По сути, они были бы больше похожи на членов американских спортивных команд, какими их знают англичане. Вопрос в том, выиграла бы Англия в спортивной эффективности или проиграла. Когда англичане находят повод придраться к какому-нибудь отдельному американскому любителю или к американской любительской команде или экипажу, не лучше ли остановиться и подумать, не перевешивают ли те недостатки, которые вынуждают Америку быть представленной таким индивидуумом, командой или экипажем, те преимущества, которые позволяют ей использовать его или их? Если бы Соединенные Штаты развили у себя тот же образовательный аппарат, который существует в Англии и который ставит практически на всех своих джентльменах-любителях то же клеймо, какое ставят на них в Англии, и одновременно дает им подготовку в играх, свойственную мальчику из английской государственной школы, не оказалась бы Англия — чисто с точки зрения спортивного соперничества — в худшем положении вместо лучшего?

Для того чтобы подчеркнуть мораль о сущностном сходстве американского и английского характеров в контрасте с характерами других народов, уже упоминался профессор Мюнстерберг и его книга. Это прекрасная книга; но какой английский писатель счел бы необходимым сообщать английским читателям, что «американский студент отдыхает на спортивной площадке, а не в пивной»? Мы кое-что знаем о жизни немецкого студента; но лишь когда сам немец говорит подобное, он мгновенно озаряет ту пропасть, которая зияет между моральными качествами молодежи его страны и молодого американца или молодого англичанина.

Тот же автор вновь высказывается на тему англосаксонской любви к честной игре (которую я назвал спортивным инстинктом) следующим образом:

«Требование «честной игры» доминирует во всем американском народе и формирует общественное мнение во всех делах, больших или малых. И с этим неразрывно связана вера в самоуважение и честность своего ближнего. Американец не может понять, как европейцы» (континентальные европейцы, если позволите, мистер Мюнстерберг!) «так часто подкрепляют свои слова прямым упоминанием своей чести, которая поставлена на карту, словно слушающий может усомниться в ней; и даже американские дети часто склонны удивляться зарубежным сверстникам, которые ссорятся во время игры и тут же подозревают друг друга в какой-то нечестности. Американская система не ждет наступления возраста зрелости, прежде чем начать оказывать свое влияние; она дает о себе знать уже в детской, где ни одно слово ребенка никогда не подвергается сомнению его товарищами по играм».

В английском языке есть прекрасное сленговое слово — «поппикок» (пустословие). В «Словаре Века» о нем отзываются неуважительно как об «американском вульгаризме», но лично я считаю его первоклассным словом. «Словарь Века» определяет его значение как «пустые разговоры; бессмыслица; вздор и чепуха», что максимально близко к тому, насколько словарь вообще может приблизиться к неуловимому значению любого сленгового слова. Английские читатели поймут точный оттенок значения этого слова, если я скажу, что процитированный выше абзац является превосходнейшим и точнейшим поппикоком. Каждый американец, прочитавший этот абзац при выходе книги в свет, наверняка усмехнулся про себя, точно так же, как усмехнулся бы каждый англичанин. Но мысль, которую я хочу подчеркнуть, заключается в том, что с точки зрения автора это вовсе не поппикок. Я не сомневаюсь, что его соотечественники были глубоко воодушевлены этим прекрасным изречением, а проблема заключается в том, что никому и никогда не удастся заставить типичного немца понять, в чем именно оно неверно. Нет, мистер Мюнстерберг, дело вовсе не в том, что это утверждение неправдиво — избави меня бог намекать на подобное. Оно просто абсурдно; и вы, сэр, никогда-никогда не поймете, почему это так.

Именно сталкиваясь с подобным замечанием, серьезно высказанным столь превосходно способным иностранцем, англичанин и американец должны иметь возможность пожать друг другу руки и осознать, насколько близкими родственниками они являются и как далеки они от некоторых других народов.

Я остановился на этой теме игр двух народов на протяжении, которое многим может показаться излишне долгим, поскольку не считаю возможным преувеличить ее важность. Для достижения подлинной взаимной симпатии между ними желательно и даже необходимо полное отсутствие трений в вопросах спорта. Ни один инцидент за последние годы не нанес, на мой взгляд, столь сильного вреда отношениям между народами, как эпизод с Данрэйвеном в связи с гонками за кубок «Америки». Я склонен утверждать, что он нанес больше вреда (я не обвиняю лорда Данрэйвена), чем венесуэльский инцидент.

С другой стороны, сомнительно, не внесли ли более свежие попытки вернуть кубок и тот дух, в котором они проводились, столь же весомый вклад — скажем, наряду с позицией Англии в Испано-американской войне, — в возросшую симпатию к Великобритании, которая проявляется в Соединенных Штатах в последние годы. Вероятно, мало кто из англичан понимает, какое огромное значение придается подобным вещам в американской прессе. Любовь к спорту у обоих народов в крови, и ни один из них не сможет по-настоящему полюбить другой, пока не уверится, что у того столь же благородные спортивные инстинкты и столь же чистые методы, как у него самого. По сути дела, они — как и во многих других чертах — разительно выделяются своим сходством среди всех прочих народов, но ни один из них не воздаст другому должное в полной мере, пока каждый не научится заглядывать за те незначительные внешние проявления, которые порой вызывают взаимное недовольство у той или иной стороны. Более полное понимание придет со временем, а вместе с ним — и абсолютная сердечность.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[420:1] Хотя это и не относится напрямую к предмету спора, будет уместно заявить, что мои личные симпатии всецело на стороне английской практики. Что касается студенческого спорта в особенности, тот дух, в котором культивируются определенные виды спорта (в особенности футбол и, в не меньшей степени, академическая гребля и бейсбол) в некоторых американских университетах, мне совершенно претит. С другой стороны, я не знаю ничего более похвального для английского темперамента, чем дух, в котором проводятся состязания по соответствующим видам спорта между великими английскими университетами. И это чувство, я знаю, разделяют некоторые (и, я полагаю, большинство) из тех американцев, которые в качестве стипендиатов Родса или по иным причинам имели возможность на собственном опыте понять разницу между практикой в двух странах. Но это лишь личное пристрастие; которому противостоит тот факт, что, по моему опыту общения с американцами, завоевавшими известность в спорте в том или ином американском университете, они не испорчены пройденной ими системой и обладают столь же чутким и благородным спортивным инстинктом, как и лучшие кадры, выпускаемые Оксфордом или Кембриджем.

ГЛАВА XVI

Резюме и заключение

Новый способ завязывать дружбу — Желательность союза — Ради блага обоих народов — И всего мира — Семейное сходство — Взаимные недоразумения — Американское представление о британском характере — Английское неверное понимание американцев — Иностранные влияния в Соединенных Штатах — Почему политики колеблются — Призыв к народу — И к кесарю.

На первый взгляд может показаться, что заставлять двух людей заботиться друг о друге путем кропотливого внушения каждому того, как другой недооценивает его достоинства, — не самый надежный путь. Хитрость дона Педро казалась бы более прямой: рассказать Бенедику, как Беатриче без ума от него, а Беатриче — как Бенедикт умирает от любви к ней. Впрочем, у меня всегда были сомнения по поводу успеха этого союза.

В случае с двумя настолько похожими народами, как англичане и американцы, дружба и союз между которыми были бы столь всецело в духе высшей целесообразности и которых тем не менее разделяет непонимание каждым характера другого, не видится лучшего способа, чем открыто взглянуть в лицо этим недоразумениям и постараться дать каждому понять, как несправедливо он принижает достоинства другого или преувеличивает его недостатки. В настоящее время ни американцы, ни англичане не понимают, какие они отличные парни. Меньше всего они понимают, до какой степени они по сути своей одинаковые отличные парни.

Резюмируя содержание предшествующих страниц, здесь нет нужды повторять — разве что в самых общих чертах — аргументы в пользу союза между странами. Тот факт, что война между ними является вечно присутствующей возможностью, сам по себе должен служить достаточным основанием — война, которая едва ли неминуемо окажется более кровопролитной и разрушительной, чем любая война, известная миру. Опасность такой войны, пожалуй, больше, чем осознают жители любой из стран, и уж точно больше, чем воображает большинство англичан. Жители Англии не понимают воинственного — хотя и столь миролюбивого — характера американской нации. Он столь же воинственен, хотя и не менее миролюбив, чем английский, но при этом лишен сдерживающего начала в виде той доброжелательности, которую англичане испытывают к Соединенным Штатам; кроме того, он лишен того предохранителя, которому всегда подвержена любая европейская страна, — страха перед осложнениями с другими державами. Американскому народу в целом, о чем нельзя не уставать твердить англичанам, не свойственно столь дружественное отношение к Великобритании, какое англичане питают к ним; и ни присущая англичанам неохота обнажать мечи, ни протесты более информированных и зажиточных людей в Соединенных Штатах не смогли бы сдержать то, что мистер Кливленд называет «простыми людьми земли», если бы те однажды приняли твердое решение воевать.

Помимо возможности войны между самими двумя странами, существует постоянная угроза, которой подвергаются обе они, — угроза конфликта, навязанного им в результате агрессивных действий других держав. Эта угроза всегда присутствует для обеих сторон, для Соединенных Штатов сейчас не в меньшей — а пожалуй, даже в большей — степени, чем для Великобритании. Тот факт, что ни одной из них не нужно опасаться испытания сил с какой-либо другой державной или коалицией держав, здесь ни при чем. Уверенность в собственных силах не является для какого-либо государства гарантией того, что оно не будет втянуто в конфликт. Напротив, обеспечивая уверенность в том, что по крайней мере оно само не отступит назад, государство закрывает одну из возможных лазеек для спасения от катастрофы, когда назревает кризис.

Но помимо всего этого — в стороне от соображений интересов или безопасности либо Великобритании, либо Соединенных Штатов и бесконечно превосходя их по значимости — стоит призыв человечества. В руках двух народов находится возможность преподнести всему миру не что иной как дар Всеобщего и Вечного Мира. Предоставление этого удивительного блага не требует никакого самопожертвования, поскольку сами два народа разделят эту пользу наравне с другими народами и станут богаче от самого этого дара. Оно почти не требует усилий, ибо им нужно лишь протянуть руки вместе и сделать подарок. Неважно, что мир не обращался к ним с призывом. Факт остается фактом: они способны совершить этот шаг, и они одни; и они должны спросить свою собственную совесть, могут ли какие-либо соображения гордыни, любые предрассудки, любая поглощенность собственными делами — любые соображения, реальные или мыслимые, — оправдать их бездействие. Тем более это касается американского народа, обычно столь быстро откликающегося на высокие идеалы, — спросить свою совесть, может ли какое-либо соображение, реальное или мыслимое, оправдать отказ, когда Великобритания готова — жаждет — внести свой вклад.

То, что такой союз когда-нибудь возникнет, не подлежит сомнению, как я полагаю. То, что он еще не возник, объясняется лишь непониманием характера друг друга каждым из народов. Прежде всего, оба народа не осознают, насколько они близки друг другу — насколько они одного поля ягоды, насколько схожи в своих достоинствах и как их недостатки являются лишь изъянами тех же самых унаследованных качеств, пусть даже и принявших несколько иные формы под влиянием различных условий среды. Два брата редко осознают свое сходство друг с другом, пока кто-нибудь из них не посмотрит на другого рядом с незнакомцем. Члены одной семьи нелегко замечают семейное сходство, присущее им обоим; скорее они сознают лишь индивидуальные различия. Но незнакомцы видят сходство, и в их глазах различия часто исчезают. Так и англичане с американцами приходят к осознанию своего сходства лишь тогда, когда кто-то из них критически сравнивает другого с чужеземным народом. Иностранцы же видят это сходство, когда смотрят на них обоих вместе. И те иностранцы, которые знают лишь один из народов, обрисуют характер этого народа так, что его можно было бы принять за портрет другого. Во всем существенном характеры одинаковы; различаются они лишь в незначительных чертах, подобных тем, что существуют между отдельными членами любой семьи.

Мало того, что ни один народ отчетливо не понимает, насколько он похож на другой, каждый из них находится во власти многочисленных заблуждений — некоторые из них банальны, другие жизненно важны — в отношении темперамента и уклада жизни другого. Эти заблуждения являются результатом главным образом географической удаленности стран, из-за чего тесный контакт между сколько-нибудь заметной частью обоих народов был невозможен; и в то время как Великобритания, разделенная столь широким морем, была до крайности поглощена мировыми делами, чтобы уделять много времени или мыслей Соединенным Штатам, Америка оказалась слишком изолированной от этого мира, слишком погруженной в собственные дела, чтобы суметь взглянуть на Англию в сколько-нибудь истинной перспективе.

Происходя таким образом из разных причин, заблуждения двух народов друг относительно друга приняли различные формы. Великобритания, вечно ведущая борьбу с более или менее враждебной Европой, никогда не теряла своего изначального чувства родства с Соединенными Штатами или благожелательности по отношению к ним. Не было такого времени, когда она с радостью не укрепила бы свои знания о другом народе и дружбу с ним, если бы в какой-либо момент была свободна от тревог по поводу угрозы войны с тем или иным государством, от бремени забот о своей Империи в Индии, от тяжести своих обязанностей в отношении Австралии, Южной Африки, Египта и различных других уголков британских заморских владений. Поглощенная насущными вопросами своего собственного существования, она была вынуждена принимать благожелательность далеких Соединенных Штатов как должное и полагать, что нет нужды выражать собственную. Пока наконец она не пробудилась — с такой грубостью пробуждения, которая шокировала и ошеломила ее.

Ибо у Соединенных Штатов не было столь постоянного бремени тревог, столь непрекращающихся трений с другими народами, которые занимали бы их. Напротив, уединившись в своей изоляции, она смотрела на все европейские державы как на актеров в великой драме, по отношению к которой у нее не было никакого иного интереса, кроме зрительского. Единственная из всех держав, в силу самой случайности общего происхождения, по простому стечению обстоятельств совместного заселения континента, одна лишь Великобритания постоянно находилась достаточно близко к Соединенным Штатам, чтобы порой задевать сферу ее развития, тереться о нее, стоять у нее на пути. Сама Великобритания едва ли сознавала, что это так. Но это привело к тому, что в сознании Соединенных Штатов Великобритания стала потенциально наиболее враждебной иностранной державной.