В изоляции и молчании, не ведая о происходящем в мире, американский народ вынашивал свой гнев и предавался размышлениям об обидах, которые казались ему столь значительными — хотя со стороны Англии они были столь незначительны или ненамеренны, — до тех пор, пока умы большинства людей не заполнились ничем, кроме неприязни и презрения в ответ на благожелательность Англии к ним. И неизменно у Соединенных Штатов под рукой находились те, кто был готов — более того, по собственным соображениям жаждал — играть на ее ущемленных чувствах и преувеличивать каждую обиду и каждый упрек со стороны Великобритании, сколь бы малыми или мнимыми они ни были.
Таким образом, два народа не только неправильно понимают друг друга, но они понимают друг друга по-разному. Они смотрят друг на друга с совершенно противоположных точек зрения и в разных настроениях. Жители Соединенных Штатов испытывают неприязнь и недоверие к Великобритании. Они не могут поверить, что благожелательность Великобритании к ним искренна. Выражения этой благожелательности, которыми пренебрегали, пока американский народ был сравнительно слаб, и которые звучат теперь, когда он силен, большинство американцев считает не более чем голосом страха. Одно это свидетельствует об их незнании Англии — об их забвении о родстве народов. Эти два народа происходят из одного корня, и каждый может считать само собой разумеющимся, что ни один из них никогда не убоится другого — или какой-либо иной земной державы. Это не входит в число изъянов их породы.
Американский народ, таким образом, так и не пришел к правильному пониманию Британской империи. В силу случайности войны, давшей нацию жизнь, имя «британский» стало именем нарицательным в американских ушах. С тех пор они так и не смогли взглянуть на Великобританию иначе как сквозь призму собственных интересов, которые исказили их видение, в то время как рядом всегда находились те, кто отравлял национальное сознание против англичан. Поэтому они воспринимают Британскую империю как нечто кровавое и жестокое; ее правление в Индии в особенности — как владычество варварства и жестокой силы. В последние годы американские писатели стали говорить американцам правду, а именно: если бы мощь Великобритании была стерта с лица земли завтра и все ее памятники погибли бы, за исключением лишь тех, что она воздвигла в Индии, историки будущих поколений, глядя только на те памятники в Индии, провозгласили бы Великобританию величайшим благодетелем человечества из всех держав, обладавших великими империями с начала времен. Но обо всем этом американский народ в целом ничего не ведает. Он знает лишь то, что сипаев взрывали у жерл британских пушек. Точно так же англичане знают, что на Юге линчуют негров.
И подобно тому как американский народ не составил себе представления о Британской империи в целом и лишен всякого понимания ее духа, он создал для себя карикатуру на британский характер. Какова Империя — жестокая и кровожадная, — таков и отдельный человек: наглый, властный и грубый. Эта идея была изначально заимствована у старых врагов Англии в Европе. Она являлась отражением мнения французов; но она подтверждалась прямотой критики английских путешественников во всем, что касалось Соединенных Штатов. Американцы не осознают, что своей собственной чувствительностью и тревогой по поводу суждений других — неизбежным, хотя и болезненным результатом их изоляции и самоуглубленности — они сами навлекали на себя критику, даже если не оправдывали ее временами выказываемую невоспитанность; им также не приходило в голову, что привычка открыто критиковать все чужеземное является общим наследием обоих народов и что они сами даже более болтливо, хотя и менее прямолинейно — даже более хвастливо, хотя и менее высокомерно — откровенны в своих комментариях, чем даже англичане.
Та же изоляция и самоуглубленность, которые породили в них чувствительность к чужим мнениям, сделали американцев также чрезмерно гордыми теми чертами или достижениями, которые чужеземцы находили возможным хвалить в них. Само по себе это могло бы пойти на пользу нации; но, что касается их понимания англичан, это, к сожалению, привело их к предположению, что тем характеристикам, которыми они обладают в столь выдающейся степени, пропорционально недостает в британском характере, который тем самым вызывает их презрение. Будучи перехваливаемы за собственный юмор, они решили, что англичанин тугодум и начисто лишен чувства юмора — мнение само по себе настолько лишенное понимания собственной абсурдности, что оно опровергает само себя. Слишком уверенные в собственной рыцарственности (слабость, которую они разделяют со всеми народами), они знают англичанина как домашнего тирана, неспособного к истинному благоговению перед женственностью. Гордясь, не без оснований, собственной формой правления, в которой нет места титулованной аристократии, они обожают предавать презрению пэрию Великобритании (при том, что с этим странным образом примешивается скрытая нотка ревности) и, складывая, подобно ребенку, играющему с кубиками, не столь уж редкие появления отдельных пэров в судах по делам о разводах или банкротствах, они сконструировали фантастический образ британской аристократии в целом, в котором каждый член предстает либо распутником, либо транжирой. Поскольку они сами — и им об этом столько раз твердили — полны напористости и энергии, они верят, будто англичане неповоротливы и лишены предприимчивости; между тем если бы они, вместо того чтобы постоянно держать глаза и мысли прикованными к собственным достижениям, чаще оглядывались по сторонам, то увидели бы, что сколь ни грандиозна была работа, проделанная ими в деле созидания собственной нации, и сколь ни удивительна ткань их величия, одновременно из хаоса возникла Британская империя — более обширная, чем их собственные владения, и которая не завершена лишь настолько, насколько масштабнее ее генеральный план, вдохновленный более грандиозными идеями и требующий для своего возведения большего (а также бесконечно более рассредоточенного) труда.
Констатация этих фактов вовсе не означает оспаривания американской утонченности, американского остроумия, американского рыцарства или американского предприимчивости. Просто они не столь уникальны, как воображают американцы в своей изоляции. В действительности существуют и другие. Возможно, не стоило бы говорить об этом так подробно, если бы вера в собственную уникальность неизбежно не приводила в американских умах к умалению британского характера, что в немалой степени способствует сохранению отчуждения между двумя народами. Американцы будут гораздо охотнее верить в свое английское родство, любить английский народ и приветствовать британский союз, если им удастся вбить себе в голову, что англичане как нация столь же бесстрашны, столь же рыцарственны, ничуть не менее любят пошутить или более испорчены, а также ничуть не менее предприимчивы или равнодушны к чувствам других, чем они сами. То, что они думают об англичанах так, как думают сегодня, неудивительно, и в этом нет их вины; ибо это лишь неизбежный результат причин, которые легко проследить. Но пришло время, когда любые попытки исправить ошибки в их видении возможны и желательны — не только потому, что они несправедливы по отношению к англичанам, что могло бы не иметь значения и являлось бы не более чем справедливым общим обменом любезностями, но потому, что эти недоразумения препятствуют той благожелательности, которая стала бы неописуемым благословением не только для самих двух народов, но и для всего человечества.
Я прекрасно знаю, что многие американские читатели скажут: «О чем это человек говорит? Я вовсе не так думаю об англичанах!» Разумеется, не думаете, прекрасный и образованный читатель — особенно если вы много путешествовали по Великобритании или если принадлежите к тем рафинированным и культурным слоям (к тому, что некоторые американские демократы называют «элементом в шелковых чулках»), которые составляют отборное и всецело очаровательное общество большинства старых городов атлантического побережья, а также некоторых крупных общин по всей стране. Если, принадлежа к этим кругам, вы случайно не сделали своей профессией — будь то в качестве политика или газетчика — тесное взаимодействие с истинными настроениями народных масс страны в целом, вы вряд ли верите, что кто-то в Америке, за исключением разве что горстки ирландцев и немцев, действительно думает подобным образом. Если же вам довелось быть хорошим «своим парнем» в политике или вкусить суровости ученичества в журналистике — если, по сути, вы знаете настроения своих соотечественников, мне незачем с вами спорить. Да и немногие американцы любого круга, пожалуй, осознают, что разделяют все эти взгляды одновременно. Тем не менее, если бы можно было составить собирательную фотографию типичного англичанина, каким он представляется в умах, скажем, двадцати миллионов американцев — за исключением негров, индейцев и иностранцев, — получившийся образ мало чем отличался бы от наброска, сделанного мной.
И я уже говорил, что, разделяя эти представления, американцы совершают лишь справедливый обмен любезностями; ибо у англичанина точно так же имеются весьма своечудные представления о типичном американце. Однако между ними всегда существует огромная разница: англичанин предрасположен к тому, чтобы любить американца. Несмотря на свое невежество, он питает к нему огромную — и, учитывая это невежество, почти необъяснимую — благожелательность. Но она вовсе не необъяснима, ибо причины его заблуждений вновь-таки легко проследить.
Во-первых, существовала извечная поглощенность английского народа делами других частей света. Когда Великобритания была настолько неразрывно связана с политикой всего земного шара, что почти в любой день из Калькутты, Берлина, Санкт-Петербурга, Пекина, Тегерана или практически из любой точки Азии, Африки или Австралии могли прийти новости, способные потрясти Империю до самого основания, как народ мог выкроить время для того, чтобы близко познакомиться с Соединенными Штатами? Разумеется, англичане рассуждают о «штате Чикаго» и — как выразился при мне недавно один английский крестьянин — о «янки-графах».
Все эти годы отдельные американцы приезжали в Англию в больших количествах, их исправно замечали и наблюдали за ними; но то, что народ любой страны замечает в случайно прибывающих представителях любой другой, — это вовсе не те черты, в которых посетители похожи на них самих, а черты различия. В случае с американцами, приезжающими в Англию, фундаментальные черты сплошь являются сходствами и потому ускользают от внимания, тогда как внимание привлекают лишь различия, которые именно в силу этого провозглашаются второстепенными. Вот почему английский народ, познакомившись с рядовыми типичными новоанглийцами, сделал вывод об универсальности одного сильного гнусавого американского акцента; они считают американский народ болтливо откровенным в критике, обладающим довольно оскорбительным хвастовством, совершенно не сознавая, что точно такая же черта в них самих, в чуть иной форме, является одной из главных причин, почему англичане не пользуются заметной популярностью ни в одной европейской стране. Из-за особенностей одежды и манер, непривычных для него по продукции его собственных государственных и университетских школ, англичанин склонен полагать, что американский народ даже в своих «лучших слоях» не является населением джентльменов.
Более того, множество англичан отправляется в Соединенные Штаты — подавляющее большинство на срок от нескольких дней или недель до месяца-двух, — и они рассказывают своим друзьям или широкой публике в печати все об Америке и ее народе. Не каждому дано в течение нескольких недель или месяца-двух разглядеть сквозь поверхностные приметы коренные черты народа — подвиг, который неизбежно становится тем труднее, чем сильнее эти коренные черты совпадают с твоими собственными коренными чертами и фундаментальными чертами твоего собственного народа на родине, в то время как на поверхности кроются всевозможные странные, сбивающие с толку вспышки местных особенностей, которые бросаются в глаза чужеземцу и заставляют его жмуриться. Еще более трудным этот подвиг кажется, если осознать, что американский народ разбросан по континенту протяженностью около трех тысяч миль — так что Сан-Франциско находится едва ли ближе к Нью-Йорку, чем Ливерпуль, — и что та часть народа, с которой англичанин неизбежно вступает в контакт в первую очередь и — если только он не проникает в народ как вглубь, так и вширь — теснее всего, является как раз тем классом, из которого наименее безопасно делать выводы о мыслях, манерах или политике народа в целом. Именно поэтому один из проницательнейших наблюдателей сообщил Европе, что в Америке «джентльмену стоило лишь заняться политикой, чтобы немедленно стать déclassé» — что, если говорить о политике страны в целом, является чистейшей нелепостью. Приезжий англичанин обычно находит всю сферу муниципальной и местной политики новой для себя областью и естественным образом проявляет к ней интерес. Исследуя ее, он наталкивается на всевозможные истории о коррупции и пороках. Он не видит, что основной массив американской «политики», в том понимании этого слова, которое принято в Англии, умеренно свободен от этих пороков, но он рассказывает миру о коррупции в той сфере политики, которую он изучил лишь потому, что она не существует у него на родине и является для него внове; и весь мир знает, что американская политика несказанно коррумпирована.
Точно так же приезжий европеец попадает в высшее общество и поражается своеобразным качествам некоторых людей, которых он там встречает. Он рассказывает истории об этих странных людях, однако фон самого общества, на котором эти люди так отчетливо выделялись, — фон, столь похожий на то, к чему он привык дома, — почти ускользает от его внимания или оказывается слишком неинтересным и привычным, чтобы о нем говорить. Нет никого, кто мог бы подробно объяснить английскому обществу, что, в то время как в Англии образованное общество держится довольно обособленно, в Америке нет никаких барьеров — или по крайней мере таких, которые резвый зверь не смог бы легко перепрыгнуть, — чтобы удерживать паршивых овец подальше от белых или мешать белым заблусти куда-нибудь среди черных, так что значительная часть английского общества усвоила представление, будто в Соединенных Штатах на самом деле нет изысканных или культурных кругов.
Всякий раз, когда в Америке обнаруживается крупное финансовое мошенничество, об этом раструтчат всему миру, столь же неизменно, как и тогда, когда какой-нибудь английский пэр оказывается в суде по делам о разводах; однако никто не расписывает нациям достоинств честной жизни, которую ведут большинство американских миллионеров, точно так же как миру не сообщают о пресной добропорядочности большинства представителей британской аристократии. Вследствие этого у английского народа сложилось мнение, будто американская деловая этика слишком часто отличается сомнительностью; тогда как при размышлении они должны были бы осознать, что лишь в самых исключительных случаях крупный или прочный личный коммерческий успех может быть достигнут путем мошенничества и что ничто, кроме фундаментальной честности, не может служить основой для масштабной национальной торговли, подобной той, что создали Соединенные Штаты.
Приезжие англичанам приходят в недоумение от странных типов людей, которых они видят на улицах, и от разговоров, которые они слышат о «германских элементах», «французских элементах» и «скандинавских элементах» в составе населения. Но они, как правило, не замечают, что эти различные «элементы», находясь в первом поколении гражданства, представляют собой лишь бахрому на ткани общества, а во втором или третьем поколении имеют тенденцию полностью растворяться и сливаться, поглощаясь англосаксонским стволом; и что независимо от всех этих неуместных придатков и не обращая на них внимания, великий американский народ идет своим путем — однородный, невозмутимый и в глубине своей английский.
Наконец, англичане читают американские газеты и, не понимая того особого положения, которое эти газеты занимают по отношению к народу, сравнивают их с обычными английскими изданиями и делают совершенно несправедливые выводы. Столь же несправедливые выводы можно сделать, слушая речь определенного числа состоятельных американцев, принадлежащих, по мнению англичан, к классу «джентльменов».
Эти недоразумения наносят англичанину меньше вреда, чем американцу, поскольку у англичанина есть та предрасположенность к национальной сердечности, которой у американца нет. Но хотя ошибки англичанина не влияют на его благожелательность по отношению к Соединенным Штатам, хотя он сам не придает им серьезного значения, его высказывания воспринимаются самими американцами всерьез и отнюдь не способствуют укреплению межгосударственных добрых чувств. Именно поэтому столь же желательно исправить английские заблуждения об آمریکاх, сколь необходимо побудить американский народ к более справедливому пониманию британского характера и Империи.
Именно в Америке, несомненно, наиболее необходима миссионерская работа, поскольку вся Англия в любую минуту с энтузиазмом приветствовала бы американский союз; в то время как в Соединенных Штатах любое публичное предложение о подобном союзе неизменно вызывает немедленный и яростный протест. Правда, этот протест исходит главным образом от ирландского и немецкого элементов; и может показаться абсурдным, что американский народ в целом позволяет увлекать себя в вопросе столь национального характера меньшинством, которое не только сравнительно малочисленно, но и воспринимается истинным американским большинством с некоторым раздражением как нечто явно чужеродное.
Тем не менее в Соединенных Штатах имеется множество избирательных округов, где голоса ирландцев и немцев — по отдельности или в совокупности — обладают решающим весом в электорате; и мало того, что многим отдельным членам Конгресса приходится воздерживаться от того, чтобы настраивать против себя столь влиятельную часть своих избирателей, сомнительно даже, не смогли бы ли совместные и согласованные действия этих двух элементов при определенных условиях лишить мандатов достаточне число таких отдельных членов, чтобы изменить политический облик одного или обоих домов Конгресса, а при упорной борьбе — и самой Администрации. Также нет необходимости повторять вновь, что когда поднимается антибританский крик, хотя исходит он главным образом от меньшинства, причем чужеродного меньшинства, он находит отклик в сердцах огромного числа хороших американцев, у которых традиционная неприязнь к Англии, хоть и дремлет, все еще сохраняется исключительно по причине недоразумений и заблуждений. Именно поэтому столь многие из лучших американцев, которые в душе прекрасно знают, насколько желателен союз с Англией, предпочитают осуждать его обсуждение и утверждать, что дела идут достаточно хорошо и так; хотя, повторяю снова, дела никогда не идут достаточно хорошо до тех пор, пока они могут идти лучше. Каким бы желательным ни был такой союз, каким бы выгодным он ни был для нации, выдвигать его в качестве партийного вопроса, по их словам, было бы плохой политикой. А выдвинуть его так, чтобы он с самого начала не стал партийным вопросом, явно невозможно.