«Американец двадцатого века: Сравнительное исследование народов двух великих англосаксонских наций»

— Ей-богу! Да здесь же фотография именно того здания, о котором вы только что толлковали!

Это был журнал «График», «Иллюстрированный лондонский новостной вестник» или какое-то другое столь же несомненно заслуживающее доверия лондонское издание, которое он читал, и он пустил его по рукам для осмотра остальным пассажирам. Американец взглянул на журнал. Это было не его конкретное здание, но оно вполне годилось, и перед ними красовалась фотография: стены были полностью возведены, включая оконные коробки и каждую деталь орнамента, на восьмом и девятом этажах, в то время как со второго по седьмой этаж не было положено ни единого кирпича. Бог из машины вмешался, чтобы спасти репутацию американца. Мне доводилось не раз наблюдать, как на лицах хорошо воспитанного общества в Англии проступало недоверие при каком-нибудь вполне банальном утверждении американца о каком-то факте, когда подобного спасительного подтверждения под рукой не оказывалось.

Как ни странно, истинный янки в Америке, особенно из сельских районов, испытывает к правдивости западного американца такое же недоверие, какое англичанин в целом питает к самому янки (под коим он подразумевает всех американцев). Я прожил несколько лет в Миннесоте, когда, стоя однажды на платформе железнодорожной станции, кажется, в Скенектади в штате Нью-Йорк, я услышал обращенные ко мне слова человека, явно бывшего здешним фермером. Узнав, что я только что прибыл из Миннесоты, он упомянул два города — Сент-Пол и Миннеаполис. «Весьма бойкие городки», — доводилось ему слышать. «И сколько же народу может проживать в них обоих вместе взятых?» — поинтересовался он. «Около четверти миллиона», — ответил я, назвав цифру на несколько тысяч меньше той, что фигурировала в последней переписи. Фермер, возможно, ничего не слышал об этих городах лет десять-двенадцать, когда их население составляло едва ли треть от того уровня, до которого оно выросло к тому моменту, и уставился на меня. Он ничего не сказал; он просто смотрел на меня долго и пристально. Затем он демонстративно повернулся спиной и проследовал в самый дальний конец платформы, стараясь держаться как можно дальше от моего тлетворного влияния. Никогда в жизни меня столь прямо и категорически не называли лжецом; и он, вне всякого сомнения, отправился домой и поведал домашним о грандиозном западном хвастуне, встреченном им «на станции». Боюсь, репутация американца нередко страдает в Англии столь же несправедливо.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[349:1] Еще четверть века назад существовал по меньшей мере один уголок Соединенных Штатов близ канадской границы, где среди индейцев, еще не согнанных в резервации и не получивших одеяла, все еще жило старое чувство: англичанин, объявивший себя «человеком короля Георга», мог спокойно охотиться и рыбачить, будучи уверен в дружбе и защите краснокожего, тогда как американец не был бы в безопасности и ночи. Тема отношений между британцами и индейскими племенами во времена Войны за независимость, разумеется, вызывала много горечи в сердцах американцев; но, к счастью, их собственные историки более позднего времени показали, что эта горечь была оправдана лишь частично. Между патриотами и лоялистами было мало разницы. Знающие индейца люди также ведают, что всеобщая симпатия к англичанам не могла основываться исключительно на соображениях политической целесообразности или временных союзах, заключенных в революционную эпоху. У них должны были быть веские доказательства верности и надежности англичан, чтобы зародилось столь глубоко укоренившееся чувство. Контраст, разумеется, проводился не с американским колонистом, а с французами. Колонисты ведь тоже когда-то были людьми короля Георга.

[351:1] Да, я знаю, что в других местах цитирую профессора Мюнстерберга без энтузиазма, но по поводу иного круга вопросов. За исключением ограничений, накладываемых на него его национальными особенностями и воспитанием (а также тем фактом, что он, похоже, не знаком с Западом), профессор написал справедливую и дальновидную оценку американского характера. Мы не ждем от немца должного понимания спортивного инстинкта в британском и американском понимании, и пожалуй, взглядов, которые совпали бы с нашими по вопросу нравственности молодежи обоего пола. Но законы элементарной честности одинаковы во всех странах. Немец способен оценить коммерческую мораль народа ничуть не хуже англичанина, сколь бы мало он ни был квалифицирован для рассуждений об их играх или о нюансах в мужском отношении к женщинам.

[358:1] Эта встреча представляет определенный исторический интерес потому, что именно тогда мистер Морган впервые выступил на публичной арене как финансовая сила. До того времени его имя было не слишком широко известно за пределами Нью-Йорка или финансовых кругов, непосредственно с Нью-Йорком связанных. Большинству западных газет приходилось объяснять своим читателям (если они могли), что за мистер Морган такой, в чьем доме проходила эта встреча.

ГЛАВА XIV

Контраст принципов

Коммерческая мощь Соединенных Штатов — Британское мастерство — Сапожные гвоздики и консерватизм — Пророчески настроенный француз — Империализм в торговле — Англосаксонский дух — О компаньонках — «Утверждай себя» — Английские и американские банки — Сделки на срок — Человек человеку волк — Два письма — Коммерческие спруты — Тресты в Америке и Англии — «Стандарт ойл компани» — И стряпчие — Юридические компаньонки — Святость проштемпелеванной бумаги — Выводы — Американские суды — Существуют ли «честные» торговцы?

Англичанин, даже англичанин с производственным опытом и коммерческой подготовкой, обычно после кратковременного визита в Соединенные Штаты уносит с собой некоторое недоверие к прочности американского коммерческого уклада — недоверие, которое он не может до конца себе объяснить. Быстрота движения, грандиозность результатов — все это у него перед глазами; но настойчиво пробивается наружу ощущение зыбкости. Привыкнув к английской обстановке с ее вековыми традициями, прочными глубоко укоренившимися институтами, размеренным вращением всех маховиков давно сложившегося общества, он не может поверить в долговечность выросших за ночь заведений, словно бы вытолкнутых из почвы континента, который все еще наполовину представляет собой полудикую глушь. Он не может отрицать масштаба или превосходства той работы, что делается прямо сейчас, в данный момент, на его глазах; но все это слишком отдает нереальностью, словно зависнув в воздухе без всякой опоры. Ему недостает фундамента из столетий цивилизации внизу и рядов приводных валов, уходящих в прошлое. Честно говоря, боюсь, что, всю жизнь привыкнув видеть проявление мощи лишь в громоздких процессах и через старомодные каналы, он стал считать громоздкость и древность необходимыми условиями такого проявления — более того, даже стал путать их с источниками самой этой мощи. Помните историю о том, как первая свинья в Китае была зажарена из-за случайного сгорания дома; и долгое время китайцы полагали, что лишь спалив дом можно добыть жареную свинью. Наконец появился великий философ («подобно нашему Локку»), который обнаружил, что сжигать дома вовсе не обязательно, а свиней можно готовить куда менее затратными и более быстрыми методами. Несомненно, многие из тех, кто привык к поджогам домов, должны были смотреть на новые суммарные кулинарные процессы с глубоким недоверием. Можно даже с уверенностью утверждать, что многие представители старшего поколения умерли, так и не обратившись в новую веру, хотя вокруг них уже несколько лет вовсю шло зажаривание свиней на всевозможных импровизированных кострах.

Проведя в Соединенных Штатах более или менее продолжительное время, англичанин замечает, что его недоверие слабеет. Он в свою очередь привыкает обходиться без тех традиций, тех основ, тех рядов трансмиссий, которые некогда считал столь необходимыми для всякого добротного мастерства. Когда в положенный срок он возвращается в Англию, его нередко поражает вид того, как много вещей, которые он привык считать эффективными деталями механизма, на самом деле являются не более чем балластом, лишь замедляющим движение и ведущим к потере энергии. Сделать механизм столь сложным, что энергия растрачивается на преодоление сопротивления ремней, шкивов и шестеренок, не так уж трудно.

Я прожил в Соединенных Штатах много лет, прежде чем перестал цепляться за мысль — которую при удобном случае неизменно с готовностью внушал американцам, — что хотя американские рабочие выпускают товары, вполне годящиеся для их целей, за по-настоящему крепким и честным качеством работы все-таки нужно ехать в Англию. Лишь после того, как я вернулся в Англию и вновь столкнулся с нравами английских рабочих, у меня начали накапливаться сомнения. Английские мебельщики говорили мне, что нынешняя Англия не производит столь ладно сработанной или прочной мебели, как образцы, показанные мной им из Америки и изготавливаемые там в массовых масштабах. Английские багетчики изумлялись дороговизне материалов и превосходству работы в американских рамах. Портной с Сэквилл-стрит умолял меня оставить у него еще на несколько дней кое-какую одежду, которую он для меня отутюживал, сшитую в одном из штатов дальнего Запада, чтобы сохранить ее — там, где она тогда висела, — в мастерской как наглядный урок своим подмастерьям о том, как следует выполнять работу. Это лишь единичные примеры из множества тех, что посеяли сомнения в человеке, долгие годы лелеявшем убеждение, будто изделие британского производства всегда является лучшим. То, что английские рабочие могут оказаться медлительнее, менее сообразительными, более неохотно берущимися за новые идеи или изготавливающими вещи так, как тебе нужно, а не так, как они привыкли делать всегда, — этого я ожидал встретить, но встречал реже, чем предполагал. Но что английский рабочий в конечном счете выдает более качественное и надежное изделие — в этом я никогда не сомневался, пока сам не убедился, из признаний самих же рабочих и производителей, что это далеко не обязательно верно.

Немногие англичане, возвращающиеся на родину после многолетнего проживания в Соединенных Штатах (если только они случайно не обитали на ранчо, где их соприкосновение с промышленной или коммерческой жизнью народа было минимальным), не сталкиваются время от времени с просьбами высказать свое мнение, при оглашении которого они вынуждены, сколь бы неохотно это ни было, выступать в роли пророков, предупреждающих соотечественников бежать от грядущего гнева и говорящих им, что они недооценивают коммерческую мощь Соединенных Штатов. Иногда в компании может обнаружиться некто, проведший в Соединенных Штатах, пожалуй, пару недель. «Ну а я с вами тут не согласен, — заявит такой путешественник. — Когда я был в Штатах, я видел...» Видел он, по сути, как свиней жарят на банальном костре, разожженном для этой цели из бревен, палок, угля и всякой всячины, в то время как всем известно, что ни одна свинья не может быть зажарена как положено, если в горючий материал не подмешаны дымовые трубы, оконные коробки и ручки от входных дверей. И остальные присутствующие утешаются и обретают уверенность, что Старая Добрая Англия еще очень нескоро покатится к чертям. Разумеется, не покатится, благослови ее бог! Но ведь прошло совсем немного лет с тех пор, как некий выдающийся авторитет в области железа и стали (не был ли он президентом Ассоциации черной металлургии?), совершив турне по Соединенным Штатам, заверил британских производителей, будто им нечего опасаться американской конкуренции в стальной отрасли. Еще несколькими годами ранее Чатем заявлял, что не позволит американским колониям изготавливать для себя даже один сапожный гвоздь.

У меня нет желания присоединяться к сонму тех, кто столь настойчиво призывает Англию «проснуться». Здесь не место для подобного прозелитизма, ибо не это евангелие призвана нести данная книга. Тем не менее одну историю я поведать обязан — историю, рассказанную мне много лет назад в Америке человеком, который утверждал, будто принимал непосредственное участие в тех событиях; историю, касающуюся (скажем так, во избежание ущемления чьих-либо чувств) продажи сапожных гвоздей в Японию. И правдива эта история или нет, она по меньшей мере хорошо придумана.

Итак, Англия на протяжении многих лет обладала монополией на продажу сапожных гвоздей японцам, пока один торговец в Японии не пришел к выводу, что этот бизнес поставлен из рук вон плохо. Гвозди поступали из Англии в упаковках, рассчитанных на нужды английского рынка. На них красовались вполне правдивые, разумеется, этикетки «Лучшие английские гвозди», каждая упаковка весила унцию, две унции или четыре унции, а цена была указана прямым шрифтом в британской валюте. С этими упаковками у торговца вечно были хлопоты. Покупатели то и дело требовали разбить их на более мелкие части. Им требовалось товара на два-три сена — а не на четыре пенса; к тому же они не разбирались в унциях. Поэтому торговец, собираясь в поездку в Англию, запасся несколькими этикетками с надписями на японском языке и по прибытии в Англию отправился к производителям и объяснил им суть дела. Он показал заготовленные им этикетки и произнес:

— Японская торговля стоит того, чтобы о ней подумать и приложить некоторые усилия для ее удержания; но местным не нравится ваша нынешняя расфасовка, и мне приходится тратить большую часть времени на то, чтобы дробить упаковки и пересчитывать гвозди. Если вы станете делать упаковки весом в две трети унции и наклеивать на них подобные этикетки, вы дадите людям то, в чем они нуждаются и что могут понять, а это избавит всех нас от множества хлопот.

Но производители один за другим покачали головами. Они не умели читать эти иероглифы. Они никогда не наклеивали подобную дичь ни на одно изделие, выходившее из их цехов, и их отцы тоже. Японцы должны быть довольны уже тем, что получают Лучшие английские гвозди, и не проявлять по этому поводу неуместной придиристости. И торговец, истощив все аргументы, впал в уныние.

Он возвращался в Японию через Соединенные Штаты и заехал к ближайшему производителю гвоздей. Он показал ему этикетку и поведал свою историю.

— Черт те что, странно до жути! — изрек производитель. — Но вы говорите, именно это им там и требуется? Давайте-ка поймаем какого-нибудь японца и посмотрим, сможет ли он разобрать эту бумажку.

Поэтому клерку было поручено раздобыть японца, что тот и исполнил.

— Здорово, Джон! — приветствовал новоприбывшего фабрикант. (До недавнего времени американцы всех китайцев и японцев без разбору звали «Джонами».) — Сможешь прочитать это, м?

Японец улыбнулся, взглянул на этикетку и прочитал ее вслух.

— Все пучком, Джон, а? — осведомился фабрикант. Японец ответил утвердительно и удалился.

Тогда фабрикант позвал своего управляющего.

— Мистер Смит, — произнес он, когда управляющий вошел, — это мистер Браун из Токио, Япония. Он говорит, что если мы станем упаковывать гвозди порциями по две трети унции и лепить на каждую пачку такую этикетку, мы сможем провернуть там неплохой бизнес. На этой этикетке — неважно, где у нее верх — значится цена, которая приносит нам примерно на два цента за фунт больше наших обычных экспортных расценок. Я хочу, чтобы этому джентльмену отправили пробную партию, и он посмотрит, что можно сделать. Займитесь-ка этим, ладно?

— Слушаюсь, сэр, — ответил управляющий; и когда пару недель спустя торговец отплыл из Сан-Франциско, на том же судна отправился пробный заказ гвоздей, адресованный ему в Токио, расфасованный в пачки по две трети унции с таинственными иероглифами на этикетках. Торговцу потребовалось всего несколько дней после возвращения, чтобы убедиться: чем скорее он отправит телеграмму американскому производителю с требованием повторить заказ, тем лучше. На американском предприятии так и не нашлось ни единого человека, способного прочитать то, что написано на этой этикетке; но когда спустя полгода пробного периода поступило распоряжение напечатать новые этикетки, заказ составил четверть миллиона, а британские производители были изумлены, обнаружив, что в результате каких-то необъяснимых махинаций они потеряли японский рынок гвоздей.

Я уже говорил, что не знаю, правдива ли эта история; но полсотни подобных историй — сущая правда. И в совокупности они многое объясняют.

Но позвольте мне повторить: консерватизм британских производителей — не главная моя тема сегодня. Однако я искренне убежден, что англичане в целом — даже английские торговцы и промышленники — опрометчиво недооценивают коммерческую мощь Соединенных Штатов. То, чего Соединенные Штаты добились, вторгшись на мировые рынки за последние десять лет (после торгового оживления 1896–1897 годов), — это лишь предвкушение грядущего. И в этой мощи нет ничего зыбкого — никакой угрозы нехватки выносливости, никакого дефицита резервных сил, — она едва лишь начинает проявлять себя. Из числа европейцев, писавших на эту тему в последнее время, пожалуй, никто не продемонстрировал более точного понимания ситуации, чем м-н Габриэль Аното, бывший министр иностранных дел Франции [378:1]. [378:1] Он видит, как тень американского коммерческого господства уже падает на Европу; и что касается Франции, он различает лишь два источника, откуда может прийти помощь. Он призывает молодых французов больше путешествовать, чтобы подрастающее поколение меньше невежествовало в отношении коммерческих условий современного мира и яснее видело, с чем именно им предстоит бороться, и во-вторых, он указывает на Колониальную империю Франции с ее территорией, которая ненамного уступает Соединенным Штатам, полагая, что на этой основе могут быть заложены основы коммерческой мощи, способной потягаться даже с американской.

Возгглавляемое лишь высокомерием и надменностью англосакса, быть может, мешает разделить оптимизм м-на Аното насчет какого-либо спасения для Франции из этих двух источников, ибо британские надежды могут лежать лишь в аналогичном направлении. Англичанам также необходимо лучше понимать условия, с которыми приходится сталкиваться, и мощь своих конкурентов; и учиться должны именно молодые люди. К тому же, если Британским островам и невозможно выстоять в одиночку против Соединенных Штатов, нет никаких причин, почему Британская империя не оказалась бы к этому полностью готова.

Человеку, прожившему не всю жизнь в Англии, трудно разделить удовлетворение, с которым британские газеты обычно приветствуют известие о том, что какое-то крупное американское производственное предприятие открывает филиал в Канаде. Для Канады создание таких предприятий — благо; но для Империи это плачевно, когда открытие таковых оставляют на усмотрение Соединенных Штатов. Британский капитал служил главным инструментом, благодаря которому Соединенные Штаты смогли построить собственные железные дороги и вести прочие грандиозные предприятия по освоению ресурсов своего могучего Запада, и с точки зрения британского империал-патриота прискорбно, что британские капиталисты ныне не готовы идти на те риски ради Империи, на которые капитал американский согласен идти без всякого иного стимула, кроме вероятных торговых барышей.

Следует заметить, что консерватизм имеет свойство покидать англичанина, как только он вырывается из привычной среды и атмосферы Британских островов. Канадца или англичанина, уехавшего в Канаду достаточно рано, чтобы впитать колониальный дух, едва ли отличишь от гражданина Соединенных Штатов по его методам ведения дел. Даже англоиндиец отказывается подчинять себя в Индии всем тем громоздким формальностям, с которыми вынужден проводить любую деловую операцию на родине. Мистер Кипплинг в одном из своих последних рассказов представил нам восхитительную зарисовку растерянности новозеландского министра, который бьется над тем, чтобы донести свою Великую Идею на благо своей Колонни и Империи до чиновников в Уайтхолле.

Отягощающий консерватизм, ныне тормозящий колеса британской торговли, не составляет никакой части — никакого законного порождения — английского гения. Это грибковое и совершенно чужеродное образование, которое прицепилось к этому гению, воспользовавшись его слабостями. Мы слышим, будто англичане медленны на подъем и перемены; однако они всегда двигались быстрее других европейских народов, о чем свидетельствует сама Империя. И если бы жителям Великобритании довелось сегодня переделывать устройство своего общества заново, они, следуя своим исконным инстинктам, вряд ли стали бы перестраивать его на прежний лад. Обладай они тем же «простором для маневра», можно заподозрить, что они создали бы нечто мало чем отличающееся (за исключением монархической формы правления) от того, что сформировалось в Соединенных Штатах.

Когда англичане, глядя на прогресс Соединенных Штатов, сомневаются в его долговечности — когда они не доверяют прочности или честности исполнения в американском коммерческом укладе, — было бы неплохо напомнить себе, что люди, творящие всё это, суть те же англичане, но с иными, более масштабными возможностями. За всем тем, что бросается в глаза, кроется тот же старый добрый англосаксонский дух отваги и энергии, сделавший Великобританию великой в ее молодые годы, когда она в свой черед располагала большими возможностями. Прежде всего, эта отвага и энергия не связаны по рукам и ногам традициями и прецедентами при их приложении в любом наиболее выгодном направлении; а отсутствие путов вовсе не обязательно означает свободу совершать лишь ошибки.

Одна американская девушка как-то объяснила, почему иметь компаньонку гораздо приятнее, чем обходиться без нее:

— Если мне позволено гулять одной, — пояснила она, — я чувствую, что моя честь затронута, и не могу совершить поступка, которого не одобрила бы мама; но когда рядом компаньонка, ответственность за мое поведение перекладывается на нее. Это ее обязанность — держать меня в узде. Я имею право вести себя настолько плохо, насколько это возможно, пока она меня не поймала.

Тенденция американской деловой жизни заключается в том, чтобы, во-первых, развивать индивидуальность и инициативу человека и, во-вторых, ставить его, так сказать, на честное слово. Разумеется, самой сутью демократии является то, что каждого человека следует поощрять к развитию всего лучшего, что в нем есть, и к получению за это признания; но в формировании американского характера помимо формы правления действовали и другие факторы. Главнейшими из них были та работа, которую американцам приходилось выполнять по покорению собственного континента, а также то, что делать это им приходилось в одиночку и в изоляции. У Вашингтона Ирвинга где-то есть превосходная фраза (по-моему, в «Астории») о фронтирнике, прорубающем себе путь через глухие леса и развивающем свой характер «пререкаясь с медведями». «Фронтирники благодаря победе над природой научились презирать силу любых врагов», — пишет доктор Спаркс в «Истории Соединенных Штатов». Можно было ожидать, это было поистине неизбежно, что первым среди американских мыслителей — человеком, чья философия захватила национальное воображение и сделала для формирования национального темперамента больше, чем, пожалуй, любой писатель, — должен был стать превыше всего Апостол Индивидуума. «Утверждай себя!» — говорит Эмерсон; и это не разовый призыв, это рефрен, проходящий сквозь все его труды и мысли. «Всегда делай то, чего боишься!» «Господь не явит Своих дел через труса». «Бог ненавидит трусов». «Америка — всего лишь другое имя Оппортунистичности (Возможности)». Мои цитаты приводятся по памяти из разных мест, но дух передан верно. Это тот самый дух, который американцы были вынуждены впитывать со времен, когда Отцы-основатели ходили на собрания в страхе перед индейскими стрелами. И он нужен им до сих пор. Он стал для них наследственным достоянием и больше всего остального определяет форму и методы их политики и прежде всего — их делового поведения.

Я уже упоминал в другом месте, что в обществе (за исключением разве что определенных кругов в некоторых городах Востока) значение имеют именно личные качества и достижения самого человека; ни его отец, ни его дед не имеют значения, как и его братья и сестры. И то же самое происходит в бизнесе. Я не утверждаю, что хорошие рекомендации и влиятельные друзья бесполезны для человека; но даже без друзей или рекомендаций человек, обладающий коммерчески ценной идеей, найдет рынок, где сможет ее продать. Если у него есть способность самостоятельно ее реализовать и сила убедить других в своей честности, он найдет капитал, готовый поддержать его. Тем, кто привык к традициям английского бизнеса, трудно объяснить словами, как этот принцип лежит в основе американского бизнеса во всех его проявлениях и пронизывает его.

Один из примеров этого — достаточно банальный, но он сгодится для иллюстрации, — с которым приезжающие англичане, вероятно, сталкиваются, возможно, к своему великому неудобству, заключается в банковской практике в отношении чеков. Как известно, в Америке нет «кроссирования» чеков, но все чеки являются «открытыми»; и немало англичан уверенно направлялись в банк, на который был выписан чек, подпись на котором, как они знали, была безупречной, рассчитывая получить деньги через кассу без лишних слов. Все, в чем должен убедиться английский кассир-операционист, — это в том, что подпись чекодателя подлинна и что на счете достаточно средств для покрытия чека. Но англичанин в незнакомом американском банке обнаруживает, что документ в его руках практически бесполезен, какими бы безупречными ни были подпись или размер счета, на который он выписан, если только он сам — лицо, предъявляющее чек, — не знаком банковским служащим. «Можете ли вы подтвердить свою личность, сэр?» Англичанин обычно склонен воспринимать этот вопрос как дерзость; однако он извлекает из кармана визитные карточки и конверты, имя на своем носовом платке — что угодно, лишь бы доказать, что он является лицом, в пользу которого выписан чек. Возможно, таким образом он сможет удовлетворить банковского служащего. Возможно, ему придется уйти и привести кого-нибудь, кто сможет его опознать. Американская система принимает во внимание именно индивидуальность человека, с которым совершается дело.[384:1]

Это, как я уже сказал, пустяковый момент, но его достаточно. Гораздо более важна вся банковская практика в Америке. Здесь не место вдаваться в детали споров, развернувшихся вокруг достоинств и недостатков американской банковской системы. Во время финансового кризиса 1893 года в Соединенных Штатах приостановили платежи чуть более 700 банков. В такие периоды в особенности, но более или менее всегда, значительная часть авторитетнейших специалистов в Соединенных Штатах считает, что для страны было бы лучше, если бы шотландская система — или канадская адаптация шотландской — пришла на смену той, что принята в настоящее время. Возможно, они правы. Выгода от того, что небольшие местные банки в глухих местах обладают всей устойчивостью филиалов крупного центрального учреждения, очевидна: это и рост надежности для вкладчиков во времена финансовых потрясений, и способность такого учреждения выдавать кредиты под более низкие проценты, чем это доступно более слабому институту с меньшим капиталом, не имеющему ни связей, ни ресурсов за пределами того, что представлено на месте. Однако можно поставить под сомнение, не потеряет ли страна в целом гораздо больше, чем приобретет от менее тесной связи банка с местными интересами. Было бы неизбежно, что во многих случаях местный управляющий удерживался бы большей консервативностью руководства центрального банка от поддержки местных предприятий, которую он оказал бы, действуя исключительно по собственной воле и от своего имени как независимый член местного делового сообщества. Трудно представить, как страна в целом могла бы развиться до такой степени, как сейчас, при любой системе, существенно отличающейся от той, что у нее была.

Теоретически функции банка в Великобритании и Америке могут быть абсолютно одинаковыми. На практике в каждой из стран доминируют разные функции. В Англии главная задача банка заключается в том, чтобы обеспечить надежное хранилище для средств своих клиентов. В Америке его главная задача — помогать местному деловому сообществу в расширении и развитии бизнеса (разумеется, с расчетом на собственную прибыль и лишь в пределах допустимого риска). Американский деловой человек видит в банке своего лучшего друга. Если его дело идет успешно и сам он разумен, он посвящает нужного банковского служащего в свои дела гораздо более интимно и конфиденциально, чем англичанин обычно считает возможным. Он стремится вызвать доверие банка, а банк в ответ помогает ему сверх установленного кредитного лимита в любых обстоятельствах, которые могут быть признаны законной чрезвычайной ситуацией. В любом маленьком городке при открытии нового предприятия общественного значения от банка ждут участия в капитале и иной помощи в продвижении начинания, служащего общему благу. Кредиты, которые американские банки — особенно на Западе — предоставляют своим клиентам, поразительно либеральны по меркам английского банкира. Иногда, конечно, они совершают ошибки и вынуждены мириться с убытками. Более того, когда разражается буря (как в уже упомянутом случае кризиса 1893 года), они могут оказаться не в состоянии вовремя востребовать кредиты, чтобы выполнить свои обязательства. Но нельзя отрицать, что они стали колоссальным — неисчислимым — фактором общего прогресса страны.

Разница между ролями, которые играют банки в обеих странах, основывается, конечно, на двух фундаментальных различиях в условиях самих этих государств. Первое из них заключается в том, что, если Англия — это страна накопленного богатства и крупных состояний, нуждающихся в защите, Америка до недавнего времени была страной небольших реализованных капиталов, но колоссальных природных ресурсов, требовавших освоения. Политика банков формировалась в соответствии с требованиями этой обстановки.

Во-вторых (и этому нельзя придавать слишком мало значения при любом сравнении деловой жизни двух народов), американец всегда ведет дела на растущем рынке. Это справедливо как для отдельного человека, так и для нации в целом. Временные колебания, разумеется, случаются, но после каждого спада страна двигалась вперед только быстрее, чем прежде. Человек, верящий в будущее — при условии лишь, что он заглядывал достаточно далеко вперед, чтобы защитить себя от временных периодов депрессии, — всегда выигрывал. Подобно тому как железнодорожные компании прокладывают свои линии в дикие места, уверенные в том, что за ними последует население, и никогда не бывают разочарованы, так и во всех остальных сферах тот, кто всегда опережает события, кто не ждет появления спроса, прежде чем расширить предприятие для его удовлетворения, но видит его приближение и готов к нему, когда оно наступает, — человек, который всегда действовал с убеждением, что будущее будет масштабнее настоящего, — этот человек никогда не упускал своего вознаграждения. Разумеется, неизбежная опасность при таких условиях — это избыточная спекуляция. Но почти каждый человек, сколачивающий состояние или добивающийся крупного коммерческого успеха в Соединенных Штатах, неизменно идет на риски, которые в Англии были бы безумием. Для него они не являются безумием, потому что всеобщий рост страны, который увлекает за собой и поддерживает все отрасли и все ценности по мере своего продвижения, играет ему на руку. Неизбежным результатом этого становится более жизнерадостный, более предприимчивый, более бдительный национальный темперамент.

Что также важно, так это то, что если в Англии поле деятельности уже более или менее заполнено и досталось нынешнему поколению хорошо освоенным, так что новые индустрии могут, так сказать, возводиться лишь на руинах старых, и площадку приходится расчищать от одной фабрики, прежде чем можно построить другую (что все является лишь в известной мере относительным и метафоричным), то в Соединенных Штатах для новичков всегда есть место. Новый приток населения создает новые рынки: развиваются новые ресурсы, обеспечивающие сырьем новые отрасли промышленности; имеется изобилие новых земель, новых городов, новых площадок, на которых можно строить новые фабрики. Именно поэтому «Америка» и «возможность» — понятия взаимозаменяемые; именно поэтому молодым людям никогда не нужно испытывать недостаток в друзьях, поддержке или шансе стать творцами собственного благополучия. Общество может позволить себе поощрять человека к самоутверждению, потому что для него есть и пространство, и нужда.

Из этого вытекают определенные следствия, на основе которых мы можем провести прямое сравнение духа, в котором ведется бизнес в обеих странах. Во-первых, вследствие большей заполненности рыночного пространства и большей интенсивности конкуренции британское деловое сообщество гораздо более безжалостно, гораздо менее склонно помогать во взаимоотношениях его членов друг с другом. Дело здесь не просто в более тщательной проверке кредитоспособности и не в более жестком требовании неукоснительного выполнения обязательств (при условии, что этот документ скреплен печатью), — это бессознательно окрашивает весь тон мышления и языка народа. Существует два принципа ведения бизнеса, известных в Америке соответственно как принцип «Живи и дай жить другим» и принцип «Человек человеку волк» (буквально: «Собака ест собаку»). До недавнего времени в Соединенных Штатах существовала гильдия, или ассоциация, представлявшая чисто паразитический промысел — перепродажу театральных билетов с рук, — который, к счастью, был практически уникален для Соединенных Штатов. Эта контора сознательно приняла в качестве своего девиза выражение «Человек человеку волк», а в качестве герба — двух борющихся бульдогов; но делая это, она стремилась заявить, что данная гильдия является изгоем среди деловых людей и открыто живет вопреки принятым канонам торговли. С другой стороны, в Америке повсеместно встречаются слова «Живи и дай жить другим» в качестве товарного знака или девиза, они постоянно звучат из уст людей. Пожалуй, любой американец сможет назвать известные ему случаи, когда люди шли наперекор собственным интересам, чтобы помочь злейшему конкуренту, зная, что тот нуждается в помощи. Вера в сотрудничество как в принцип бизнеса, из которой вытекает определенное товарищество, укоренена в характере этого народа.

Мне как-то раз дали прочесть два письма, одно из которых было копией, а другое — оригиналом. События, предшествовавшие их написанию, развивались следующим образом: два богатых человека, А. и Б., сошлись в деловой схватке. Борьба была отчаянной — à outrance, с огромными ставками; обоим пришлось задействовать все резервы и напрячь все силы. Наконец настал конец, и А. был повержен — повержен и разорен. После этого были отправлены письма, которые я цитирую по памяти:

Дорогой мистер Б.:

Я знаю, когда проигрываю, и будь я совершенно уверен, что вы не станете добивать лежачего, я бы зашел к вам и пал ниц. Как вы, наверное, догадываетесь, дела мои плохи.

Искренне ваш, А.

Дорогой А.:

Падать ниц нет никакой необходимости. Заходите ко мне завтра вечером после ужина, и давайте подумаем вместе, чем мы можем помочь вам выправить положение.

Искренне ваш, Б.

Едвали нужно говорить, что оригинал я видел именно у второго письма, или что именно А. показал их мне, когда им было уже несколько лет, но они все еще хранились бережно, а А. снова стал богатым человеком в результате той встречи после ужина. А. вкратце рассказал мне о том, что происходило на той встрече. «Он дал мне чуть больше полумиллиона, — сказал он. — Разумеется, он вернул эти деньги давным-давно; но тогда он не знал, что получит их обратно, и не взял с меня никакой расписки или иного обеспечения. По тем временам это было практически подарком в пятьсот тысяч долларов».

И пока я пишу это, мне чудится, будто я слышу, как английский читатель говорит: «Пфф! В Англии такие вещи происходят бесчисленное количество раз». И я слышу, как американец, все еще болезненно переживающий воспоминания о каком-нибудь излишне жестоком и нечестном выпаде со стороны конкурента, цинично улыбается и заявляет, что хотел бы рассказать мне кое-что из того, что знает сам. Разумеется, с обеих сторон существуют исключения. Как так любит повторять американец, «мир состоит из самых разных людей». Это всё та же старая трудность — обобщать нацию или предъявлять обвинение целому народу. Но я не думаю, что кто-либо из тех, кто довольно долго занимался бизнесом в обеих странах и пожил в каждой из них настолько, чтобы впитать дух соответствующих сообществ, станет возражать против сказанного мной. Многие англичане, не имея опыта ведения дел в Англии, отправляются в Америку и находят тамошнюю атмосферу более суровой и менее дружелюбной, чем та, к которой они привыкли на родине, и приходят совсем к другому выводу. Но они сравнивают американскую деловую жизнь с домашней обстановкой светских клубов и загородных усадеб. Пусть они приобретут аналогичный опыт в деловых кругах Англии, а затем сравнят эту атмосферу с тоном американских деловых кругов, и они изменят свое мнение.

Позвольте мне еще раз напомнить то, что говорилось выше о различии мотивов, которые могут побудить человека заняться бизнесом или торговлей в этих двух странах. Англичанин вряд ли может утверждать, что делает это с какой-то иной целью, кроме как заработать деньги. Американец тоже надеется заработать деньги, но он берется за бизнес как за почетную карьеру и ради завоевания авторитета и репутации среди окружающих. В силу этого бизнес в Америке имеет тенденцию превращаться в некое подобие игры или развлечения — которому отдаются, конечно, всем сердцем, но в определенной степени ради него самого, а не только ради выигрыша на кону. Нетрудно понять, почему при таком настрое может быть проще отказаться от этого выигрыша — позволить реальным деньгам ускользнуть, — как только игра выиграна.

Необходимо еще раз вкратце коснуться темы трестов. В Англии крупная корпорация, которая способна неоспоримо доказать, что она существенно удешевила для общественности стоимость какого-либо массового товара, а также показала, что в процессе расширения своей деятельности она неизбежно ликвидировала любые мелкие коммерческие предприятия, но никогда не забывала предоставлять владельцам или партнерам этих предприятий руководящие должности, обеспечивавшие им больший доход, чем они могли бы надеяться заработать в качестве индивидуальных торговцев, и к тому же принимавшая на службу сотрудников расформированных предприятий с сохранением прежних окладов, — такую корпорацию британский народ обычно воспринимал бы как общественного благодетеля и как филантропическое и благотворительное учреждение. В Америке первое соображение имеет определенный вес, хотя и небольшой; второе же — никакого.

Когда трест принимает на службу тех людей, которых он уничтожил как самостоятельных торговцев, остается факт: их промышленная независимость была сломлена. Индивидуум больше не может «настаивать на самом себе». Он находится в подчинении и больше не свободен. Один из основополагающих принципов американской деловой жизни — поощрение личной инициативы — оказался нарушен, и ничто не сможет этого искупить.

Компания «Стандарт ойл компани», как я полагаю, может вне всяких сомнений доказать, что результатом ее деятельности стало колоссальное снижение стоимости нефти для населения, а также предоставление возможностей по распределению этого продукта, которые неассоциированное предприятие никогда не смогло бы обеспечить. Она также может продемонстрировать, что во многих, и, полагаю, в большинстве случаев она стремилась загладить предложением различного рода работы тот ущерб, который нанесла отдельным людям, разорив их бизнес. Однако в глазах американского народа эти обстоятельства не являются оправданием.

Существует и дополнительный повод для общественной враждебности: методы, используемые для сокрушения конкурентов, часто были незаконными. Без помощи железнодорожных компаний (оказывавшейся в нарушение закона) «Стандарт ойл компани», возможно, не смогла бы выиграть и половины своих сражений; но этот факт, хотя он и дает козырь против компании, обнажая ее уязвимую сторону, и потому выставляется на передний план при любом публичном обвинении методов компании, является несущественным фактором в общественном настроении. Немногие американцы (или англичане) откажутся принять сниженный тариф от железнодорожной компании, когда имеют такую возможность. Какая бы реальная горечь ни ощущалась средним человеком по отношению к «Стандарт ойл компани» за то, что она добивалась скидок со своих грузовых тарифов, это скорее горечь зависти, чем уязвленного чувства морали. Подлинная горечь — и она весьма сильна — вызвана тем фактом, что компания раздавила столь многих людей. По схожим причинам в британской обществе не могло бы возникнуть ничего отдаленно похожего по интенсивности чувств.

Давайте теперь на минуту вернемся к взглядам упомянутой выше молодой женщины на интересную тему компаньонок. Мы видели, что приверженность индивидуальности — это яркая, пожалуй, даже самая яркая черта американского характера. Поддерживаемый более широким кругозором и большим простором для маневра и получая помощь в виде более чем терпимой благожелательности со стороны своих деловых партнеров, коллег или конкурентов, человек, заявивший о своей индивидуальности, получает все шансы развиться и стать успешным и богатым. В Америке все помогает человеку прокладывать собственный путь, полагаться на собственные силы и обходиться без компаньонки. Англичанин же окружен компаньонством практически на каждом шагу своей деловой карьеры; и я сейчас говорю вовсе не о компаньонстве его коллег, его товарищей по обществу или старших по возрасту, среди которых он растет и вопреки которым молодому человеку обычно приходится пробиваться наверх. В английских деловых кругах существует другая, гораздо более значимая форма компаньонства, о которой трудно говорить, не вызывая неприязни.

Английский деловой мир проклят солиситорами. Под этим я вовсе не имею в виду какую-либо критику в адрес солиситоров ни по отдельности, ни в целом. Я не ссылаюсь на те редкие случаи присвоения чужих средств, доверенных их попечению, которые имели место здесь и там, и не говорю об их методах назначения гонораров, которые нелепы, но выбраны не ими. Согласимся с тем, что, коль скоро в солиситорах вообще есть необходимость, Великобритания счастлива обладать столь компетентными, честными и во всех отношениях восхитительными людьми для замещения этих должностей и выполнения этой работы. То, на что я нападаю, — это солиситорство как институт.

Дело не просто в том, что в Соединенных Штатах нет солиситоров как таковых, поскольку вполне могло бы оказаться, что практикующие юристы широкого профиля, занимающие их место — постольку, поскольку их место вообще должно быть занято, — могут стать столь же серьезным бременем для бизнеса, каким солиситорство является для сегодняшнего бизнеса Лондона. Названия не имеют значения. Суть в том, что дух и условия, делающие солиситоров необходимостью в Англии, в Америке отсутствуют. Я не намерен вдаваться в сравнение различий судебной процедуры в обеих странах; не будучи юристом, я несомненно допустил бы ошибки, если бы попытался это сделать. Важно то, что человек, привыкший полагаться на собственные силы, и не думает обращаться к своему юридическому советнику на каждом шагу. У крупных корпораций и масштабных коммерческих предприятий есть, конечно, свои юрисконсульты, адвокаты и даже «главные солиситоры». Но рядовой американец, занятый в торговле или бизнесе в небольших или умеренных масштабах, обходится из года в год, а возможно, и всю свою жизнь, без юридических услуг. Я высказываюсь лишь на основе предположений, когда говорю, что в масштабах всей страны, за исключением крупных корпораций и среди богатых людей, более девяноста процентов юридических документов — аренды, соглашений, контрактов, партнерских соглашений, учредительных документов, купчих и передаточных актов — оформляются заинтересованными лицами самостоятельно, без обращения к юристу. Вероятно, не менее трех четвертей реальных сделок по покупке земли, домов, бизнеса или иного имущества заключаются аналогичным образом без посторонней помощи. «Зачем нам нужен юрист?» — спросит один человек другого, и тот немедленно согласится, что юрист им совершенно не нужен.

Разумеется, часто возникают неприятности, которых можно было бы избежать, будь документы составлены компетентной рукой. Врожденное нежелание обращаться к юристу порой доходит до абсурда. Однако я не думаю, что объем судебных разбирательств, проистекающих из этой причины, хоть как-то сравним с тем объемом, которого удается избежать благодаря самому факту того, что юридическая помощь лежит за пределами ментального кругозора. Люди, которые вершат большинство жизненных дел напрямую без юридической помощи, с наибольшей вероятностью точно так же улаживают разногласия по мере их возникновения. Впрочем, это вопрос мнения, основанного лишь на разумной аналогии, в подтверждение которого я не могу привести цифры; однако то, что не является вопросом мнения, а представляет собой несомненную уверенность, заключается, во-первых, в том, что общий выигрыш в скорости делового оборота не поддается исчислению, и, во-вторых, в том, что бизнес в целом избавлен от огромного бремени расходов на солиситоров.

Американец, привыкший к нравам собственного народа, начиная вести дела в Лондоне, приходит в изумление: во-первых, от склонности англичанина обращаться за юридическим руководством практически на каждом шагу; во-вторых, от колоссальных сумм денег, выплачиваемых за услуги, которые, по его мнению, совершенно излишни; и, наконец, от страшной потери времени при заключении любой сделки из-за ожидания составления, пересоставления, внесения поправок, переписывания набело и регистрации бесконечных документов, которые приводят его в замешательство и раздражение.

Англичанин часто говорит, что американские методы ведения дел лишены аккуратности; и, возможно, это правильное слово. Но англичанам не следует ни на минуту обманывать себя мыслью, будто американец завидует англичанину из-за изысканных тонкостей его подходов или считает, что его положение или состояние улучшилось бы от такого обмена. Пример различия в практике двух стран, который использовался настолько часто, что стал избитым (и потому, возможно, имеет больше шансов убедить читателя, чем более оригинальная, пусть и лучшая иллюстрация), почерпнут из теории, определяющей строительство паровозов в обеих странах.

Американец обычно строит свой паровоз для выполнения определенной конкретной задачи и на разумный срок службы. За это время он намерен выжать из него всю возможную работу — фактически износить его до предела, будучи вполне уверенным, что по истечении этого срока либо изменится характер выполняемой работы, либо в науку паровозостроения будут внедрены такие улучшения, которые сделают более дешевым замену старого паровоза машиной более современной постройки. Англичанин обычно строит свои паровозы так, будто они должны прослужить вечно. На английских железных дорогах до сих пор работают много паровозов, американские современники которых были отправлены на слом двадцать лет назад. Англичанин гордится их старостью, видя в ней свидетельство превосходного мастерства, вложенного в эти машины. Американец считает, что было бы несравненно лучше выбросить эти старые вещи давным-давно и заменить их другими, современной постройки, которые были бы эффективнее.

Тот же принцип пронизывает большинство аспектов американской жизни, где редко строят на века, предпочитая приспосабливать вещь под выполняемую задачу, рассчитывая заменить ее в положенный срок чем-то лучшим. Если вещь годится, значит, она годится — будь то локомотив или контракт. «Какой смысл, — спрашивает американец, — когда вы можете прийти к соглашению с человеком за десять минут и составить контракт в тот же день, — какой смысл звать солиситоров для переговоров, а затем платить им огромные деньги за то, чтобы они томили вас неделями, пока они составляют проекты документов? Контракт уже работал бы целый месяц, и мы бы зарабатывали на нем деньги, прежде чем юристы закончили бы свои разговоры».

Из этого расхождения во взглядах и практике закономерно выросли и другие отличия. Одно из них заключается в том, что американские суды неизбежно пришли к принятию более либеральных взглядов на толкование контрактов по сравнению с английскими; они в большей степени склонны обращать внимание на намерение, а не на букву закона, и придавать больший вес словесным свидетельствам при выяснении того, каким именно было это намерение. Поскольку в Америке не требуется штамповать документы, документы, называющие себя контрактами и признаваемые в таковом качестве, которые фигурируют в американских судах, часто имеют весьма примечательный вид; но у меня есть подозрение, что в целом американец в данном вопросе добивается справедливости в среднем не хуже, чем англичанин.

И суть в том, что, как мне кажется, неизбежно: привычка обходиться без юристов в повседневном ведении дел, привычка полагаться на себя и иметь дело с другим человеком напрямую должны в конечном счете воспитывать более высокий стандарт индивидуальной деловой честности. Англичане, всегда полагающиеся на советы своих солиситоров, слишком склонны считать, что до тех пор, пока они действуют в рамках закона, они честны. Это перекладывание ответственности на компаньонку; тогда как, оставаясь один на один с ситуацией, вы были бы вынуждены действовать по совести.

То, что я считаю — и надеюсь, что это будет последнее слово, которое мне предстоит сказать на эту довольно сложную тему, — связано с уже упомянутым вопросом, а именно с отсутствием необходимости скреплять документы марками в Америке. Англичане помнят, что американцы всегда выказывали неприязнь к маркам, гербовым сборам и законам, относящимся к ним. В последние годы необходимость покрытия расходов испанской войны действительно заставила на время ввести дополнительный внутренний доход посредством документарных и прочих марок. Народ смирился с этим, но ненавидел данную меру; и ненавидел ее заново всякий раз, когда выписывал или видел чек с двухцентовой маркой на нем. Акт был отменен как можно быстрее, и штамповка бумаг уже на протяжении шести лет остается неизвестной вещью.

Я считаю — и я излагаю здесь не общепризнанный факт, а лишь взываю к здравому смыслу читателя, — что также неизбежно следующее: там, где за гербовой бумагой признается особая связность, люди в конечном счете начинают слишком легкомысленно относиться ко всему, что не замаркировано. Я не говорю, что отдельный англичанин пока еще начал слишком легкомысленно относиться к своему слову или обязательству из-за их неофициального характера, но я действительно думаю, что такая опасность существует. Фразы «Можем ли мы принудить его к исполнению?» или (что бесконечно хуже) «Может ли он принудить к исполнению нас?» довольно легко слетают с уст делового человека нынешнего поколения в Англии.

Постоянная зависимость от закона и человека закона, а также избыточное уважение к бумаге на том лишь основании, что она юридически оформлена, имеют — и не могут не иметь — тенденцию воспитывать в сознании пренебрежение к тому, что не носит строго юридического или искового характера. Утопично мечтать о таком состоянии общества, когда не потребуется никаких законов, а письменное и устное слово каждого человека будет для него законом; но не трудно вообразить состояние общества, при котором существует столь тотальная зависимость от закона во всех чрезвычайных обстоятельствах, что индивидуальная совесть неизбежно слабеет — превращается в иждивенца, атрофируется и оказывается неспособной стоять на собственных ногах.

Это, как я уже сказал, последний момент, который я хотел бы осветить в рамках данной темы; и читатель, пожалуйста, обратите внимание, что я нигде не утверждал, будто считаю современную американскую коммерческую мораль более высокой, чем английскую. И я так не думаю. Бесспорно, еще совсем недавно английский стандарт был заметно выше американского. Я приводил по собственной памяти примеры условий, существовавших в Америке всего двадцать лет назад, в подтверждение того факта — хотя в доказательствах он и не нуждается, — что дело обстоит именно так. Я ни в коем случае не преуменьшаю утонченность традиций британской торговли или количество до сих пор живущих людей, приверженных этим традициям. С другой стороны, специалисты, судящие лучше меня, полагают, что уровень морали в английских деловых кругах падает. В Америке же он определенно и быстро повышается.

Нынешние английские представления об американской коммерческой этике основаны на знании фактов, вполне корректных для своего времени, которые существовали до того, как это улучшение достигло нынешних масштабов, и которых больше не существует. Я в общих чертах сопоставил некоторые из существенных качеств атмосферы, в которой живут и ведут бизнес деловые люди обеих стран, а также некоторые условия их деятельности, показав, что в Соединенных Штатах гораздо сильнее выражена тенденция настаивать на характере личности и имеется гораздо больше возможностей для проявления индивидуальности; и что в определенных аспектах в Англии существуют унаследованные социальные условия и институты, которые, судя по всему, неизбежно должны подавлять дух самостоятельности, от которого в конечном счете зависит самоуважение.

И каков же вывод? В основном моим читателям придется сделать его самостоятельно. Мое же личное мнение заключается в том, каково бы ни было относительное положение двух стран сегодня, едва ли можно представить, чтобы при том курсе, которым следует каждая из них, уже через поколение американская коммерческая честность не оказалась выше английской. Условия в Америке способствуют формированию более твердого человеческого типа.

Послесловие. В предыдущих главах было высказано мнение, что в одном конкретном отношении американец в среднем добивается справедливости в судах не хуже англичанина. Я также выразил свое глубокое уважение — которое, как мне кажется, разделяют все, кто хоть что-то о нем знает, — к Верховному суду Соединенных Штатов. Кроме того, я пренебрежительно отозвался об английском институте солиситорства. Однако эти отдельные высказывания по конкретным вопросам не следует интерпретировать как утверждение, будто американские законы и процедура в целом сопоставимы с английскими. Я так не считаю. Тем не менее англичане, как правило, имеют столь смутные представления на этот предмет, что некоторые пояснительные комментарии представляются желательными.

В особенности немногие англичане (не являющиеся юристами или исследователями этого вопроса) осознают, что злоупотребления в отправлении правосудия в Америке, о которых они так много слышат, происходят вовсе не в судах Соединенных Штатов, а в местных судах отдельных штатов. Что касается судов Соединенных Штатов (то есть федеральных), то я считаю, что характер и способности судей (все из которых назначаются, а не избираются) выгодно отличаются от характера и способностей английских судей. Недостатки проявляются в судах штатов, судьи которых обычно избираются; и хотя было бы разумно ожидать, что такой великий штат, как Нью-Йорк или Массачусетс, должен обладать кодексом законов и системой правосудия, не уступающими британским, требовать того же от каждого из 46 штатов, многие из которых пока еще молоды и малонаселены, пожалуй, едва ли справедливо.