«Американец двадцатого века: Сравнительное исследование народов двух великих англосаксонских наций»

То же самое верно и в отношении всей сферы в целом. Вещи, безобидные в Англии, могут оказаться весьма опасными в Америке. До сих пор мы рассматривали власть трестов исключительно как коммерческий и промышленный фактор — в ее склонности посредством кристаллизации или консолидации в высших слоях снижать экономический статус промышленных масс и затруднять выход индивидуального торговца на уровень независимости. В этом аспекте капитал доминирует в Англии значительно сильнее, чем в Америке. Но у этой проблемы есть и политическая сторона.

В Соединенных Штатах из-за отсутствия трна и устоявшейся аристократии отсутствует противовес силе богатства. На практике в этом заключается главное достоинство трона в британской конституции: выступая в роли Источника Чести, он не позволяет богатству стать доминирующей силой в стране и тем самым (чего американцы понимают с трудом) является наиболее демократичной силой, защищая в определенной мере пролетариат от возможности беспрепятственного угнетения со стороны всемогущего капитализма. Английские массы из-за одной лишь непроницаемости нависающей над ними коммерческой структуры находятся в гораздо худшем положении, чем соответствующие массы в Соединенных Штатах. Каково было бы их состояние, если бы на протяжении поколения ослабло социальное сдерживание богатства со стороны власти трона и устоявшейся аристократии, представить неприятно. Да в этом и нет необходимости.

Полагаю, очевидно, что в Америке опасность для промышленной независимости отдельного человека, которая может возникнуть из-за концентрации богатства в руках немногих, гораздо выше, чем в Англии. Эта власть была бы способна на большие злоупотребления; бедствия, проистекающие из таких злоупотреблений, были бы масштабнее. Президент Рузвельт говорит, что он атаковывает не богатство, а злоупотребление им, не богатый класс, а «класс богатых преступников». Это различие не усвоили те в Англии, кто изрыгает проклятия в адрес американских методов или пишет об американской политике. Необходимо — или так кажется значительной части американского народа, — чтобы в Соединенных Штатах были установлены чрезвычайные барьеры против возможности злоупотребления богатством, подобные тем, которых не существует или которые не нужны (или, по крайней мере, мы не слышали о каких-либо энергичных требованиях таковых) в Англии. Как политический факт в Соединенных Штатах необходима особая бдительность, дабы не допустить злоупотребления корпоративной властью. Как коммерческий факт просто нелепо бранить современную тенденцию к консолидации и слиянию как сугубо «американскую».

Наверное, можно с уверенностью утверждать, что если бы в Соединенных Штатах имелся такой социальный противовес, какой обеспечивается в Англии троном и признанной аристократией, рост того, что именуется «властью трестов», воспринимался бы сегодня с относительным равнодушием. Во всяком случае, Англия способна смотреть с некоторым безразличием на условия, существующие в самой Англии, которые хуже, как уже говорилось, чем те, что власть трестов способна человечески навязать американскому народу за следующие полвека беспрепятственного роста. Американских читателей просят понять, что это вовсе не намек на то, будто Соединенные Штаты извлекли бы пользу — даже коммерческую — из установления монархии.

Окропи собаку дурной славой — и вешай ее. Англичане давным-давно усвоили мысль о том, что американские методы ведения бизнеса в том, что можно назвать крупными делами, слишком часто бессовестны; и подобные методы, безусловно, имели место. Я объяснил, почему искушения и возможности для нечестности были очень велики в прежние времена, и невозможно подобрать слишком суровые слова для характеристики многих вещей, которые творились — не единожды, а снова и снова — при манипулировании железными дорогами, хищении общественных земель и разграблении государственной казны. Собака заслужила столь же дурную славу, какую получила. Но та собака околела. Сами американцы забросали ее камнями до смерти — с точно такой же яростью, какую они недавно проявили, обнаружив, как они опасались, некоторых ее щенков на чикагских мясокомбинатах или годом ранее в офисах определенных страховых компаний. Нынешнее поколение американцев может быть ничуть не лучше своих отцов (будем надеяться, что это так, хотя бы ради репутации того огромного потока иммигрантов из Англии и Шотландии, который хлынул в страну), но по крайней мере они испытывают гораздо меньше искушений. Они живут в условиях нового социального кодекса. У них нет и близко таких же возможностей для успешного мошенничества и есть неизмеримо больший шанс понести наказание — будь то со стороны закона или мнения окружающих, — если они потерпят неудачу или будут разоблачены. Несправедливо обрекать новую собаку на то, чтобы она таскала за собой кличку старой.

Существует прекрасная аналогия, в которой отношения между двумя народами меняются местами.

Американцы в массе своей придерживаются мнения, что британская аристократия — это недобропорядочный класс. Они тоже наделили эту собаку такой славой; и в прошлом было достаточно единичных скандалов, чтобы оправдать это. Англичанину, живущему в Америке, бесполезно пытаться изменить это мнение даже в узком кругу, ибо это лишь вопрос времени — вероятно, очень короткого времени, — прежде чем какой-нибудь пэр объявится в суде по бракоразводным делам, и друзья-англичане пришлют ему газетные вырезки с отчетами о судебных заседаниях и станут приветствовать его на уличных углах и в клубе вопросом: «Ну что, как там ваша британская аристократия теперь?»

Американцы не видят британское пэство в целом; они слышат лишь о тех, кто привлекает к себе сомнительную известность. Точно так же и англичане не видят американское бизнес-сообщество во всей его полноте, а лишь с наслаждением читают об отдельных скандалах. Из этих двоих у американца имеется больше оснований — или по крайней мере более частых — для своего заблуждения, чем у англичанина; но жаль, что оба они не могут каким-то образом договориться об обмене. Возможно, можно было бы заключить договор (если бы не Сенат Соединенных Штатов), который после ратификации следовало бы опубликовать во всех газетах и вывесить во всех общественных местах обеих стран, гласящий:

«В знак того, что Сторона Вторая впредь лелеет веру в супружескую верность и общую моральную чистоту всех членов британского пэства, их жен, наследников, дочерей и близких родственников, а также соглашается с тем, что когда по какому-либо прискорбному недоразумению тот или иной отдельный член упомянутого Пэства либо его жена, дочь или иной родственник будут изобличены и публично уличены в нарушении брачных законов или ином посягательстве на каноны общественной пристойности, следует понимать и принимать как должное, что подобное недоразумение, проступок или нарушение является совершенно исключительным случаем, обусловленным необъяснимым порочным нэром данного лица, и никоим образом не бросает тень на остальных членов упомянутого Пэства, будь то в массе своей или индивидуально, их жен, дочерей или близких родственников: Следовательно, Сторона Первая настоящим соглашается отказаться от какой бы то ни было веры в любые россказни, замечания или суждения, порочащие общую честность американских коммерческих классов или общественных деятелей, но соглашается считать их впредь заслуживающими доверия и правдивыми как индивидуально, так и в массе, за исключением тех случаев, которые будут публично доказаны как противное, и будет всегда понимать и заявлять, что подобные единичные случаи носят чисто спорадический характер и ни в коем случае не могут рассматриваться ни как свидетельства эпидемии, ни как общее падение уровня общественной морали, но что, напротив, упомянутые американские коммерческие классы — как в массе своей, так и индивидуально — ненавидят и презирают редких негодяев в своей среде столь же истово, сколь Сторона Первая ненавидела и презирала бы такого негодяя, если бы он обнаружился среди его собственного народа — что, как он признает, случается изредка».

Бред? Разумеется, бред. Но желательно добиться того, чтобы англичане поняли: в конце концов, лишь ничтожная часть американского бизнес-сообщества постоянно занята изготовлением деревянных мускатных орехов, продажей консервированных кошмаров под видом еды или раздуванием железнодорожных акций, — а американцы поверили в то, что в Англии имеется довольно значительное число людей благородного происхождения, которые лишь изредка занимаются либо избиением собственных жен, либо побегами с чужими.

Краткую исповедальную формулировку в заключении вышеприведенного проекта я считаю важной частью документа. Нет необходимости включать аналогичное признание от лица Стороны Второй — не потому, что в Америке нет семейных скандалов, а потому, что в отсутствие пэства непросто определить, когда развод или иной скандал происходит среди аристократии. «Скандал в высшем свете» — столь заманчивый заголовок для колонки, что американские газеты щедры в трактовке этого термина, и многие мужчины и женщины, попадая в неприятности, должно быть, с удивлением узнают впервые, что их амбиции, помимо их воли, реализовались и они действительно принадлежат к тому классу, в который так долго жаждали войти.

Стоит также задуматься о следующем факте: в то время как в Англии вполне могут происходить финансовые скандалы — как в официальных кругах, так и за их пределами, — о которых общественность никогда не узнает из прессы, в Америке совершенно точно пресса публикует подробные детали гораздо большего числа скандалов, чем происходит на самом деле.

Эта особенность американской прессы (ибо она все еще свойственна Америке, по крайней мере по степени, если не по роду) проистекает вовсе не из какого-то преднамеренного стремления очернить репутацию страны в глазах внешнего мира, а является всецело результатом «предприимчивости», личных амбиций и крайнего партийного энтузиазма. Другие нации могут быть совершенно уверены, что слышат все худшее, что можно рассказать о жителях Соединенных Штатов. Из испанской войны вырос так называемый скандал с «бальзамированной говядиной». Американским солдатам на Кубе доставили значительное количество пайков, которые к моменту прибытия на фронт и попытки их раздачи оказались абсолютно непригодными для человеческого употребления. Несомненно, это причинило солдатам немало страдания и, вероятно, породило некоторую болезнь. Но столь же несомненно, что эта катастрофа проистекала из ошибки в оценке ситуации, а не из нечестности подрядчиков или какого-либо правительственного чиновника. Однако в освещении этого инцидента частью американской прессы он вполне мог бы — если бы обе крупные партии в тот момент были более уравновешены в народной поддержке — привести к краху репутации администрации и свержению Республиканской партии на следующих выборах.

Если бы скандалы с закупками лошадей и армейскими складами, порожденные англо-бурской войной в Англии, произошли в Америке, я сомневаюсь, что какая-либо партия смогла бы устоять перед поднявшейся бурей; а получая представления об этих делах из телеграфных сообщений, англичане всех классов до сих пор качали бы головами по поводу невообразимой нечестности в американской государственной службе и плачевного уровня чести в американской армии. Народу бывает необходимо и полезно время от времени выносить на публичное обсуждение определенные виды грязного белья; однако специализацией американской «желтой прессы» является то мастерство, с которым она пачкает чистое белье за закрытыми дверями, чтобы выставить его напоказ на улицу.

Послесловие. — В предыдущей главе упоминалось британское пэство, и теперь я намерен проявить дерзость и высказать серьезный протест против того тона, в котором даже мыслящий американец обычно отзывается о Палате лордов. Я не питаю столь несбыточной надежды, будто смогу заставить американского газетного фельетониста отказаться от его традиционного права высмеивать британского пэра по любому поводу. Сейчас я обращаюсь к более серьезным наставникам американского народа; ибо прискорбен тот факт, что даже лучшие из этих наставников, говоря о Палате лордов, используют язык по большей мере легкомысленный, почти всегда презрительный и нередко невежественный.

Мое собственное убеждение (и я полагаю, что таково мнение большинства мыслящих англичан) заключается в том, что если сопоставить дебаты в Палате лордов по какому-либо крупному вопросу с дебатами по тому же вопросу в Палате общин и прочитать их параллельно, то почти неизменно обнаружится: речи в верхней палате демонстрируют заметное превосходство по широте кругозора, выражению и пониманию масштабных аспектов и основополагающих принципов предмета. Я считаю, что подобные дебаты в Палате лордов отличаются большим профессионализмом и основательностью, чем дебаты на аналогичную тему как в Сенате, так и в Палате представителей. Исходя из состава палат, трудно представить, как могло бы быть иначе.

Давайте по памяти перечислим наиболее заметных членов нынешней Палаты пэров, чьи имена могут быть известны американским читателям, а именно: герцогов Девонширского и Норфолкского; маркизов Рипона и Лэнсдауна; графов Робертса, Розбери, Элгина, Норбрука, Кру, Каррингтон, Кромера, Кимберли, Минто, Холсбери, Спенсера; виконтов Уолсли, Гошена, Эшера, Китченера Хартумского, Сент-Олдвина (Хикс-Бича), Милнера, Кросса; архиепископа Кентерберийского и епископа Лондонского; лордов Листера, Алверстона, Керзона Кедлстонского, Маунт-Стивена, Страткона-энд-Маунт-Рояла, Эйвбери, Лореберна и Рэлея. Подчеркну, что это не список наиболее способных членов Палаты, а лишь перечень способных ее участников, чья репутация и достижения в какой-то мере известны интеллигентному американскому читателю. Если бы этот список составлялся для английских читателей, он должен был бы быть вдвое длиннее; но и в нынешнем виде, утверждаю я, его невозможно хотя бы приблизительно сопоставить ни с членами Палаты общин, ни с членами Сената и Палаты представителей, взятыми вместе. Я считаю неоспоримым, что перечень, представляющий столь выдающихся людей и столь великие достижения в столь многих областях (богословие, государственное управление, военное дело, литература, правительство, наука и общественные дела), не мог бы быть произведен ни в одной законодательной палате мира.

Ошибка, совершаемая американцами, заключается в том, что они путают наследственный принцип с Палатой лордов. Первый, разумеется, отвергается каждым добропорядочным американцем, и никто не оспаривает его право выражать свое неодобрение в тех выражениях, которые он считает нужными. Однако немногие американцы принимают во внимание то обстоятельство, что какими бы изъянами ни страдала в любой конкретный момент Палата лордов из-за неизбежного присутствия в ее рядах (вследствие ее наследственного устройства) некоторой доли людей, совершенно непригодных для членства в каком бы то ни было законодательном органе (а это те самые члены британского пэства, с которыми Америка знакома лучше всего), они с лихвой перевешиваются способностью привлекать в состав палаты постоянный приток самых выдающихся и способных деятелей во всех сферах активности, чьи услуги иначе (и в Соединенных Штатах) не могли бы быть востребованы государством подобным образом.

Мы видели, как в Соединенных Штатах человек может проложить себе путь в Палату представителей — и едва ли проще в Сенат — лишь завоевав благосклонность местных политиков и «боссов» своего округа, и как после избрания срок его полномочий оказывается непродолжительным и неизменно зыбким. Весьма вероятно, что в Соединенных Штатах ни один из выдающихся людей, чьи имена приведены в вышеуказанном списке (за возможным исключением двух-трех лиц, посвятивших жизнь политике), не вошел бы ни в одну из палат. Что касается государственной службы, они оказались бы потеряны для государства (если не считать предоставления им министерских постов или мест на судейской скамье).

Разумеется, американцы не могут быть в курсе деятельности Палаты лордов, да у них нет к тому никаких оснований. Число проживающих на родине американцев, которые на протяжении своей жизни прочитали in extenso хоть какие-то одни дебаты в этой палате, должно быть крайне малым; и первоначальных знаний об этой палате у американцев практически быть не может. Кроме того, из числа английских публицистов или государственных деятелей, посещающих Соединенные Штаты, неизбежно привлекают наибольшее расположение американцев (особенно американских мыслителей в области экономики и социологов) те, кто придерживается либеральных или радикальных — даже полуреспубликанских — взглядов. Мне довелось воочию убедиться, насколько определенные американские экономисты новой волны (проделавшие в целом столь восхитительную работу) испытали влияние взглядов конкретных англичан этого круга. Мне хотелось бы назвать имена, но немало читателей смогут назвать их самостоятельно. Американским последователям этих людей почему-то не приходит в голову, что высказываемые ими взгляды на английские политические темы носят сугубо партийный и, как правило, крайне радикальный характер. Их мнения о Палате лордов отражают суждения Англии о данном предмете не больше, чем мнения радикального демократа-сторонника свободной торговли отражают взгляды Америки на протекционизм.

Просто из соображений хороших манер и вкуса, полагаю, было бы неплохо, если бы американцы постарались сформировать и выразить более здравое понимание законодательной работы лордов. Англичане относятся к принципу избрания президента раз в четыре года не намного лучше, чем американцы к наследственной аристократии; однако они обычно не позволяют этому неприятию вырождаться в использование презрительных выражений в адрес отдельных президентов. Даже размышляя о результатах столь нелепой, с их точки зрения, системы избрания судей всеобщим партийным голосованием, англичане, как правило, ограничиваются комплиментарным выражением удивления тем, что результаты оказываются не хуже, чем есть. Несомненно, оставаясь столь резкими, сколь им угодно, в своем отношении к наследственному принципу, американцам стоило бы точно так же попытаться отделить свое отвращение к этому принципу от чувств по отношению к реальному персональному составу Палаты лордов. В устройстве и работе этой палаты есть немало такого, что заслуживает уважения даже со стороны граждан республики.

Я адресую этот протест напрямую американским авторам, пишущим на темы экономики и социологии, в надежде, что, признавая его исхождение от человека не чуждого симпатии, некоторые из них изменят привычку рассуждать на эту тему столь опрометчиво. Добавлю, что эти замечания навешены определенными пассажами из недавно вышедшей книги американского автора, к которому я в других частях этого труда выражаю искреннее уважение, какое и испытываю.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[309:1] Как приятно обнаружить спустя несколько недель после написания этих строк, что мистер Уэллс совершает именно эту распространенную ошибку и излагает ее почти теми же словами, которые я использовал ниже. Его извинение кроется в том факте, что, по его словам, эта мысль «сидела у него в голове еще до того, как он пересек Атлантику»; однако это едва ли оправдывает его неспособность избавиться от нее по прибытии. Самое любопытное заключается в том, что мистер Уэллс, судя по всему, считает это ошибочное заблуждение собственным открытием, пространно распространяясь и рассуждая о нем; в то время как истина, как я уже говорил, заключается в том, что это общее мнение всех неосведомленных англичан. По сути, мистер Уэллс озвучивает почти всеобщую — пусть и не сформулированную — национальную предвзятость, но жаль, что он привез ее в Америку и увез обратно.

[335:1] Читатель, разумеется, поймет, что политическая или промышленная власть капитала — это совершенно отдельная вещь от способности богатства покупать для своего владельца роскошь, почтительное отношение или общественное признание. В этом конкретном отношении оба государства мало чем отличаются друг от друга, и, как ни странно, каждое из них приезжие из другого называли «раем для богачей».

[342:1] Англичане часто спрашивают о значении выражения «желтая пресса». Его история такова: в 1895 году мистер В. Р. Херст, имея опыт журналистской работы в Калифорнии, приобрел нью-йоркскую газету «Джорнал» (New York Journal), которая в то время была более или менее безуспешным изданием, и, не скупясь на средства, превратил ее в самую предприимчивую и сенсационную газету, какую Нью-Йорк или любой другой американский город когда-либо видел. Угождая предрассудкам народных масс, он вторгся на территорию газеты «Уорлд» (New York World). В развернувшейся между ними «войне» одно издание начало, а другое тут же переняло практику использования желтой краски при печати определенных карикатур (или рисунков в стиле Алли Слопера), которыми они украшали некоторые страницы, особенно своих воскресных выпусков. Термин «желтая пресса» сначала применялся только к тем двум газетам, но вскоре распространился и на другие издания, копировавшие их общий стиль. Желтая краска, насколько мне известно, впервые была фактически использована газетой «Уорлд»; однако агрессором в схватке выступил «Джорнал», и по большинству параметров именно эта газета задавала тон, и на ней или на мистере Херсте справедливо лежит ответственность за зарождение желтой журналистики.

ГЛАВА XIII

Рост честности

Превосходство англосакса. — Сходство Америки с Японией. — Немецкий взгляд. — Могут ли американцы лгать? — Честность как лучшая политика. — Религиозные настроения. — Моральные и аморальные управляющие железных дорог. — Борьба за самосохранение. — Джентльмены в бизнесе. — Казнокрадство среди железнодорожных служащих. — Как старый порядок уступает место новому. — Нагрузка на британские механизмы. — Американцы как рассказчики. — Невероятность действительного.

Я стремлюсь внести посильный вклад в установление взаимопонимания между двумя народами, исправив определенные заблуждения, существующие в сознании каждого из них относительно другого. В данный момент мы имеем дело с конкретным заблуждением, существующим в английском сознании относительно коммерческой этики — среднего уровня общей честности — народных масс американских деловых людей. Я постарался показать, во-первых, что большинство англичан питает, пусть даже бессознательно, коренное заблуждение относительно характера американского народа, проистекающее в первую очередь из отсутствия признанной аристократии в Соединенных Штатах: в действительности оба народа по устройству своей социальной ткани гораздо более схожи, чем обычно полагает англичанин. Я постарался показать далее, что если бы мы были совершенно лишены каких-либо знаний или предрассудков относительно этического кодекса бизнеса, существующего в настоящее время в обеих странах, но должны были бы дедуктивным путем a priori вывести из того, что нам известно о роли торговли и бизнеса в общественной жизни двух стран, вероятную степень морали в соответствующих кодексах, мы были бы вынуждены искать более высокий стандарт в Соединенных Штатах, чем в Англии. Мы увидели, как получилось, что англичане обоснованно и даже неизбежно приобрели те ошибочные понятия, которые они приобрели: во-первых, из того факта, что в суровые дни прошлого американская деловая мораль, по крайней мере в некоторых частях страны, была свободнее той, что преобладала в старом, лучше устроенном обществе Англии того же времени (и в более старых общинах самих Соединенных Штатов); и, во-вторых, из того факта, что главный канал, через который англичане неизбежно должны получать свои современные представления на этот счет, а именно американская пресса, в силу присущих ей особенностей не заслуживает доверия в плане исправления существующих заблуждений. Наконец, мы увидели, что в некоторых американских умах существуют ошибочные представления, не слишком отличающиеся по характеру от тех, которые, как я пытаюсь показать, присутствуют в умах англичан, относительно характера значительной части населения Великобритании; и раз американцы могут так заблуждаться насчет Англии, нет ничего внутренне невероятного в предположении, что англичане могут аналогичным образом заблуждаться насчет Соединенных Штатов.

Английский народ имел в прошлом более чем достаточно оснований для вывода о том, что во многих качествах, формирующих великую и мужественную расу, он занимает первое место среди народов земли. Вера англичан в собственное моральное превосходство как нации подтверждается ходом истории и ежедневно доказывается заново отношением других рас — особенно поведением при выборе друзей, когда народы, более или менее непохожие на англосаксов по своим цивилизациям в отдаленных уголках мира, вынуждены делать выбор между Англией и другими европейскими державами. Вечной честью Англии является то, что в бесчисленных отдаленных уголках более или менее дикие народы научились воспринимать слово британского чиновника или торговца как нечто заслуживающее доверия и быстро научились отличать его от соперников других европейских национальностей. Существует множество свидетельств уважения, завоеванного британским характером во всем мире: от искреннего восхищения принца-консорта «Parole de Gentleman» до непоколебимой уверенности далекого краснокожего индейца в честном слове «человека короля Георга»; от доверия индийского туземца слову сахиба до предсмертного напутствия своему преемнику одного из величайших афганских эмиров: «Верьте англичанам. Не воюйте с ними. Они хорошие друзья и плохие враги». [349:1] И самая священная клятва, какую, по моему мнению, может произнести араб — это поклясться, что сказанное им «правдиво, как слово англичанина».

Но, признавая все произошедшее в прошлом и признавая, что британская честь и нерушимость британского слова стояли выше чести любого другого народа, современная американская нация представляет собой новый фактор в сложившейся обстановке. Ее не существовало в то время, когда проводились старые сравнения. Я уже отмечал в другом месте, что популярное американское презрение к английскому климату — лишь наследственное проявление мнений, основанных на сравнении этого климата с климатом Южной Европы. Если бы климат определенных частей — большей части — Соединенных Штатов был тогда фактором, подлежащим учету, у английского неба нашелся бы по крайней мере один товарищ, разделяющий с ним мировую обструкцию. То же самое касается и вопросов коммерческой морали: мы мыслим и рассуждаем категориями ушедшего дня, когда действовали иные стандарты.

Англичане за последний год или два с готовностью поверили в революцию, произошедшую в характере другого народа, менее близкого им, чем американцы, и находящегося гораздо дальше. Готовность, с которой британские массы приняли тот факт, что в некоторых добродетелях, которыми англичане больше всего гордились в прошлом, японцы превосходят их, выглядит странно не по-английски. Не должно быть больших трудностей в том, чтобы поверить, будто другая революция — гораздо более постепенная и менее живописная, а потому и более легкодоказуемая — произошла в американском характере. Свидетельства в пользу одной, если взглянуть на них непредвзято, ничуть не слабее свидетельств в пользу другой. Японцам было бы невозможно вести недавнюю войну так, как они ее вели, если бы они в высшей степени не обладали добродетелями мужества и патриотизма. Точно так же американцам было бы невозможно построить свою огромную торговлю в конкуренции с великими коммерческими державами мира, если бы они в столь же высокой степени не обладали добродетелью коммерческой честности. Никто не должен знать лучше британского делового сословия, что великая национальная коммерческая структура не строится на обмане или уловках.

По этому поводу профессор Мюнстерберг, [351:1] стремясь искоренить в умах своих немецких соотечественников ту же тенденцию недооценивать честность американских деловых людей, говорит (и замечу, что ни мое мнение, ни форма его выражения не были заимствованы у него): «Наивно полагать, будто экономическая мощь Америки была создана посредством закулисной конкуренции, без уважения к закону или справедливости, движимая не чем иным, как варварской и чисто материальной амбицией. С тем же успехом можно предполагать, будто двадцатиэтажные офисные здания на Нижнем Бродвее поддерживаются тротуарными плитами на улице. […] Колоссальное здание американской промышленности способно возвышаться столь высоко лишь потому, что его фундамент покоится на твердой скале честного убеждения».

«Было хорошо сказано, — продолжает тот же автор, — что американец не имеет таланта ко лжи, а недоверие к слову человека поражает янки как сугубо европейская черта». Теперь в Англии поговорка «американская ложь» стала почти притчей во языцех; однако немецкий писатель говорит совершенно серьезно, хотя лично я с ним не согласен. Он видит симптомы, но диагноз неверен. У американца отличный талант ко лжи, но в бизнесе он усвоил, что ложь и обман — скверное торговое оружие. Бизнес, добытый путем мошенничества, как скажет вам любой американец, «не держится»; и поскольку каждый американец в своем деле всегда смотрит в будущее, он предпочитает исключительно из соображений осмотрительности, чтобы его фундамент был прочным.

Любое общество есть борьба за выживание наиболее приспособленных; и в грубых и ранних формах общества наиболее приспособленным оказывается сильнейший. В диких сообществах — а Европа оставалась дикой вплоть до периода после феодализма — наверх выбивается крупный и жестокий человек. В дикие дни американской торговли, которые по крайней мере для Запада завершились всего одно поколение назад, свой след и состояние слишком часто оставлял тот, кто мог выйти на просторы, покорить дикую природу, сокрушить сопротивление, проехаться катком по конкурентам и использовать любые оружия — будь то простая грубая сила или мошенничество — с наибольшей свирепостью и бессовестностью. Но в устоявшемся и сложном коммерческом обществе сильнейший уже не является наиболее приспособленным; им оказывается наиболее честный. Американское коммерческое сообщество в целом, несмотря на редкие исключения и вопреки цинизму прессы, осознало этот факт и приняло стандарты бизнеса всего мира в целом.

Меня не следует понимать так, будто в Америке меньше американцев, чем в Англии англичан, живущих праведно из страха Божьего или ради собственного самоуважения. Вывод большинства наблюдателей сводится к тому, что американский народ более религиозен, чем английский, что этот темперамент — более нервный и эмоциональный — более восприимчив к религиозному влиянию. Возможно, это так. Это тема, в которой доказательства по необходимости столь неуловимы — на которой индивидуальное суждение с такой вероятностью зависит исключительно от личных наблюдений в узкой сфере, — что сравнение становится чрезвычайно сложным. Мое собственное мнение таково, что в Англии существует по меньшей мере столько же подлинного религиозного чувства, сколько в Соединенных Штатах, и уж точно больше в Шотландии, чем в любой из них; но церкви в Америке более активны как организации и являются более эффективными агентами в деле морали.

Но сейчас мы говорим о деловом сообществе в целом, и сила, которая в конечном счете поддерживает чистоту этики любого делового сообщества, полагаю, одна и та же, а именно: без честности само сообщество не может жить или процветать, и при нормальных способностях тот, кто наиболее честен, процветает больше остальных. Американский бизнес был нечестным до того, как общество устоялось и сплотилось.

Изменения, произошедшие в американском деловом мире, пожалуй, лучше всего пояснить английским читателям на едином примере; и этот пример неизбежно должен быть из сферы, с которой я знаком.

У меня хранится интересный документ — одна из (полагаю) двух оригинальных рукописных копий знаменитого «Джентльменского соглашения» с подписями участников, заключенного президентами или председателями ряда железнодорожных компаний в доме мистера Пьерпонта Моргана в Нью-Йорке в 1891 году. Год спустя после подписания Соглашения я находился в Лондоне по делам, потребовавшим довольно продолжительных интервью со многими председателями или генеральными менеджерами британских железных дорог — сэром Джорджем Финдлеем, сэром Эдвардом Уоткином, мистером Дж. Стаатсом Форбсом и другими. Со всеми ними взаимные отношения между железнодорожными компаниями в обеих странах составляли одну из главных тем наших разговоров, и невозможно было подвергать сомнению то обстоятельство, что в то время добрая воля и лояльность позиций одной компании по отношению к другой были в Англии значительно выше, чем в Америке. Британские компании подчинены сдерживающему влиянию, которого не существует в Соединенных Штатах — парламентскому контролю, осуществляемому над ними. Каждая крупная компания с большей или меньшей частотой вынуждена обращаться в Парламент за новыми полномочиями или привилегиями, и любой председатель или совет директоров, заслуживший репутацию ненадежности в делах с другими компаниями, вероятно, мог бы рассчитывать на малые милости от следующего парламентского комитета. Но (хотя последние двое из упомянутых мной джентльменов, как известно, были участниками особенно ожесточенной железнодорожной войны) я считаю, что главными мотивами, побуждавшими управляющих английских компаний соблюдать верность друг другу лучше, чем это когда-либо удавалось американцам, были по преимуществу традиционные мотивы высокого чувства личной чести — тот факт, что они были в первую очередь джентльменами, а уже потом бизнесменами.

Обстоятельства, которые привели к заключению соглашения джентльменов, были почти непостижимы для английских железнодорожных операторов. Следует всегда помнить, что именно железные дороги стали главными цивилизаторами американского континента. Благодаря их усилиям Великая американская пустыня, существовавшая полвека назад, сегодня превратилась в один из самых богатых и процветающих сельскохозяйственных районов мира. Железные дороги всегда прокладывались впереди поселенцев — на любую территорию, которая благодаря потенциальному плодородию почвы или по иным причинам сулила в будущем заселение. Вслед за железной дорогой устремлялось население. Пробивая себе путь на запад, каждая компания стремилась охватить своими линиями самые плодородные участки земли: все они неизменно старались заполучить часть трафика, шедшего из пунктов, где уже обосновались процветающие города или где особенности рельефа обещали выгодное расположение. Поскольку американские законы практически не накладывают ограничений на железнодорожное строительство, неизбежно возникали ситуации, когда в те или иные районы и удобные стратегические точки устремлялось больше линий, чем могли хоть как-то оправдать текущие или прогнозируемые на много лет вперед объемы перевозок. Ярче всего это проявилось в регионе к северо-западу от Чикаго. От перевозок, которые могли бы обеспечить умеренный доход двум компаниям, требовалось содержать шесть или семь, и конкуренция за эти перевозки приобретала ожесточенный характер — тем более ожесточенный, что, в отличие от английских железнодорожных компаний, немногие американские железные дороги на заре своего существования располагали какими-либо существенными резервами капитала, к которым можно было бы прибегнуть. Им приходилось зарабатывать на жизнь по ходу дела за счет текущих поступлений либо смириться с ликвидацией.

Чиновникам, отвечавшим за коммерческие отделы каждой компании, приходилось оправдывать свое пребывание в должности тем, что они добывали для себя долю бизнеса, превышающую их возможности, и искушение предложить любые необходимые ради этого стимулы граничило с принуждением. Без этого погиб бы не только отдельный чиновник, но и вся его компания. Ситуация усугублялась тем, что перевозимые грузы представляли собой в основном сырьевые товары, отправляемые крупными партиями индивидуальными отправителями — мельников, владельцев мясокомбинатов, горнодобывающих компаний с одной стороны, и угольных и нефтяных компаний с другой. Какая-нибудь из этих компаний могла предложить железной дороге за год больше бизнеса, чем та могла рассчитывать получить от всех мелких торговцев на своих линиях вместе взятых, — объем, приносящий почти что благосостояние, если бы его удалось заполучить по официально установленным тарифам. Можно представить себе всю ожесточенность борьбы за расположение этих крупных грузоотправителей, ведь для компаний это была борьба за физическое выживание. Все, что требовалось от отправителя, — это выжидать, пока компании перебивают ставки друг друга, раз за разом урезая ту долю прибыли, которую сулила перевозка грузов, до тех пор пока — нередко и в весьма громких случаях — не только не испарялась полностью вся эта маржа, но и сама перевозка в конечном итоге осуществлялась по расценкам, означавшим для перевозчика тяжелые убытки. Масштабы, в которых «Стандарт ойл компани» извлекала выгоду из этой вынужденной для железных дорог необходимости добиваться бизнеса крупного отправителя почти любой ценой, лишь бы не оставлять вагоны и тяговые мощности простаивать без дела, получили достаточную огласку.

В некоторой степени компании могли защитить себя, заключая друг с другом соглашения о пулах (или об общем котле); однако принятие Закона о регулировании межштатной торговли в 1887 году сделало пулы незаконными. Компании пытались разрабатывать соглашения, которые не противоречили бы закону, но заменяли бы пулы; однако к нарушениям таких соглашений невозможно было применить какие-либо штрафные санкции, и под давлением необходимости самосохранения ни одно соглашение, сколь бы торжественно оно ни заключалось, не оказывалось достаточно прочным, чтобы удержать стороны. Агенты по пассажирским перевозкам составляли соглашения для контроля над пассажиропотоком, а агенты по грузовым перевозкам заключали соглашения для контроля над товарными потоками, и те и другие были одинаково бесполезны. Тогда управляющие движением создали соглашения, охватывающие обе категории перевозок, но и они держались не дольше остальных. И тогда за дело взялись генеральные управляющие. Тем не менее неумолимые реалии ситуации оставались прежними. Каждый чиновник по-прежнему сталкивался с той же дилеммой: он должен был либо добыть больше бизнеса, чем ему полагалось, либо он — и его компания — были обречены на голодную смерть. И соглашения, заключенные генеральными управляющими, соблюдались ничуть не лучше тех, что до них заключали агенты по пассажирским перевозкам или управляющие движением. Вот тогда-то на сцену и вышли джентльмены.

Джентльменами, как следует пояснить, являлись президенты и председатели правлений соответствующих компаний. Предполагалось, что они сумеют достичь соглашения, которое, стоить лишь поставить под ним свои подписи, будет соблюдаться. Встреча, как уже упоминалось, проходила в доме мистера Пирпонта Моргана [358:1], и соглашение действительно было достигнуто и подписано, как уже говорилось, в двух экземплярах. Печально констатировать, что это соглашение — за исключением того, что оно создало прецедент для других встреч тех же джентльменов, которые, в свою очередь, привели к новым переговорам, из которых в конечном итоге выросли крупные движения в сторону совместного владения и консолидации интересов, значительно помогшие смягчить обстановку, — за исключением этого, соглашение джентльменов принесло не больше пользы и продержалось заметно дольше не дольше, чем любое другое, заключенное простыми чиновниками.

англичане единодушно согласятся с тем, что просто немыслимо, чтобы председатели великих британских железнодорожных компаний могли встретиться и дать друг другу честное слово джентльменов в том, что каждая из их компаний будет соблюдать определенные правила в своей деловой практике, а спустя несколько недель выяснилось бы, что ни одна компания не сдержала данного таким образом слова. Но было бы столь же нелепо ставить под сомнение личную честность или чувство чести таких людей, как мистер Марвин Хьюхитт, мистер Э. У. Уинтер, мистер В. Х. Труздейл и других, как и ставить под сомнение честность самого порядочного человека в Англии. Дело в том, что англичанам эти условия кажутся почти немыслимыми. Ни одна компания, присоединяясь к соглашению, не отказывалась от своего права на ответные меры в случае нарушения кем-то другим его положений. Реальное ведение дел компаний — назначение ставок ради получения заказов — находилось в руках множества подчиненных чиновників, и когда ставка снижается, это делается не открыто, а втайне и обходными путями. При последующих расследованиях всегда оказывалось невозможным установить, где именно началось разложение среди тучи обвинений, встречных обвинений и опровержений. Не было ни одного подчиненного чиновника, который бы не заявлял (и повидимому, не доказывал), что действовал исключительно в порядке возмездия и самообороны. Поскольку получить показания от грузоотправителей, в чью пользу делались уступки, не представлялось возможным, докопаться до правды было нельзя. Каждый председатель или президент мог лишь заявить, что он полностью уверен в собственном персонале. Не оставалось никакого видимого средства исправить положение, кроме как одновременно уволить всех сотрудников коммерческих отделов во всех компаниях и набрать новых людей — несколько сотен человек, — которые были бы способны справиться с невыполнимой задачей ничуть не лучше своих предшественников.

Причина, по которой я пустился в это, боюсь, несколько утомительное повествование, заключается в том, что британское недоверие к американской коммерческой честности породили изначально, пожалуй, больше всего скандалы, которые общеизвестно сопровождали раннюю историю железных дорог в Соединенных Штатах. Автор вовсе не стремится настаивать на факте этих скандалов или оправдывать их. Суть в том, что условия, делавшие эти скандалы возможными (и симптомом которых можно считать неспособность северо-западных линий соблюдать верность данным друг другу обещаниям), были сопутствующими чертами лишь определенного этапа в развитии страны. Конкуренция неизбежно должна существовать в любом деловом сообществе; но в отчаянной форме суматошной ежедневной борьбы за элементарное выживание она должна существовать лишь среди железнодорожных компаний там, где линии построены сверх потребностей населения. По мере роста населения и развития торговли суровость этих условий неизбежно сглаживается, пока наконец, когда трафик не достигнет пропорций, обеспечивающих всем конкурентам без исключения разумную прибыль на их акции, руководство перестает подвергаться искушениям, большим, чем те, что одолевают правления крупных британских компаний. Немало железнодорожных компаний в Соединенных Штатах достигли этого отрадного состояния — сейчас они и вовсе находятся в более счастливых условиях, чем любая английская компания, — и среди них есть такие, чьи названия еще несколько лет назад были лишь синонимами нечестности. Красноречив тот факт, что в северо-западном регионе, о котором я говорил, текущая стоимость всех железнодорожных акций в среднем выросла (до наступления финансового кризиса конца 1907 года) примерно на триста процентов за последние десять лет.

В былые дни беззаконние, процветавшее в высших кругах из-за избытка возможностей и более чем обильных соблазнов, проникало и во все слои служащих; нашелся по крайней мере один случай, когда железнодорожная компания действительно вынуждена была увольнять всех своих служащих определенной категории с интервалом примерно раз в месяц. Линия Северо-Тихоокеанской железной дороги была открыта через весь континент в 1883 году, и в течение следующих двенадцати месяцев мне довелось довольно часто путешествовать по западной ее части. У компании существовал регулярно установленный тариф сборов, и билеты от любой станции до другой можно было купить в билетных кассах точно так же, как на любой другой железнодорожной линии в Америке или Англии. Но билеты покупали немногие. Линия, разумеется, делилась на участки протяженностью в несколько сотен миль каждый, причем поезд вел один проводник (или кондуктор) до конца своего участка, где передавал его своему преемнику на следующем участке. В обязанности кондуктора входило проверять билеты или собирать плату за проезд во время движения поезда, и среди постоянных пассажиров этой линии было хорошо известно, что каждый кондуктор рассчитывает получить по доллару к концу своего участка, независимо от того, на какой станции пассажир сел в поезд. Кондуктор просто шел по вагонам, собирая серебряные доллары, из которых впоследствии передавал в казну компании ровно столько, сколько считал нужным. Вероятно, их было немного.

Однажды я стоял у билетной кассы и, заглянув в окошечко, попросил кассира выдать билет до определенного места. Кондуктор поезда, уже ожидавшего на станции, забрел в помещение кассы и услышал мою просьбу.

— И не думайте покупать билет! — заявил он мне. — Я могу довезти вас дешевле, чем он, правда ведь, Билл? — последнее было адресовано кассиру за окошком; и Билл выглянул в отверстие и сказал, что, пожалуй, так оно и есть.

Компания, как я уже говорил, регулярно увольняла своих кондукторов, либо они сами подавали в отставку с интервалами, зависевшими от сроков подведения балансов, однако в те дни ходили слухи, что не было ни одного городка между Миссисипи и Тихоокеанским побережьем, где не нашлось бы питейного заведения, принадлежавшего бывшему кондуктору Северо-Тихоокеанской дороги и открытого на барыши, сколоченные за столь недолгий срок службы.

В американских железнодорожных вагонах средством связи между пассажирами и машинистом на случай чрезвычайной ситуации служит так называемый «шнур колокольчика», который тянется от одного конца поезда до другого, подвешенный посреди потолка каждого вагона на ряде качающихся колец. Шнур свободно покачивается в воздухе при каждом движении поезда, словно ослабшая бельевая веревка в бурю. На железной дороге Атчисона, Топики и Санта-Фе ходила байка о том, как в конце дня кондукторы подбрасывали каждую полученную монету в воздух, проверяя, удержится ли она ребром на шнуре колокольчика. Монеты, которые удержались, отходили компании; те же, что падали, кондуктор забирал себе.

Заметьте, это было положение дел примерно двадцать четыре года назад. Сомневаюсь, что сегодня служащие Атчисона, Топики и Санта-Фе занимаются хищениями намного чаще, чем работники компании «Грейт Вестерн оф Энгланд» или любой другой британской компании.

В том месте, где кондуктор посоветовал мне не покупать билет, тогда имелось лишь несколько досок, брошенных на прерию в качестве платформы, да небольшой сарай в роли станционного здания. Городок состоял из трех-четырех кирпичных строений и скопления деревянных лачуг. Сегодня это один из двадцати самых густонаселенных городов Соединенных Штатов с высотными офисными зданиями, широкими оживленными улицами и роскошными частными особняками. Когда-то я отлично ловил форель в том месте, что ныне находится в самом центре огромного города. Там, где сегодня воздух наполнен гулом колес и ревом механизмов, тогда расстилалась лишь открытая прерия, лишенная каких-либо следов человеческого присутствия, если не считать трех-четырех сооружений, похожих на собачьи будки, наскоро сколоченных из незакрепленных реек на берегу реки. Это были турецкие бани местных индейцев.

Старый моральный кодекс канул в Лету вместе с краснокожими индейцами и ловлей форели. На заре существования этого города поддерживать общественный порядок было некому, кроме эффективного Комитета бдительности, отправлявшего правосудие посредством простой процедуры повешения лиц, неугодных общественности, и этот комитет все еще номинально существовал, когда я там находился. Теперь в городе есть положенный набор судов, начиная с Суда Соединенных Штатов и ниже, а также адвокатура, которая уже делегировала одного-двух своих членов в Сенат США. Разумеется, это происходило на самом дальнем Западе, но перемены, произошедшие в Нью-Йорке за тот же промежуток времени, не менее поразительны, пусть и менее живописны. Столь же несправедливо сравнивать нравы или манеры американского народа сегодняшнего дня с нравами даже трехдесятилетней давности, как сравнивать состояние новозеландского общества двадцатого века с эпохой каторжников. За одно поколение Япония шагнула из времен феодализма в двадцатый век. Америка же во всем том, что составляет цивилизацию, за последние двадцать пять лет перепрыгнула, по европейским меркам, по меньшей мере на сотню лет.

Некоторые внешние проявления происшедших перемен народы Европы оказались не в силах проигнорировать: — колоссальный рост мощи Соединенных Штатов как нации, их вторжение на мировые рынки даже в тех сферах, где двадцать лет назад внутренние рынки самой Америки были во власти британских производителей, великолепная щедрость, с которой отдельные граждане Соединенных Штатов скупают повсюду все самое прекрасное и драгоценное из сокровищ Старого Света для обогащения своих отечественных музеев и галерей, — эти вещи европейцы не могут не замечать. Было бы хорошо, если бы они постарались также понять развитие тех моральных сил, которые лежат в основе всего этого и которые единственно сделали это возможным.

Как развивались события в Англии за тот же период? Я уже говорил, что, по моему мнению, англичане по справедливости заслужили репутацию самых честных людей во всех коммерческих делах; и ради контекста, возможно, американцы, у которых было мало возможностей оценивать мнения мира, сочтут это истиной. Вероятно, свет не видывал более достойных людей в торговле, чем те, кто заложил основы коммерческого величия Англии; и я полагаю, что сегодня в Англии честных людей больше, чем когда-либо прежде, — больше людей обладающих тем, что, как будет замечено, со смыслом называют «старомодной» честностью. И тем не менее никто не станет столь опрометчиво заявлять, что уровень коммерческой морали в Англии падает, как сам обладатель такой «старомодной» честности.

Правда в том, что возникло огромное новое торговое сообщество с новыми идеями, которое больше не принимает старых канонов и не подчиняется прежним авторитетам. Старые максимы продолжают ходить в обойме; по-прежнему ведутся разговоры о честных товарах и честных методах, но под давлением более жесткой конкуренции и ускоренного ритма современной жизни возрастает искушение попустительствовать ухудшению продуктов, все труднее становится неизменно следовать старым жестким стандартам. Слова «сделано в Англии» уже не несут в себе даже для английских умов прежней гарантии превосходства.

В немалой степени причиной всех бед может быть сам пример и влияние Америки; что вовсе не означает, будто американский пример и влияние непременно плохи. Американские методы как в производстве, так и в сбыте товаров могли бы быть абсолютно безупречны, но попытка привить их к устоявшейся английской практике способна принести лишь плачевные результаты. В том, что старые мехи не выдерживают нового вина, не обязательно виновато вино. Один завод вполне способен выпускать тысячу единиц определенного изделия, неизменно высочайшего качества и исполнения, в сутки. Если фабрика, обладающая десятой частью этой мощности, надрывается в конкурентной борьбе и выдает такое же количество изделий того же рода за то же время, с качеством этих изделий что-то будет не так. Я не готов утверждать, что в какой-либо конкретной сфере британские производители перенапрягают мощности своих предприятий в ущерб качеству своей продукции в стремлении угнаться за американскими темпами производства; но я искренне верю, что нечто аналогичное происходит на коммерческом поприще в целом, и что ни британская коммерческая мораль, ни качество товаров британского производства не улучшились из-за необходимости отвечать жесткой конкуренции на мировых рынках сегодняшнего дня, опираясь на промышленную организацию, выросшую в иных и гораздо более размеренных условиях.

Постскрипт. — Не претендуя на серьезный вклад в мою аргументацию, а скорее в качестве глоссы к замечанию профессора Мюнстерберга о том, что американец не имеет таланта ко лжи, я часто задавался вопросом, в какой степени репутация американцев в отношении правдивости пострадала из-за их мастерства рассказчиков. Следует помнить, что слово «история» (story) употребляется в двух значениях. За американцем закрепилась репутация лучшего рассказчика в мире; и он обожает рассказывать о своей стране — особенно о ее грандиозных масштабах. В девяти случаях из десяти, когда речь заходит об этих масштабных вещах, он говорит сущую правду; однако нередко случается так, что то, что для американца является лишь банальной повседневностью, кажется невероятным для английского слушателя, незнакомого с Соединенными Штатами и неспособного оценить рассказанные факты в их истинных пропорциях.

Более четверти века назад, когда электрический свет был еще внове для лондонцев, один американец в непринужденной беседе поведал мне и еще трем или четырем лицам, будто маленький городок на дальнем Северо-Западе Америки, откуда он родом, освещается целиком за счет венца электрических огней какой-то чудовищной силы света на верхушке мачты, воздвигнутой в центре города и имеющей неправдоподобную для нас высоту. В то время в это верилось с трудом; но менее чем через год случай забросил меня в тот самый маленький городок на дальнем Северо-Западе, и всё сказанное американцем оказалось сущия правдой — правдой, в которой, не сомневаюсь, не было расхождений ни в единой свече и ни в футе мачты. При этом стоит заметить, что метод освещения всего города оказался весьма дорогостоящим и несовершенным.

В более раннюю пору своей юности я утратил всякое доверие к пожилому и весьма почтенному другу семьи, много путешествовавшему, лишь потому, что однажды он сообщил мне, будто японцы поят своих лошадей с ложечек. Разумеется, я знал, что старикан лжет.

Американец, путешествовавший в английском железнодорожном вагоне, завел беседу с остальными пассажирами, бывшими англичанами. Среди различных сведений о положении дел в Соединенных Штатах, которыми он с ними поделился, он рассказал (это было в те времена, когда стальной каркас в высотном строительстве еще внове) о двадцатиэтажном «небоскребе», мимо которого он ежедневно проходил по дороге в офис и обратно и на котором, ради экономии времени, стены возводились одновременно примерно на втором, восьмом и пятнадцатом этажах, двигаясь вверх от каждой точки, в то время как промежуточные этажи пока оставались нетронутыми. Он пояснил, что при системе стального каркаса стены не несут здание; эту функцию выполняет металлический скелет, на который стены впоследствии навешиваются подобно ширме. Теоретически они могли бы быть даже бумажными; хотя на практике материалом обычно служила терракота или какой-нибудь огнеупорный кирпич. Американец заметил, что довольно странно видеть строящийся дом словно бы в воздухе на уровне восьмого этажа, когда внизу видны лишь тонкие стальные опоры да открытое небо.

— Полагаю, это выглядело бы весьма странно, — с явным хладнокровием произнес собеседник-англичанин; и американец прекрасно понимал, что каждый человек в этом вагоне считает его типичным американским лгуном. Время шло, и в купе воцарилось молчание, причем каждый из пассажиров погрузился в имевшееся при нем чтиво. Внезапно один из них прервал остальных восклицанием: