Из всех этих причин именно последняя, вероятно, действует наиболее фундаментально. Местная демократия, местный республиканизм повсюду являются частью национальной Демократической или Республиканской организации. Партия в целом состоит из этих муниципальных единиц. Каждая муниципальная кампания ведется с прицелом на общие успехи партии в штате или нации; и та же самая сила, которая назначает уборщика в городском управлении, способна диктовать выбор кандидата в президенты.
До недавнего времени это явление было практически неизвестно в Англии. «Лучший человек» — тот, кто «интересовался политикой» как либерал или консерватор, — заботился об избрании своих городских должностных лиц не больше, как будучи либералом или консерватором, чем привыкал принимать участие в еженедельном пении в деревенском пабе. Национальная политика не соприкасалась с муниципальной. Однако за последние два десятилетия или около того произошел заметный сдвиг, причем не только в Лондоне и нескольких крупных городах.
Англичане, привыкшие верить, будто высокий стандарт чистоты в английской общественной жизни по сравнению с тем, каким предполагался стандарт в Америке, объяснялся главным образом разделением этих двух сфер, не слишком рады этим переменам и не чувствуют себя спокойно насчет будущего. Лондону еще далеко до появления такой организации, как Таммани-холл, ни в партии умеренных, ни в партии прогрессистов; но непросто разглядеть непреодолимые препятствия, которые мешали бы созданию подобной организации с определенными ограничениями, если бы среди членов обеих партий в Лондонском окружном совете появился крупный и беспринципный политический гений и направил свои силы на эту задачу. Конечно, вовсе не обязательно, чтобы англичане, приближаясь к американской системе в этой конкретной особенности, оказались неспособны избежать ее худших американских злоупотреблений. Но не будет вреда, если англичане в целом признают то, что еще недавно было невозможным, хотя, будем надеяться, все еще далеко не неизбежно. Если Великобритания вынуждена допустить влияние, которое пусть даже лишь попутно порождало заразу и коррупцию в других местах, было бы неплохо заблаговременно принять те санитарные и профилактические меры, которые доступны против схожих последствий.
Между тем в Соединенных Штатах непрерывно нарастает с возрастающей силой призыв отделить местную политику от национальной. Правда, в деле достижения осязаемых реформ пока сделано немного шагов, но само стремление налицо. Поэтому вновь любопытно, что в политике, как и во многих других вещах, в обеих странах действуют два потока, направленных в прямо противоположные стороны: в Америке — реакция на коррупцию, проникшую во времена роста и брожения, и попытка вернуться к некоторому подобию простоты ранних образцов, а одновременно в Англии — едва ли опасность, но возможность соскользнуть в опасность признания как раз тех злоупотреблений, от которых Соединенные Штаты стараются себя очистить. Действующие тенденции в точности аналогичны тем, что, как мы видели, преображают соответствующие манеры речи двух народов. Каким будет конечный эффект любой из этих сил, даже невозможно предположить. Но англичанину неприятно размышлять даже о самой отдаленной возможности наступления времени, пусть и задолго после его собственной смерти, когда жители Америки станут извлекать зловещие предупреждения из коррумпированного состояния политики в Англии и благодарить судьбу за то, что в Соединенных Штатах неизвестны муниципальные клики, которые доминируют в крупных городах Англии и терзают их.
В настоящее время это время еще далеко, и нет никаких разумных сомнений в том, что в общественных делах Соединенных Штатов коррупции гораздо больше, чем в Англии. Возможности для коррупции здесь шире, поскольку намного больше людей, чье влияние или голос могут стоить покупки; но приходится опасаться, что это зло превосходит английское не только пропорционально избытку возможностей. Если признать, что взяточничество и использование ненадлежащего влияния наиболее очевидны и свирепствуют в тех сферах, которые не имеют аналогов в Великобритании — в муниципальных участках и округах, на окружных съездах и в легислатурах штатов, — тем не менее остается фактом, что эта скверна распространилась вверх и в другие регионы, которые в английской политике остаются чистыми. Есть все основания полагать, что англичанин оправдан в своей вере в то, будто мотивы, руководящие его государственными деятелями, и принципы, управляющие его государственной политикой, в целом выше тех, что руководят, вдохновляют и управляют людьми или политикой любой другой нации. Уверенность Бисмарка (если она принадлежала Бисмарку) в parole de gentleman (честном слове джентльмена) по-прежнему оправданна. В Америке подобная вера в вопросах политики порой подвергалась бы суровым испытаниям.
Пожалуй, столь же хорошей иллюстрацией больших возможностей коррупции в Соединенных Штатах может служить утверждение о том, что всего несколько тысяч долларов в свое время было бы достаточно, чтобы помешать мистеру Брайану стать кандидатом в президенты от Демократической партии в 1896 году. Это не просто слухи, ибо я могу говорить на основе знаний, приобретенных не задним числом. И ни на секунду не утверждается, будто сам мистер Брайан был так легко подкуплен или даже что те, кто непосредственно выдвинул его, могли быть куплены за упомянутую сумму.
Дело в том, что за определенную оговоренную сумму лидеры конкретного окружного съезда были готовы избрать делегацию, выступающую против Брайана. Избранная таким образом делегация несомненно контролировала бы съезд штата, который должен был состояться впоследствии; а делегация, избираемая вновь на том съезде, оказала бы мощнейшее влияние на формирование действий Национального съезда в Сент-Луисе. Ситуация была понятна, и факты никто не оспаривал. Те, к кому обратились с запросом о деньгах, взвесили все обстоятельства и решили, что оно того не стоит; что лучше пустить дело на самотек. Пустили. Если бы те джентльмены предвидели всю мощь надвигающейся лавины, я думаю, деньги бы нашлись.
Однако так было лучше. Мотивы, побудившие отказаться от денег, как мне говорили, не были мотивами морали. Дело заключалось не в каком-то возражении против акта взяточничества, а в простом вопросе целесообразности. Не считалось, что «товар» стоил этих денег. Но, как всегда, для страны было лучше, что аморальный поступок не совершился. Яд свободного серебра бродил в крови политического организма, и было лучше позволить болезни дойти до точки нарыва и вести с ней упорную борьбу, чем заглушать ее и позволять ей продолжать работу внутреннего разрушения. Оглядываясь назад теперь, легко понять, что борьба 1896 года должна была произойти в какой-то момент, и лучше всего, что она случилась тогда, когда случилась. Джентльмены, отказавшиеся выдать запрошенные у них несколько тысяч долларов (сумма составляла пятнадцать тысяч долларов, если мне изменяет память, или три тысячи фунтов стерлингов), несколько недель спустя отдали бы вдвое больше, лишь бы вернуть эту возможность. Теперь же, полагаю, они вполне довольны тем, что поступили именно так.
В качестве иллюстрации методов, которые нередко используются в связи с работой легислатур штатов, я могу упомянуть, что однажды мне довелось (без всякого умысла) выступить свидетелем того, как представитель крупной корпорации положил две тысячи долларов золотой монетой в ячейку сейфа депозитария, ключ от которой затем был вручен члену местной легислатуры штата. Голос и влияние этого депутата были необходимы для провала определенных законопроектов — законопроектов, замечу, самих по себе беззаконных, — которые обошлись бы этой конкретной корпорации во много раз дороже двух тысяч долларов; и две тысячи долларов оказались той суммой, в которую этот законодатель оценил вышеупомянутые голос и влияние.
Для обеспечения секретности не всегда требуется столько предосторожности, сколько понадобилось в данном случае. Безрассудность, с которой законодатели штатов иногда принимают чеки и другие легко отслеживаемые средства обмена, вызывает некоторое недоумение, пока не поймешь, насколько на самом деле они защищены от любого риска доноса. Некий почтенный законодатель в одном из северо-западных штатов несколько лет назад приобрел значительную известность конфиденциального свойства благодаря тому, что оказался единственным членом своей партии в легислатуре того времени, который отказался принять свою долю в происходившем распределении ипотечных облигаций определенной железнодорожной компании. Отказался он вовсе не из высоких принципов или какого-то абсурдного педантизма. «В юности, — говорил он представителю железнодорожной компании, — я был ревностным борцом против рабства и до сих пор содрогаюсь от облигаций (bonds — также оковы)». Говорили, что свою долю из общего пула он получил в более ликвидной форме.
Было бы легко, даже опираясь на собственные познания, умножить рассказы подобного рода; но эффект заключался бы лишь в том, чтобы ввести в заблуждение английского читателя, тогда как американец уже в достаточной мере знаком с подобными историями. Цель состоит не в том, чтобы настаивать на факте наличия коррупции в американской общественной жизни, а скорее в том, чтобы показать, какого рода эта коррупция и что она в значительной степени относится к числу тех, возможности для предавания которым в Англии просто не существует. Метод выдвижения кандидатов в Парламент в Англии устраняет искушение «влиять» на первичные выборы и подкупать делегации. При отсутствии легислатур штатов железнодорожные и прочие корпорации не подвергаются той же системе шантажа.
Представим себе, что каждый округ в Англии имел бы свою легислатуру из двух палат, как это есть в каждом штате Америки, причем члены этих легислатур избирались бы обязательно только из тех избирательных округов, где они проживали, так что трущобный район города был бы обязан выбрать жителя трущоб, а деревня — жителя этой деревни; представим далее, что в силу смешения рас среди населения определенные округа за счет простого превосходства голосов могли бы избрать исключительно немца, скандинава или ирландца — в каждом случае человека, который, возможно, всего несколькими годами ранее был иммигрантом из низших слоев населения своей собственной страны; предоставим этой легислатуре почти неограниченную власть над всеми деловыми учреждениями в пределах границ округа, включая определение тарифных ставок на той части линий крупных железнодорожных компаний, которые пролегали внутри окружных границ, — разве нет опасности, что эта власть стала бы часто злоупотребляться? Когда одна партия после долгого периода пребывания в оппозиции неожиданно обнаруживала у себя контроль над обеими палатами, разве воздерживалась бы она всегда от использования своей власти ради удовлетворения партийных целей, мести и помощи собственным сторонникам? Местные настроения порой накаляются даже в Англии против какой-нибудь железнодорожной компании, крупного работодателя рабочей силы или крупного землевладельца, справедливо это или нет. Возможно, в случае железной дороги тарифы на проезд считаются высокими, поездное сообщение — плохим, а условия на станциях — скверными. В такое время местная легислатура, вероятнее всего, приняла бы любой внесенный законопроект, направленный против этой железнодорожной компании, исключительно как средство оказания давления с целью заставить ее исправить предполагаемые недостатки. Очевидно, что тогда для недобросовестного депутата становится слишком просто выдвинуть законопроект, который будет иметь благовидную окраску общественно полезного мотиву и который в случае превращения в закон обойдется железнодорожной компании неисчислимыми неудобствами и многими десятками тысяч фунтов стерлингов; а железнодорожная компания может добиться отзыва или «спуска на тормозах» этого законопроекта всего за пару сотен.
Лично я счастлив сказать, что обладаю столь глубокой уверенностью в отменном качестве закалки английского народа (до тех пор пока он свободен, как в Англии, от ирландского или иного чужеродного влияния), чтобы верить: даже при таких обстоятельствах и со всеми этими возможностями неправомерных действий местные легислатуры оставались бы разумно честными. Но что могло бы прийти с долгим употреблением и практикой, долгим воздействием искушения, сказать непросто. Некоторые вещи происходят в колониях, и они не утешительны. Если уж коррупция в американской политике велика, то это зло объясняется скорее самой системой, нежели какой-либо присущей ей врожденной неполноценностью честности самого народа. Их честность, если она падает, имеет оправдание в виде обилия искушений.
Наиболее поучительный опыт, как мне кажется, выпал на мою долю в отношении пренебрежения моралью в сфере муниципальной политики, когда я присоединился — скорее из сентиментальных соображений, нежели активно — к движению на определенных выборах, направленному на поражение того, кто являлся, вероятно, самым коррумпированным олдерменом в том, что было тогда, пожалуй, самым коррумпированным городом в Соединенных Штатах. В полной испорченности этого человека с политической точки зрения не было ни малейших сомнений ни среди его друзей, ни среди его врагов. Номинально демократ, он никогда не руководствовался в своих голосах и политике ничем иным, кроме собственных интересов. Получая жалованье олдермена (которое он многократно превосходил в своих ежегодных личных расходах), не имея никакого другого бизнеса или видимых источников заработка, он разбогател — достаточно для того, чтобы его взносы в партийные фонды исчислялись тысячами долларов, — достаточно для того, чтобы всегда забывать забрать сдачу с пяти- или десятидолларовой купюры при любой покупке в собственном районе, — достаточно для того, чтобы регулярно раздавать своим избирателям (то ли пятьсот, то ли тысячу?) индеек в День благодарения. Никто не пытался утверждать, будто его деньги поступали из каких-либо иных источников, кроме общественных фондов, шантажа и продажи своего голоса и влияния в городском совете. В этом совете он сохранял свое место неприступным на протяжении многих лет во всех перетрясках и сменах правящих партий. Но в воздухе витал дух реформ, и определенные общественно активные лица решили, что пришло время покончить со скандалом его пребывания у власти. К такому же выводу приходили различные руководители избирательных кампаний и группы независимых и честных граждан по разным предыдущим поводам, не добившись при этом никакого заметного результата. Но наконец показалось, что время настало. На политическом небосклоне наблюдались различные обнадеживающие знаки и предзнаменования, и все предсказания были благоприятными. Правда, были опытные политики, которые качали головами. Они благословляли нас и желали нам удачи. Они даже щедро жертвовали в наш предвыборный фонд; но самые опытные из них не питавших надежд.
Это была энергичная кампания — с нашей стороны; с митингами, духовыми оркестрами, непрекращающимся обходом домов и шествиями ad libitum (сколько угодно). С другой стороны, никакой кампании по большому счету не велось; лишь тот человек, которого мы пытались сместить, проводил часть каждого дня и всю ночь напролет, курсируя по околотку от одного питейного заведения к другому, вечно забывая сдачу с тех самых пяти- и десятидолларовых купюр, всегда готовый громогласно приветствовать проходящие мимо наши процессии и, как до нас доходили слухи, ежедневно увеличивая заказы на индеек к приближающемуся Дню благодарения.
Что касается содержателей кабаков, игроков, владельцев и завсегдатаев притонов, мы не питали надежд завоевать их преданность; но в конце концов они составляли небольшое численное меньшинство избирателей околотка. Большинство состояло из низкоклассных итальянцев, неквалифицированных рабочих, и именно их голоса должны были решить исход дела. Не нашлось ни одного человека, с которым не провели бы обстоятельную беседу, равно как и с каждым членом его семьи в сознательном возрасте. Не было никого, кто бы полностью не признавал, что олдермен — вор и совершенно аморальный жулик; однако их труд был отдан на откуп, пожалуй, полудюжине итальянских подрядчиков. Эти люди являлись приспешниками олдермена. Пока он оставался в совете, он мог обеспечивать их людей работой — на муниципальных объектах и на работах различных железнодорожных и прочих крупных корпораций, которые он имел возможность шантажировать. Мы со своей стороны заручились обещаниями предоставления работы со стороны сторонников честного управления независимо от партийной принадлежности со всех концов города примерно для такого же количества людей, какое могло бы остаться без работы в случае потрясения. Но какой толк был от этих более или менее неподтверждаемых обещаний, когда накануне выборов полдюжины подрядчиков (которые, конечно, разбогатели благодаря пребыванию своего олдермена у власти) дали четко понять каждому отдельному рабочему околотка, что в случае поражения нынешнего олдермена каждому из них придется отправляться куда глаза глядят — жить или голодать, ибо им не перепадет ни единой крохи работы до тех пор, пока они живут в этом околотке?
Это была, как я уже говорил, энергичная кампания с нашей стороны; и Достопочтенный был переизбран с перевесом, несколько превышающим его обычное большинство. В ночь выборов сообщалось — хотя это могли быть лишь слухи, — будто банкноты, которые он выкладывал на стойку каждого кабака в околотке (и всегда забывал забрать сдачу), номиналом были не менее чем по пятьдесят долларов каждая. Это было несколько лет назад, но я понимаю, что он до сих пор заседает в том самом городском совете, представляя тот же самый околоток.
В том же городе в один прекрасный год я получил извещение о налоге на личное имущество, причем начисленная мне сумма примерно в десять раз превышала ту, какой ей следовало быть. Опыт научил меня, что бесполезно выражать протест против мелких поборов, но с десятикратным умножением моих обязательств нельзя было мириться без борьбы. Поэтому я написал в надлежащую инстанцию, выразив протест, и мне ответили, что дело будет расследовано. Спустя некоторое время меня пригласили зайти в Сити-холл. Там один из младших чиновников сообщил мне, что это несомненно случай злобы — что оценка была сделана либо личным, либо политическим врагом. После этого меня отвели к Шефу. Шеф оказался тучным ирландцем худшего из типов. Мой проводник наклонился над ним и вполголоса, но не настолько тихо, чтобы я не расслышал, изложил ему краткое резюме истории, заявив, что это несомненно случай преднамеренной несправедливости, и завершив рассказом обо мне и моих интересах, который показывал, что говоривший задался целью немало потрудиться и изучить вопрос. Он подчеркнул факт моей связи с прессой. В этот момент Шеф впервые проявил некоторый интерес к рассказу. Его рассудок отреагировал на слово «газеты» так же быстро, как если бы в его организм внезапно подали электрический ток. — Хм! Газеты! — проворчал он. Затем, развернув свою тушу наполовину в кресле так, чтобы частично повернуться ко мне лицом...