«Американец двадцатого века: Сравнительное исследование народов двух великих англосаксонских наций»

Но англичане пока еще с трудом осознают, что та же революция произошла и в отношении менее материальных — менее поддающихся коммерческому использованию — сфер искусства и литературы. Американские романы и рисунки мистера Гибсона проложили себе дорогу в Англию вслед за американскими ботинками и американскими сладостями; но американцы не захотели бы поверить, что их творческий потенциал исчерпывается созданием вестернов и зарисовок об американской девушке.

До недавних лет объем и качество литературной и художественной продукции Великобритании превосходили то, что производилось в Соединенных Штатах. Их нельзя было сопоставлять; но сегодня они сопоставимы, хотя Англия пока еще не подозревает об этом. Со временем англичане осознают этот факт; но каково будет относительное положение двух стран к тому моменту, сказать невозможно. Англичанам, пожалуй, не составило бы невыгоды — и это определенно (если не делать этого в чересчур снисходительном тоне) не огорчило бы народ Соединенных Штатов, — если бы они начали даже сейчас проявлять более живой интерес к той работе, которую ведет другая сторона.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[153:1] В этот момент мой американский друг, ценности критических замечаний которого я уже отдал должное, делает на полях примечание: «Тем не менее Fliegende Blätter предлагает больше подлинного юмора за неделю, чем можно обнаружить в Punch за месяц». На это я могу лишь сделать очевидное возражение: я уже говорил, что американцы так и думают. Он, однако, указывает далее, что, хотя мюнхенский журнал неизменно можно обнаружить в американских клубах высшего класса, в клубах Великобритании он встречается сравнительно редко, что несомненно верно; и это тема (относительная широта кругозора в отношении злободневной мировой литературы в обеих странах) непременно привлечет к себе внимание в дальнейшем.

[155:1] Дабы какие-либо американские читатели не предположили, будто за моей точкой зрения стоят некие личные чувства (что совершенно лишило бы ценности любую мою аргументацию), представляется необходимым пояснить, что я выработал иммунитет к фразам о том, будто я — единственный англичанин, которого собеседник когда-либо встречал и который обладает американским чувством юмора. Иногда я принимал это за комплимент.

[159:1] Просто жалко видеть, как такое издание, как London Academy, по сей день подводит итог американскому эстетическому импульсу следующим образом: «Их культура ныне представляет собой нечто заемное, не оживленное никакой собственной жизнью. Их искусство стало отражением искусства французского, их литература — отражением литературы английской, их ученость — отражением немецкой учености. Некая слабовольная прихоть вкуса у женщин их богатых классов — это, кажется, все, что поддерживает в их стране подобие высокого, серьезного и бескорыстного увлечения делами разума». Было бы любопытно узнать у Academy, какую именно школу английских писателей «отражают» американские юмористы, кто из английских романистов служит образцом для нынешней школы вестернов, где в английской историографии искать прототип тех великих историй их страны, созданных в соавторстве или иным путем, которые ныне производят американцы, какие журналы, издаваемые в Англии, ответственны за американские газеты, какой английский журнал столь счастлив, что приходится отцом Century, Harper's или Scribner's. Истина заключается в том, что автор в Academy, как и большинство англичан, ничего не ведает об американской литературе в целом, иначе он знал бы, что, хороша она или дурна, единственное свойство, которым она неизменно обладает — это индивидуальность и самобытность, присущие этому народу. Справедливости ради следует сказать, что Academy недавно сменила владельцев, и я не уверен, что под ее нынешним руководством она совершила бы ту же ошибку.

ГЛАВА VII

Образование в Англии и Америке

Стипендии Родса — «Плодящиеся колледжи» — Превосходят ли американские университеты Оксфорд или Кембридж? — Прочие факторы образования — Почтовые законы — Десятицентовые журналы и дешевые книги — Свиньи в Чикаго — Пресса Англии и Америки в сравнении — Смешанное общество — Образованные женщины — Генералы в роли книготорговцев — И в качестве батраков — Польза войны для нации.

Можно предположить, что, когда Сесил Родс задумывал учредить стипендии своего имени в Оксфорде, ему и в голову не приходило, что американцы могут не захотеть ехать в Оксфорд — могут счесть собственные университеты лучше английских. Также маловероятно, чтобы в обозримом будущем наблюдался дефицит студентов, жаждущих получить эти стипендии, ибо уже сам факт отбора сопряжен с определенной долей престижа, и в худшем случае проживание за рубежом должно принести пользу любому молодому американцу, которому не суждено с головой окунуться в деловую жизнь. Если бы речь шла исключительно о получаемом образовании, приходится сильно опасаться, что подавляющее большинство американцев, если только они не лишены возможности посещать один из собственных университетов, вежливо отказались бы ехать в Англию. В ту пору, когда условия завещания были преданы огласке, в американской прессе было высказано немало неприятных вещей; и лишь восхищение американцев мистером Родсом (который тронул их воображение так, как никакой другой англичанин, кроме, пожалуй, мистера Гладстона, не трогал его за последние пятьдесят лет) в сочетании с тем фактом, что он скончался, помешали тому, чтобы учреждение этих стипендий было встречено скорее с возмущением, чем с благодарностью.

Было время, разумеется, когда имя Оксфорда громко звучало в американских ушах; и для англичан, вероятно, станет сюрпризом известие о том, что сегодня подавляющее большинство американцев поставило бы не только Гарвард и Йель, но, пожалуй, и несколько других американских университетов выше Оксфорда или Кембриджа. И это мнение не одних лишь невежд. Квалифицированные представители сферы образования, приезжающие из Соединенных Штатов в Европу для изучения методов высшего образования в различных странах, редко колеблются заявлять, что образование, которое можно получить во многих второстепенных западных колледжах Америки, ничуть не уступает тому, что предлагают оба великих английских университета, тогда как образование Гарварда и Йеля превосходит его во многом. И следует помнить, что само образование как искусство изучается в Америке несравненно глубже и более систематически, чем в Англии.

Мэтью Арнольд отзывался о «плодящихся колледжах и университетах» Америки — «о множестве заведений, чьи устроители заблуждаются, относясь к ним всерьез, но которые ни один серьезный человек таковыми счесть не может»; и он удивился бы, увидев, с какой целью некоторые из этих заведений «наплодились» за восемь лет, прошедших с момента его записок — заметить, в какие мощные и раскидистые древа превратились такие институты, как Чикагский и Миннесотский университеты, хотя один из них расположен гораздо дальше на запад, чем он когда-либо забирался. То, что эти или какие-либо другие колледжи имеют больше студентов, чем Оксфорд или Кембридж, еще мало о чем говорит; и они, разумеется, не могут обрести за двадцать лет старую, пропитанную историей атмосферу. Этому противостоят факты: студенты, несомненно, работают в среднем гораздо усерднее, чем английские студенты младших курсов, а преподавательские составы обладают энтузиазмом, серьезностью, решимостью не просто занимать кафедры, но добиваться результатов, что в некоторых профессорских (или объединенных) комнатах отдыха в Англии сочли бы едва ли не «дурным тоном». Богатство, кроме того, и великолепие эндаумента могут пройти долгий путь даже к созданию атмосферы — не той же атмосферы, что в Оксфорде или Кембридже, правда; ибо никакие деньги не способны сотворить из Прери-авеню вторую Аллею Аддисона или превратить Миссисипи у водопадов Сент-Энтони в новые университетские лужайки.

"We may build ourselves more gorgeous habitations,

Fill our rooms with painting and with sculpture,

We cannot buy with gold the old associations——."

Но атмосфера может быть создана сугубо академическая и прекрасно рассчитанная на то, чтобы возбуждать дух соперничества и вдохновлять амбиции молодежи.

И отнюдь не очевидно, что американский народ пожелал бы создать атмосферу старосветского университета, если бы мог. Атмосфера Оксфорда порождает, как никакая другая, определенные качества; но являются ли они теми качествами, которые Англия, если бы она заново создавала свои университеты, поставила бы во главу угла своих усилий? Являются ли они в самом деле качествами, наиболее желанными даже для сегодняшнего англичанина? Похожи ли они хотя бы отдаленно на те свойства, которые с наибольшей вероятностью способны подготовить человека к тому, чтобы сыграть самую благородную роль в жизни современной Америки? Большинство американских педагогов безоговорочно ответили бы на этот вопрос отрицательно. С Оксфордом и Кембриджем связаны вещи, которые они горячо хотели бы перенести на собственную почву, но которые, как они понимают, может дать лишь ход веков. Эти вещи недостижимы; и, откровенно говоря, если бы их можно было достичь лишь ценой перенесения вместе с ними многих других атрибутов английской университетской жизни, они предпочли бы вовсе от них отказаться.

Больше всего англичане ценят в своих университетах вовсе не книжные знания, которые там можно почерпнуть, а манеры и правила поведения, которые якобы прививаются в ходе университетского курса, — манеры и правила, имеющие по сути своей аристократическую направленность. Не желая заходить в этом вопросе слишком далеко, стоит отметить, что эта аристократическая тенденция носит чисто нормандский характер, совершенно чуждый духу англосаксов. Чистокровному и незамутненному англосаксу никогда бы не пришло в голову сделать свой университет чем-то иным, нежели учреждением для академической подготовки, в котором каждого индивидуума учили бы столько же и в равной степени, сколько и остальных. Последнее, что пришло бы ему на ум — это превратить его в орудие аристократии или в институт увековечения классовых различий. Целью и следствием английских университетов в прошлом было главным образом удержание высших классов наверху.

То, что в Америке слишком много «университетов», не отрицает никто, а меньше всего — образованный американец; но при огромных расстояниях и колоссальном населении этой страны там найдется место, пожалуй, для большего их числа, чем Мэтью Арнольд мог предвидеть восемь лет назад, и немало тех заведений, которые в его дни он, несомненно, безоговорочно отнес бы к числу не заслуживающих серьезного отношения, более чем оправдали свое существование.

Превосходство американской системы государственных школ над английской, если рассматривать ее исключительно как инструмент для всеобщего образования народных масс, а не для взращивания какого-то особо привилегированного или культурного класса, обычно приписывают признанно более высокому среднему уровню интеллекта и способностей среди (если воспользоваться фразой, которая в Америке не имеет смысла) низших слоев. Но образовательная система страны была далеко не единственным фактором, породившим этот результат; и, пожалуй, стоит — хотя бы ради истории и не без интереса для американских читателей — отметить, какими именно были некоторые из тех прочих факторов за последние двадцатилетие — факторы столь временные и столь неуловимые, что даже ныне они рискуют быть забытыми.

Первыми среди этих факторов я назвал бы американские почтовые законы, важнейшей чертой которых являются необычайно низкие тарифы, по которым может пересылаться периодическая печать. Журнал, который можно отправить в любую точку Соединенных Штатов за сумму от одной восьмой пенни до фартинга в зависимости от его веса, обойдется по почте в Англии от двух с половиной пенсов до четырех. Значение имеет не одна лишь разница в стоимости почтовых услуг для подписчика: низкий американский тариф позволил издателям внедрить систему, невозможную для создателей английских журналов, — систему, благодаря которой журналы, по меньшей мере столь же качественные, как английские шестипенсовые ежемесячники, стали основным чтивом для целых слоев населения, слоев, которым в Англии соответствуют люди, не читающие ничего, кроме местной еженедельной или полупенсовой ежедневной газеты. Возможно, материалы для чтения в журнале ненамного превосходили бы тексты в малой еженедельной газете. Но это по крайней мере поощряет к более устойчивому чтению и, что является главным фактом, приучает читателя иметь дело с чем-то в форме книги. В этом и заключается достоинство. Народ, отученный от листков-однодневок с помощью журналов, легко переходит к чтению книг.

Более того, при американском подходе сами книги, если они издавались периодически, некогда пользовались теми же почтовыми льготами, что и журналы. Так называемая «библиотека» классических английских авторов могла издаваться из расчета по книге в месяц, именоваться периодическим изданием и пересылаться по почте точно таким же образом. Произведения Скотта, Диккенса, Теккерея или кого бы то ни было еще могли выходить в недельных, двухнедельных или ежемесячных выпусках. Если выпускать их ежемесячно по шесть пенсов, стоимость для подписчика оказывалась практически такой же, как у ежемесячного журнала, с той лишь разницей, что читатель накапливал из расчета двенадцать томов в год — и читал из расчета по одному в месяц — произведения Скотта, Диккенса или Теккерея. Разумеется, немало никчемной литературы, самой бульварной беллетристики, распространялось тем же путем — возможно, даже в гораздо больших объемах, чем литература лучшего качества. Но даже при этом тексты для чтения превосходили то, что было доступно прежде, и неоспоримым остается тот факт, что люди приобретали привычку к чтению книг.

В Америке роль, которую таким образом играли некоторые периодические библиотеки, была весьма значительна, но она, пожалуй, не шла ни в какое сравнение с влиянием десятицентового журнала. В самих Соединенных Штатах колоссальная благотворность этого влияния едва ли была оценена по достоинству. Журналы вошли в моду, и народ принял этот факт так же, как принимает популярность новой разновидности «завтрака». Произошедшее вследствие этого ускорение национального интеллекта было не более мгновенным, не более заметным или бросающимся в глаза широкой публике, чем улучшение национальной выносливости, которое могло бы стать результатом внедрения какого-то нового продукта питания. Перемены, на реализацию которых уходит пять или десять лет, ускользают из поля зрения, становятся невидимыми среди бурлящей суеты национальной жизни, подобной американской. Кроме того, к тому же результату вели и другие причины, и, если бы кто-то остановился в попытке это сделать, вряд ли в какой-то момент оказалось бы легко распутать нити и показать, какая доля ткани соткана каждой из них; но если бы можно было прикрепить измеритель интеллекта к совокупному мозгу американского народа за последние двадцать лет — механизм столь искусно устроенный, что он демонстрировал бы не только рост общей умственной силы, но и пропорции этого прироста, относимые на счет различных способствующих факторов: образования, колониальной экспансии, коммерческого роста, десятицентовых журналов и так далее, — и если бы, кроме того, показания этого прибора можно было бы истолковать в терминах роста национальной энергии, национальной производительности, национального успеха, я не думаю, что парламент потерял бы хотя бы один лишний день на принятие законов, необходимых для реформирования английской почтовой системы.

Стоит остановиться еще на одном моменте — столь же незначительном на вид, сколь важном по сути, — а именно на продаже книг крупными универсальными магазинами, большими общими лавками в Америке. Если взять все слои британского населения в целом и оба пола — ремесленников и их жен, крестьян в сельских районах, обитателей трущоб в Лондоне и других крупных городах, — какая доля населения Британских островов целенаправленно заходит в книжную лавку раз в год или раз в жизни? Составляет ли она десять процентов, или пять, или два? Точная пропорция не имеет значения; но это число должно быть весьма мало. Несколько лет назад в Америке владельцы универсальных магазинов и издатели обнаружили, что на торговле книгами — в особенности дешевыми перепечатками хороших книг — можно получить немалую прибыль. Объединенные книжные и писчебумажные лавки в городах Соединенных Штатов сами по себе встречаются чаще и привлекательнее, чем в Англии; и я возвращаюсь к тем дням, что предшествовали аптечным библиотекам, которые являются институтом еще слишком молодым, чтобы оказать легко поддающееся измерению влияние. Но несравненно более влиятельными в плане приобщения масс к непосредственному соприкосновению с литературой оказались универсальные магазины, в почти каждом из которых «книжно-канцелярский» отдел является неизменно привлекательным и, как правило, весьма прибыльным элементом. Здесь каждый мужчина или женщина, отправляющийся за покупками, мгновенно оказывается в зоне искушения приобрести книги — невольно заманивается в книжную лавку, где товары соблазнительно выставлены напоказ и искусно навязываются вниманию покупателей. Новые книги всех видов продаются с наилучшей возможной скидкой; но главным было учреждение дешевых библиотек «классики» — заваленных ими столов в бумажных переплетах по четыре пенса, стопок высотой по плечо в ткани по девять пенсов, полок, уставленных томами с блестящими корешками и отнюдь не пренебрежительной типографикой, по одному шиллингу и семь пенсов. Таким образом, одновременно с прививанием привычки к чтению книг посредством журналов возникла и доступность покупки книг, и, всегда помня о разнице в масштабе цен в обеих странах, женщине, делающей домашние покупки, было легко поддаться на уговоры продавца и потратить лишние восемьдесят или тридцать восемь центов на экземпляр «Алой буквы», «Айвенго», «Альгамбры» Вашингтона Ирвинга или «Холодного дома», чтобы принести его домой в качестве сюрприза. Таким образом, целые слои населения в Америке, английские аналоги которых редко читают что-либо более серьезное, чем однопенсовая газета, приобрели привычку покупать книги и стремление собрать небольшую библиотеку. Пользу для народа невозможно исчислить.

Между тем, как мы знаем, немалая несправедливость была причинена английским авторам пиратским изданием их книг без всякого вознаграждения, пока еще действовало авторское право. Уже после того, как я уехал в Америку, хотя я и слышал лекции Раскина в Оксфорде, я впервые прочел «Форс Клавигера» и «Сезам и лилии» в «Библиотеке Лавелла» по пять пенсов за том, а примерно в то же время — «Войну и мир» Толстого в «Библиотеке Франклин-сквер» по той же цене. Из более старых произведений я до сих пор помню Лэма и часть Де Куинси, «Дон Кихота» и «Рассела» (эти четыре издания почему-то отчетливо выделяются в моей памяти среди прочих на полке), купленные за скромную десятицентовую монету за том — цену двух ежедневных газет (ибо все газеты в Америке стоили тогда пять центов) или одной чистки обуви. В последние годы в Англии, конечно, многое было сделано для популяризации «классики» в форме дешевых библиотек; но возможности приобретать книги — точнее говоря, искушения делать это — несравненно меньше, в то время как относительные цены остаются более высокими.

Даже по цене четыре с половиной пенса (предполагая, что их можно было купить за эту цену) эссе Лэма все равно стоили в Лондоне дороже, чем порция виски. В Америке более двадцати лет назад виски стоил в полтора раза дороже книги.

Все это носит характер отступления, но оно не увело нас далеко от магистральной дороги, ибо цель, которую я преследую — донести до английского читателя некоторое представление о том, каковы те силы, что задействованы в образовании американского народа. Англичанин обычно знает, что в Соединенных Штатах нет ничего аналогичного великим публичным школам Англии — Винчестеру, Вестминстеру, Итону и прочим, — и что у них имеется множество более или менее нелепых университетов, которые никоим образом нельзя сравнить с Оксфордом или Кембриджем. Американец, как уже говорилось, прямо оспаривает последнее утверждение; что же касается публичных школ, он настаивает на том, что не является американским идеалом (если бы он хотел укрепить свои позиции, он мог бы заявить, что это не англосаксонский идеал) взращивание узкого привилегированного и культурного класса, но что целью является обучение всей нации до высшего уровня; что, за исключением таких качеств, которые их чистая элитарность позволяет великим английским школам дать своим воспитанникам, национальные высшие школы Америки на самом деле готовят учеников к поступлению в университет столь же эффективно, сколь и английские заведения, в то время как великая система общих школ обеспечивает массам народа гораздо лучшее образование, чем то, что дается в Англии тем же слоям. Вдобавок к этому различные другие причины действуют в унисон с заведомо образовательными институтами, порождая более высокий уровень интеллектуальной чуткости и более всеобщую любовь к чтению в народе.

И каков же результат? Является ли американский народ столь же образованным, столь же информированным или столь же культурным, как английский? Попытка провести сравнение между ними означает вступление на самую настоящую трясину, полную провалов, болот, топей, ручьев, заводей, зыбучих песков и ловушек самого разного и устрашающего свойства. Если и удается ее преодолеть, то лишь с величайшей осторожностью и порой окольными путями.

Очаровательный английский литератор, автор книги «Грешники и святые», выходя из поезда на железнодорожном вокзале в Чикаго, делал вид, будто невероятно удивлен тем фактом, что вокруг не было видно ни одной свиньи. «Я думал, — изрек он, — что весь Чикаго состоит из свиней». В Англии и по сей день немало людей придерживается аналогичного мнения.

Единственным институтом в любой стране, который иностранец видит чаще всего и по которому любой народ, пусть даже неосознанно, чаще всего судится другими народами, является ее пресса; и поверхностному наблюдателю трудно поверить, будто нация, производящая газеты Америки, является образованной или культурной нацией. Комментарий Макса О’Релла об американской прессе восхитителен: «За исключением даты, мало какому утверждению можно верить». Мэтью Арнольд назвал американские газеты «ужасающим симптомом» — «худшей чертой в жизни Соединенных Штатов». Сами американцы — лучшие американцы — тоже испытывают сильнейшую неприязнь к лондонским газетам.

Фактически же просто как газеты (как сборщики новостей) американские издания, пожалуй, лучшие в мире. Англичанина отталкивает прежде всего форма, в которую облачаются новости, — крикливость, сенсационность; но если он сможет преодолеть свое отвращение к этим вещам настолько, чтобы оценить газету в целом, он обнаружит, помимо поразительного количества содержащихся в ней «новостей», огромное количество высококачественных литературных материалов. Я ни на секунду не утверждаю, что американская газета (не худшая и самая горластая, которые презренны, и не лучшая, которые почти столь же бессенсационны, как лучшие лондонские газеты, но средняя американская ежедневная газета) является или должна быть столь же приемлемым чтением для культурного человека — тем более для утонченной женщины — как практически любая из однопенсовых или некоторые полупенсовые лондонские газеты. Но мысль, которую я хотел бы выразить и на которой настаиваю с особым усердием, заключается в том, что они не означают одного и того же по отношению к тем народам, которые они соответственно представляют.

Мы уже наблюдали нечто подобное при сопоставлении консульских и дипломатических служб двух стран. Точно так же, как в Соединенных Штатах консулы набираются наугад из гущи народной массы, тогда как в Англии они представляют собой тщательно отобранный и глубоко обученный обособленный класс, пресса Соединенных Штатов олицетворяет народ во всей его полноте, в то время как английская пресса представляет исключительно образованный класс. Лондонские газеты (я исключаю из рассмотрения некоторые полупенсовые издания) вещают не для народа в целом и не обращаются к народу в целом. Сознательно или бессознательно они всегда адресуют свои слова сравнительно узкому кругу образованного класса. Когда они заикаются о крестьянине или рабочем, даже о лавочнике, они обсуждают его как лицо третье: они говорят вовсе не с ним. Они используют язык, который не является его языком; они предполагают в своем читателе информацию, настроения, образ мысли, которые принадлежат не ему, а исключительно образованному классу — тому классу, который, побывал ли каждый его представитель в публичной школе и университете или нет, насквозь пропитан традициями публичных школ и университетов.

Уже упоминалось, что английскому народу свойственно руководствоваться голосом авторитета — следовать за своими лидерами, — чего нет у американцев. Английская газета говорит с образованным классом, уповая — не всегда оправданно, — что мнение, однажды сформированное в этой среде, будет транслироваться вниз и принято народом. Американская газета старается говорить с народом напрямую.

Само собой разумеется, что английские газеты стали неизмеримо более демократичными, чем прежде. Человеку нужно ненамного перешагнуть средний возраст, чтобы помнить, как Daily Telegraph создала целый новый пласт читателей газет, обратившись к нему. То же самое было повторено в более позднее время полупенсовыми газетами, некоторые из которых приблизились к тому, чтобы соответствовать интеллектам и представлять вкусы всего населения или по крайней мере городского населения вплоть до самых низов. Но вовсе не по этим газетам Англия хотела бы, чтобы о ней судили. И все же, когда англичане делают выводы об американском народе по тем газетам, что попадаются им на глаза, они поступают по сути столь же несправедливо. Было бы не менее несправедливо взять первую сотню встречных на Бродвее или Стейт-стрит и сопоставить их — их интеллектуальность и культуру — со ста членами лондонских университетских клубов.

Давайте также вспомним здесь то, что говорилось об англосаксонском духе — том духе, который столь по сути своей неаристократичен, почитая всех людей равными в их независимости. Мы видели, как этот дух свободнее преодолевает преграды и действует быстрее в Соединенных Штатах, чем в Англии; но куда бы он ни продвинулся среди американцев, общая тенденция в Англии сводится к тому, чтобы следовать в том же русле — не в подражание Америке, но в силу импульса общего гения обоих народов.

Американские ежедневные издания, даже ведущие ежедневные газеты, создаются практически для тех ста человек с Бродвея; лондонские однопенсовые газеты адресуются главным образом университетскому классу. Судя по нынешнему ходу событий в Англии, может показаться не совсем химерическим представление о времени, когда в Лондоне лишь две-три газеты сохранят верность классовой традиции и будут по-прежнему изъясняться исключительно на языке высших классов (как это делает небольшое число газет в Нью-Йорке сегодня), тогда как основная масса английской прессы последует курсом американских издателей; и когда английские газеты станут откровенно приспособленными под вкусы и интеллект столь же значительной доли английского народа, сколь та, что ныне обслуживается большинством американских газет, нашелся бы опрометчивый англичанин, чей патриотизм убедил бы его пророчествовать, будто лондонские газеты окажутся более учеными, более утонченными или более сдержанными по тону, чем газеты Нью-Йорка или Чикаго.

И хотя англичанин обычно готов делать неблагоприятные выводы из несомненно неприятных черт большинства американских ежедневных газет, он редко останавливается на том, чтобы сделать аналогичные выводы из сопоставления американских и английских ежемесячных журналов. Великобритания не производит журналов, способных сравниться с Harper's, The Century или Scribner's. Полагаю, что эти три журнала в совокупности имеют в Соединенных Штатах число читателей, равное совокупному тиражу лондонских однопенсовых ежедневных изданий; а это момент, заслуживающий внимания. Более того, когда появились более дешевые журналы, откуда взялись такие издания, как McClure's и The Cosmopolitan? Иллюстрированные журналы Соединенных Штатов поистине представляют собой явление глубочайшего значения, которое англичанин, измеряя вкусы и интеллектуальность американского народа по его прессе, совершенно не принимает в расчет. Журналы схожего уровня не могут найти столь же широкой поддержки в Англии. За последние годы было предпринято по меньшей мере две серьезные попытки учредить английские ежемесячные издания, которые сравнялись бы с любым из трех упомянутых выше, и обе попытки окончились провалом.

То, что говорилось о гораздо более репрезентативном характере американской ежедневной прессы — о том факте, что одни и те же газеты читаются значительно большей долей населения, — сталкивает нас лицом к лицу с коренным фактом, который искажает практически любую попытку поверхностного и скорого сравнения между народами. В Америке существуют аналоги любого класса людей, которых можно встретить в Англии: столь же утонченные люди, столь же грубые и жестокие — некоторые столь же вульгарные и столь же исполненные гордости за свое происхождение. Большинство англичан будут удивлены, услышав, что американец, демократ он или нет, как правило, больше гордится предком, сражавшимся в Войне за независимость, чем англичанин предком, бившимся в Войне Алой и Белой розы. Я убежден, что он придает больше значения прямому и подлинному происхождению от кого-то из пассажиров «Мейфлауэра», чем англичанин — столь же прямому и подлинному родословному древу, восходящему ко временам Вильгельма Завоевателя. Между прочим, можно сказать, что американец будет больше об этом распространяться. Но хотя в Америке существуют все классы, они не отгорожены друг от друга стеной, как в Англии, точно так же, как не отгорожены в теории. Американский народ (pace лидерам нью-йоркской «четверки сотен») «выходит смешанным»; закинь невод куда угодно — и вытащишь самую разную рыбу. В Англии, попадая в образованное общество, вы, вероятнее всего, встретите почти исключительно образованных людей — или по крайней мере людей с печатью благовоспитанных манер. Сэр Горджиус Мидас, разумеется, не изгнан бесповоротно из общества герцогинь. Ее светлость Пентвилл должна была сталкиваться с ним неоднократно. Но в Америке герцогиням приходится соприкасаться с ним локтями каждый день. И — что стоит отметить — их мужья тоже соприкасаются локтями с его женой.

Что подводит нас ко второму коренному факту, почти столь же сбивающему с толку и ошарашивающему при беглом наблюдении, как и первый, а именно — к гораздо большей роли, которую играют женщины в интеллектуальной жизни страны в Америке. Интеллектуальность или культура в ее более узком смысле — подразумевающая знакомство с искусством и литературой — обычно не рассматривается англичанами как обязательное достояние жены. Отсутствие таковой определенно не считается американской женщиной тяжким грехом в муже. Я знаю множество американских мужчин, которые, когда к ним обращаются по какому-либо вопросу литературного или художественного вкуса, тут же заявляют: «Я не знаю. Я оставляю все это своей жене».

Англичанин в английском доме, разглядывая фамильные портреты, может поинтересоваться у хозяйки, кто написал ту или иную картину.

«Не знаю, — ответит она, — надо спросить мужа. Уилл, чьей кисти портрет твоего деда — тот вон в мантиях?»

«Реберн», — отвечает Уилл.

«Конечно же, — говорит жена. — Ни за что не могу запомнить имена художников; они такие запутанные — особенно английские».

Англичанин не начинает думать о ней хуже; но американская женщина, прислушиваясь к этому, желает, чтобы у нее был портрет деда ее мужа работы Реберна, и полагает, что она бы запомнила имя художника.

Тот же англичанин отправляется в Америку и, будучи гостем, задает схожий вопрос своему хозяину.

«Не знаю, — говорит мужчина, — надо спросить жену. Мэри, кто написал ту картину вон там — с большим деревом и синим небом?»

«Руссо», — говорит Мэри.

«Конечно же, — говорит муж. — Вечно не могу запомнить имена этих ребят. Они меня совершенно путают — особенно французские».

И англичанин, возвращаясь на родину, рассказывает друзьям о странном малом, с которым он обедал там — «чертовски славный малый, понимаете ли», — который владел всякими приятными картинами — Руссо и прочим — и даже не знал имен художников: «Пришлось спрашивать жену, ей-богу!»

Ни на секунду не утверждается, что в Англии нет множества женщин, столь же культурных, как самые культурные и прекрасные американки; что нет многих англичанок, которые намного лучше образованны и гораздо шире начитаны, чем их мужья. Однако это явление распространено далеко не так широко, как в Америке, где, как уже предполагалось, оно является результатом того факта, что женщины изначально получили точно такое же образование, как мужчины, и после окончания школы или колледжа располагают большим досугом, будучи в меньшей степени поглощены бизнесом и материальными заботами.

Но это женское преобладание в вопросах эстетики в Соединенных Штатах, как правило, не повышает мнение англичанина об интеллектуальности или культуре народа в целом. Он по-прежнему судит исключительно по мужчинам. Более того, он не совсем склонен одобрять столь сильную интеллектуальность у женщин — такой интерес к политике, вопросам образования, искусству и литературе. Не будучи к этому приучен, он относится к этому скорее неодобрительно. Синие мундиры к лицу лишь коннице или артиллерии.

Англичанин в американском доме встречает мужчину более грубого и менее полированного, чем человек, занимающий схожее положение в обществе, был бы в Англии; и в результате невысокого мнения об американском обществе. Он также встречает жену этого мужчины, которая демонстрирует знакомство с искусством, литературой и общественными делами, неизмеримо более широкое, чем то, которого он ожидал бы от женщины схожего положения в Англии. Но он не подводит после этого итог и не пересматривает свою оценку американского общества, точно так же, как в своей оценке американской прессы он не делает скидку на американские журналы. Он лишь думает, что познания женщины несколько неуместны, и предполагает, что они, вероятно, поверхностны. В чем он не менее односторонен в своем предрассудке, чем американец, который отказывается верить в английский юмор, поскольку не может его понять.

Филистерство несомненно более бросается в глаза в образованном обществе Соединенных Штатов, чем в Великобритании; но в Англии за пределами этого общества царит сплошное филистерство. Опуститесь на социальный класс ниже в Англии — и вы попадете на новый и более низкий уровень утонченности и осведомленности. В Америке народ по-прежнему «смешанный».

Двадцать пять лет назад в Англии вы не ожидали от биржевого маклера, а сегодня не ждете от галантерейщика (даже если он возведен в рыцарское достоинство), чтобы он знал, является ли Боттичелли вином или сыром. В Америке же, поскольку англичанин встречает этого маклера или галантерейщика в таком обществе, в каком он вряд ли встретил бы его в Англии, он этого ожидает; и я подозреваю, что если провести перепись, то в Америке обнаружится больше биржевых маклеров и галантерейщиков, чем в Англии, которые действительно кое-что знают о Боттичелли. Я совершенно уверен, что среди их жен таковых окажется больше. Мэтью Арнольд не без неприятных ноток высказывался о странном ощущении, которое он испытал, обратившись к книготорговцу в Америке «генерал». Упомянутый «книготорговец» был человеком, широко уважаемым в Соединенных Штатах, главой великого издательского и книготоргового дома, ярко выраженным общественным деятелем и подлинным генералом, прошедшим суровую службу в Гражданскую войну. Для англичан, не ведающих предыстории, сам этот факт в изложении Мэтью Арнольда выглядит странным.

Но если бы в Великобритании разразилась гражданская война — Англия и Уэльс против Шотландии и Ирландии — и конфликт принял столь титанические масштабы, что в поле вышли бы отдельные армии численностью по миллиону человек, тогда теннисоновскому «гладколицему курносому мошеннику» и впрямь пришлось бы «соскочить с прилавка и из кассы и наносить удары, пусть даже своей жульнической аршинной линейкой». Все население Англии, в котором не было бы прямой необходимости дома, оказалось бы вынуждено выйти в поле, и в этой бойне (удивительно, как мало англичане знают о колоссальных масштабах конфликта между Севером и Югом) спрос на офицеров был бы столь велик, что людей с предварительной подготовкой не хватило бы для заполнения вакансий. Люди поднимались бы из низов благодаря заслугам, и среди тех, кто дослужился до генералов, вполне мог оказаться один-два издателя или книготорговца. По окончании войны солдаты вернулись бы от военного ремесла к своим прежним занятиям, и это мог бы быть генерал Мюррей, или генерал Макмиллан, или генерал Бампус; и тогда это звучало бы для английского слуха не дико.

В американском рассказе повествуется о том, как вскоре после окончания Гражданской войны незнакомец спросил фермера, не нужны ли тому работники; и фермер ответил отрицательно. Он только что взял трех новых, сказал он, и все они — демобилизованные солдаты. Один из них, добавил он, был рядовым, другой — капитаном, а третий — полным полковником.

«И как они вам?» — поинтересовался другой.

«Рядовой — первоклассный работник, — ответил фермер, — а капитан — тоже ничего».

«А полковник?»

«Ну, я не хочу сказать ничего дурного против человека, который воевал в чине полковника, — изрек фермер, — но я точно знаю, что не нанимаю никаких бригадных генералов, если они сюда сунутся».

Эти люди уже старят, и их становится всё меньше — тех, кто носил офицерские эполеты в войне, завершившейся более сорока лет назад; но за эти сорок лет не было ни одного сообщества, ни одной торговой, профессиональной или иной сферы, где бы они не встречались, неотличимые от своих коллег-штатских иначе как по крошечной пуговице в петлице пальто. До появления мистера Рузвельта (а он завоевал свои шпоры в другой войне) не было ни одного человека, избранного президентом Соединенных Штатов — за исключением мистера Кливленда, единственного демократа, — который не обладал бы выдающимся послужным списком в качестве офицера армий Севера: Грант, Хейз, Гарфилд, Гаррисон и Мак-Кинли — все они были солдатами. Вы всё еще можете увидеть эту маленькую пуговицу во многих амвонах. Её носят фермеры и министры кабинета, миллионеры и механики.

Англосаксы — это воинственная порода. Население Британских островов произошло из чресл сменяющих друг друга волн воинов. Британию завоевали не слабаки из числа датчан, норманнов, ютов, саксов или англов, а смелые, выносливые, предприимчивые люди каждого племени или народа. Английский характер — этот характер нации строителей империи — сформировался не просто в результате смешения крови; дело в том, что из каждого потока крови в Британию приходили лишь самые отчаянные сорвиголовы. И на протяжении веков именно постоянное напряжение и закалка в условиях перманентной смуты, в которой жил народ, спасали генофонд от вырождения. Не было в английской истории такого времени — за исключением периодов междоусобных войн, — когда в любой данный момент в какой-нибудь британской семье не нашлось бы сыновей или отцов, дядей или кузенов, которые где-то на чужбине вершили дела Империи.

And some are drowned in deep water,

And some in sight of shore,

And word goes back to the weary wife

And ever she sends more.

For since that wife had gate or gear

And hearth and garth and bield

She willed her sons to the white Harvest,

And that is a bitter yield.

. . . . . . .

The good wife's sons come home again

With little into their hands,

But the lore o' men that ha' dealt wi' men

In the new and naked lands,

But the faith o' men that ha' brothered men

By more than the easy breath,

And the eyes o' men that ha' read wi' men

In the open book of death.[188:1]

Я уже объяснял, сколь далеки американцы от понимания Британской империи. Это жаль; они бы лучше понимали англичан и больше любили их. И то, что создание Империи и её сохранение сделали для англичан, в значительной мере сделала для американцев Гражданская война. Даже борьба с собственной дикой природой, возможно, не смогла бы сохранить народ стойким, крепким духом и телом на протяжении века мира и растущего благосостояния. Гражданская война уже начинает стираться в отдаленных уголках народной памяти; но двадцать пять лет назад отзвуки орудий едва затихли — умы людей еще были охщены вдохновением. Это был страшный и в то же время величественный опыт для нации. Не обязательно вслед за Эмерсоном «всегда уважать войну впредь»; но бывали времена, когда мне казалось, что я предпочел бы носить ту маленькую трехцветную пуговицу американского Ордена верных легионеров любому другому ордену в мире. [189:1]

Великая компенсация войны заключается в том, что она воспитывает в народе не только боевой дух. Вся история показывает, что именно в состоянии душевного подъема и нравственного взлета после успешно завершенной войны нация являет миру лучшие свои творения — в искусстве и литературе. Это древняя легенда — древнее Омара, — гласящая, что самые прекрасные цветы вырастают на крови героев. И это правда. Когда гений нации перепахан пушечным картечью и штыками и обильно полит кровью — именно тогда он распускается в наиболее совершенный цвет. Так было на протяжении всей истории, уходящей вглубь веков за пределы эпохи ружей и штыков, когда лемехами служили копья и мечи, — насколько наш взор может проникнуть в прошлое, и, без сомнения, еще дальше. В Америке жизненные потребности заставили народ обратиться прежде всего к материальному труду; именно к цивилизованию своего континента, восстановлению разрушенной коммерческой и промышленной структуры (разрушенной еще тогда, когда она была построена лишь наполовину) их новое вдохновение должно было в первую очередь устремиться по воле обстоятельств. Но импульса для этого было с избытком, и, удовлетворив свои чисто физические нужды, они устремились дальше с каким-то одухотворенным голодом к вещам, способным насытить их умы и души. Европейцы привыкли считать, что американское стремление к культуре — это нечто поверхностное, напоказ; и вряд ли что-либо может быть дальше от истины. Это страстная, глубоко укоренившаяся национальная жажда. Война масштабов Гражданской войны пашет глубоко. Нации, пожалуй, невозможно обрести культуру — вырастить вековые кустарники и пятивековые газоны — за десять лет или за сорок; и когда американцы в своем ненасытном голоде тянутся к тому, чтобы разом объять всё доброе и прекрасное в мире, поначалу они, возможно, не в состоянии усвоить всё то, к чему тянутся, — они способны охватить, но не впитать. В этом отношении в американской культуре может быть много поверхностного. Но с каждым годом и с каждым днем они всё глубже втягивают в себя питательные соки — влияния проникают, просачиваются, пропитывают почву их натуры (да, я знаю, что запряг двух коней-метафор одновременно, но пусть бегут!), — и было бы ошибкой заключать, что раз кое-где культура лежит лишь на поверхности, то нет других мест, где она уже проросла насквозь. Прежде всего ошибочно полагать, что сама эта эмоция мелка или что это стремление не столь глубоко, как их собственная — или любая человеческая — природа.

Вполне возможно, что найдутся критики, достаточно придирчивые, чтобы обвинить меня в противоречии за то, что я воспеваю хвалу войне в труде, который явно задуман во имя продвижения мира. Карлейль мудро, хотя и несколько брутально, отметил, что если Оливера Кромвеля предадут убийству, «то уж репы с его туши вы точно сможете набрать целый воз». Но из этого вовсе не следует проповедовать цареубийство ради огородных грядок.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[167:1] Сказанное выше — или по крайней мере то, что можно прочесть между строк, — может пролить некоторое свет на тот факт, который английская пресса, как назло, комментирует сейчас с некоторым недоумением: в то время как отдельные стипендиаты Родса из числа австралийцев заметно отличились в академических науках, единственными лаврами, доставшимися американцам, стали успехи на спортивных аренах. Те газеты, которые вывели отсюда отсутствие склонности к учености у американской молодежи в целом, возможно, ошибаются в своем диагнозе.

[169:1] Во избежание недоразумений позвольте мне сказать, что как выпускник Оксфорда я разделяю все оксфордские предрассудки столь же полно, как того пожелал бы любой англичанин. Лучше один год в Оксфорде, чем пять в Гарварде или десять в Миннесоте. Сколько здесь сентиментальности и никчемности, а сколько здравого смысла — сказать трудно, да и неважно. Личная привязанность не должна застилать глаза ни на величие труда, выполняемого другими учебными заведениями, ни на правомерность той точки зрения, которая ставит иные качества выше даже тех, которыми обладают Оксфорд или Кембридж, — особенно в институте, чьей заявленной целью является просвещение и подготовка молодежи к жизни.

[171:1] В 1906 году, в связи с более строгим определением термина «периодическое издание», была отменена привилегия пересылать по льготному почтовому тарифу для печатных изданий книги, выходящие регулярными выпусками.

[188:1] Редьярд Киплинг, «Жена моряка» (сборник «Семиморие»).

[189:1] Орден верных легионеров — это общество тех, кто носил офицерские звания в армии Севера. Великая армия Республики — это общество, объединяющее все воинские звания.

ГЛАВА VIII

Сравнение в области культуры

Преимущества молодости. — Японская эклектика и американская. — Жажда лучшего. — «Сирано де Бержерак». — Верещагин. — Музыка и драма. — Культура пароксизмами. — Мр. Гладстон и японцы. — Англосаксонские кричтоны. — Американцы как лингвисты. — Прошлое Англии и будущее Америки. — Американизмы в речи. — Почему они исчезают в Америке — и появляются в Англии. — Пресса и законы об авторском праве. — Взгляд в будущее.

Раскин, говоря о Соединенных Штатах, заявлял, что никогда не смог бы заставить себя жить в стране, столь несчастной, что в ней нет ни одного замка. Но при очевидных недостатках молодость нации имеет и свои компенсации. Мак О’Релл говорит, что быть американцем — значит быть одновременно свежим и зрелым, и я действительно знал немало американцев, отличавшихся свежестью. Плечи слишком молоды, чтобы голова была очень старой. Но когда человек — скажем, шестидесятилетний англичанин, умудренный жизненным опытом, много путешествовавших и повидавших немало людей и городов, — смотрит на юношу, только что из университета, пожалуй, страстно увлеченного своей профессией, абсолютно уверенного в том, что он пробьет себе дорогу в жизни, с сотней интересов к тому, что старому человеку кажется «новомодным»: телефонам, пишущим машинкам, велосипедам, радиоактивности и автомобилям, вещам, неизвестным в юности старика, — говорящего о философиях, теориях и принципах, которым не учили в колледже, когда тот был студентом, пожилой человек склонен думать, что суждения юноши печально сыры и незрелы, что его образование чересчур разбросано и состоит из поверхностных знаний обо всем на свете, и говорить себе, что старые, надежные, простые порядки были лучше. И тем не менее возможно — не так ли это почти наверняка? — что этот юноша получил ту самую закалку, которая подарит ему более широкий кругозор, чем тот, что когда-либо был у его отца, и сделает его более масштабным человеком.

Во дни наших дедов человек с умеренным уровнем культуры мог приблизительно составить представление обо всем, что тогда было известно и стоило знания. Всю мудрость и науку мира можно было уместить на скромной книжной полке. Но область человеческих знаний стала настолько обширной, что, сколь бы обширной «общей эрудицией» ни обладал человек, он подлинно не знает ничего, пока не начинает изучать это как специалист. Пожалуй, во многом как реакция на джексоновскую теорию всеобщей компетенции провозглашенный идеал американского образования сегодня заключается в том, чтобы развивать у студента способность к концентрации — дать ему элементарный, но основательный обзор как можно более широкой сферы, но прежде всего научить его так пользоваться своим умственным аппаратом, чтобы к какому бы уголку этой сферы он ни обратился ради своего жизненного пути, он мог сосредоточить на нем весь свой интеллект, сконцентрировать и направить все свои силы на тот кочки или холмик, из которого ему предстоит добывать свое благосостояние. Когда юноша вступает в жизнь, его реальный багаж знаний вполне может оказаться поверхностным — хватающим вершки повсюду, — но поверхностность — это как раз то самое качество, которое, по крайней мере в теории, его обучение должно было не порождать. Англичане знают, что американец вкладывает колоссальную энергию и серьезность в свое дело. Они знают, что с такой же серьезностью он относится к спорту. Разве не разумно предполагать, что он окажется не менее серьезен и в изучении Боттичелли? И это огромное преимущество (которое американская нация разделяет с американской молодежью) — иметь возможность выбирать из произведений, литературы, искусства, институтов всего мира, практически не будучи связанным никакими традициями, стесняющими этот выбор.

Когда японцы решили перенять западные порядки, поняв, что только так они смогут устоять перед лицом западных народов, они не стали моделировать свою цивилизацию по обрамлению какой-либо одной европейской страны. Они разослали самых умных из своих юношей за границу, в каждую страну, с миссией изучать определенные вещи именно в этой стране; и таким образом, собирая для сопоставления образцы мышления и институты всех народов, они смогли выбрать из каждого то, что показалось им наилучшим, и отбросить всё остальное. Они вовсе не собирались превращаться в нацию поддельных англичан, немцев или американцев. «Но, — мы можем вообразить их слова, — если мы возьмем всё самое лучшее в каждой стране, мы несомненно сумеем построить нацию лучше любой другой». Они построили свой флот по британскому образцу, но не армию и не банковскую систему, и не стали слепо копировать британские торгово-промышленные методы — равно как и не взяли британскую систему образования.

Соединенные Штаты были менее свободны в своем выборе. У японцев был новый и совершенно пустой дом, и они могли обставить его весь разом. Американская нация, хоть и молодая, имеет за своими плечами целое столетие внутренней жизни, в ходе которого она накопила определенный багаж в виде институтов, предрассудков и традиций, часть из которых является незыблемой и не может быть вырвана из структуры, даже если бы нация этого пожелала; другие же, хотя и подвижны, обладают такими связями с прошлым, ради которых нация не стала бы с ними расставаться, даже если бы могла. К счастью, однако, к этому дому за последние годы было сделано множество пристроек, и всё то добро или худо, что уже накоплено, вполне можно поместить в одном лишь восточном крыле. Вся основная часть здания (восточное крыло некогда было главным зданием, но теперь это не так), и в особенности западная оконечность и северная пристройка, новы и пусты; их предстоит декорировать и обставлять так, как угодно хозяю. И хотя хозяин, будучи здравомыслящим человеком, намерен сделать всё возможное для поощрения отечественной промышленности, он не колеблется заглянуть так далеко, как ему заблагорассудится, чтобы заполнить какой-нибудь уголок чем-то лучшим, чем всё то, что способно произвести собственное отечество.

Ничто так не поражает англичанина после того, как он узнает этот народ поближе, как эта эклектичная привычка, парадоксальным образом сочетающаяся с исступленным — чересчур шумным — патриотизмом. «Лучшее, — любит повторять американец, — для меня в самый раз»; и ему никогда не приходит в голову, что он не имеет полного права на самое лучшее, где бы он его ни обнаружил. В Англии лишь малая часть населения считает себя вправе претендовать на самое лучшее во всем. Остальная часть народа может лишь вожделеть, но лучшее принадлежит «их господам». Американец не знает никаких «господ». Он приезжает в Англию и как полноправный хозяин шагает в лучшие отели, лучшие рестораны, занимает лучшие места в театрах — и вхож в лучшее общество. Он покупает, насколько позволяет кошелек (а кошелек у него зачастую позволяет многое), лучшие произведения искусства. В результате мир несет ему свои лучшие дары. Возможно, его разок-другой обманут, подсунув имитацию или подлатанный второсортный товар; но в целом американский народ имеет возможность выбирать из лучшего, что есть в мире. И то, что справедливо для осязаемых и материальных вещностей, в равной мере верно и для вещей нематериальных и интеллектуальных.

Англичане давно знакомы с одной стороной этого факта — в тех почестях, которые Америка в прошлом была готова расточать любому приезжему англичанину-знаменитости, и в том несметном количестве долларов, которое она была готова выложить за право послушать его лекции. Этим конкретным товаром — гастролирующим англичанином — народ уже порядочно пресытился; но отнюдь не следует, что раз американцы больше не горят желанием возводить на пьедестал каждого английского автора или художника с лондонской репутацией средней руки, они перестали искать и хватать лучшее в искусстве и литературе везде, где только могут это найти. Они лишь сомневаются, является ли английский лектор в конечном счете лучшим из того, что есть.

Один француз заявил, что американское общество — самое остроумное в мире. Немец обронил, что в Бостоне Данте читают больше людей, чем в Берлине. Берусь утверждать, что в Соединенных Штатах Шекспира читают гораздо больше, чем в Великобритании, — и уж точно прилагают куда больше усилий к тому, чтобы его понять. И незачем отрицать, что эти усилия должны быть больше. Не обладая точными данными о продажах, я не сомневаюсь, что количество проданных в Америке экземпляров произведений любого континентального европейского автора хоть с какой-то первоклассной репутацией неизмеримо превосходит количество, проданное в Англии. Толстой, Тургенев, Сенкевич, Ибсен, Метерлинк, Фогаццаро, Йокаи, Геккель, Ницше — я перечисляю имена наугад, по мере того как они приходят на ум, — по поводу любого из них в Соединенных Штатах существует неизмеримо более сильный «культ», чем в Англии; гораздо большая доля населения предпринимает те или иные усилия, чтобы усвоить то ценное, что есть в каждом из них. Произведения Родена — по крайней мере его имя и фотографии его шедевров — знакомы десяткам тысяч американцев из тех слоев, которые в Англии о нем никогда не слыхивали. Рисунки Эллеу были едва ли не общим местом американской иллюстрированной литературы за шесть лет до того, как один образованный англичанин из ста узнал его имя. Офорты Цорна известны в Соединенных Штатах почти так же хорошо, как офорты Уистлера. Англичане остаются удивительно поглощенными чисто английскими делами.

Весьма спорным суждением может показаться утверждение, будто наиболее близким к шекспировскому духу литературным произведением нового времени — по крайней мере из тех, что снискали хоть какую-то известность, — является пьеса господина Ростана «Сирано де Бержерак». Сразу же после публикации она была встречена в Америке едва ли не с большим энтузиазмом, чем в Париже; и спустя несколько недель стала главной темой разговоров за тысячей обеденных столов. Через несколько месяцев я видел эту пьесу в исполнении трех разных трупп — и все они были блестящими, глубоко прочувствованными постановками, причем самая знаменитая и «официальная» из них отнюдь не была лучшей, — а вскоре после этого я прибыл в Англию с краткосрочным визитом, но с твердым намерением выкроить время для поездки в Париж, чтобы посмотреть месье Коклена в роли Сирано. Я обнаружил, что англичане — образованные англичане, включая не мало авторов и критиков, с которыми я беседовал, — практически не подозревают о существовании такой пьесы. Из тех, кто слышал о ней и читал критические отзывы, я не встретил ни единого человека, который прочитал бы саму работу. Некоторое время спустя сэр Чарлз Уиндем поставил ее в Лондоне, и, насколько мне известно, успехом она не увенчалась. По сей день «Сирано де Бержерак» (я говорю о нем не как о сценической пьесе, а как о литературе) практически неизвестен даже образованным англичанам — за исключением тех, кто делает французскую литературу своим специальным предметом.