«Американец двадцатого века: Сравнительное исследование народов двух великих англосаксонских наций»

«Как в глубине души мы завидуем вам одним лишь названиям ваших улиц!» — сказала мне однажды американская женщина. Англичанину или англичанке нелегко постичь, какое романтическое очарование и удивление клубящихся вокруг имен Флит-стрит и Пэлл-Мэлл в сознании многих образованных американцев. Мы, если разлучаемся с ними на полдюжины лет, тоскуем по ним в изгнании и радуемся им по возвращении. Чувствительный американец чувствует, что он — и особенно она — был отрезан от них на столько же поколений и боготворит их с пропорционально усиленным пылом. Но он (или она) ни за что не променял бы Бродвей, Пятую авеню, Юклид-авеню или Лейк-Шор-драйв, в зависимости от обстоятельств, на весь Лондон.

Однажды мне довелось показывать Вестминстерское аббатство американской женщине, чье имя благодаря ее трудам — здравым практичным трудам здравого смысла — стало известным по всему миру, и я услышал, как «крылья мертвых веков бьют о ее слух». Я привел ее в Уголок поэтов. Она медленно повернулась и посмотрела на имена, высеченные по обе стороны от нее, а затем опустила взгляд и увидела имена, высеченные под ее ногами; и она упала на колени на плиты мостовой, рыдая. Джонсон не был добр к американским колониям при жизни. Те слезы, что упали на его имя, высеченное на плите мостовой, были частью мести Америки.

Мы все помним «девушку-машинистку» Киплинга в Сан-Франциско — «молодую леди, которая в Англии была бы персоной», — которая неожиданно процитировала ему Теофиля Готье. Это эпизод, который многие англичане прочли с недоверием, но который не содержит ничего странного для американского сознания. Стенографистка из моих собственных офисов впоследствии, как я слышал, вышла замуж за богатого владельца скаковых лошадей, и ее обеды, насколько я понимаю, восхитительны. Она была прекрасной стенографисткой.

Во всех приграничных общинах, где женщин мало и первобытные инстинкты играют свободнее, чем в более искусственных обществах, расцветает определенная грубоватая и прямолинейная рыцарственность, которая ставит уважение к женственности выше любых законов и делает каждого мужчину самопровозглашенным защитником пола. Это можно наблюдать в тысячах общин, разбросанных по всему дальнему Западу; но это не является порождением американского характера, ибо оно процветает во всех новых обществах во всех уголках мира, к какой бы национальности ни принадлежали мужчины этих обществ.

В некоем шахтерском посёлке поздней ночью один человек — человек не бедный, сын банкира из соседнего городка — шел с женщиной. Ни тот, ни другая не были трезвыми, и женщина упала на землю. Мужчина пнул ее и велел встать. Поскольку она не подчинилась, он обругал ее и пнул снова. Тут случайно подвернулся некий Фергюсон, игрок и пресловуто «лихой человек», который велел первому перестать измываться над женщиной, на что ему незамедлительно посоветовали отправиться к черту и заниматься своими делами. Фергюсон ответил, что если тот еще раз тронет женщину, он его пристрелит. Именно в этот момент перепалка выманила меня из хижины, ибо все происходило почти там, где должен был бы находиться мой порог (будь у меня порог). Сын банкира не обратил внимания на предупреждение и снова принялся пинать женщину. Тогда Фергюсон застрелил его. И учитывая оружие, которое носил Фергюсон, и его искусность в стрельбе, когда он стрелял, это можно было смело считать окончательным исходом.

Никаких попыток наказать Фергюсона не предпринималось. Заместитель шерифа, прибыв на место происшествия, выслушал его рассказ, мой и рассказы еще одного-двух людей, которые слышали или видели больше или меньше из того, что произошло; и Фергюсон остался свободным человеком. Не было в посёлке и малейшего намека на то, что правосудие должно пойти каким-то иным путем. Факт того, что погибший измывался над женщиной, был установлен. Фергюсон сделал лишь то, что на его месте был обязан сделать любой другой мужчина в посёлке при тех же обстоятельствах.

И хотя сын банкира был лицом до некоторой степени уважаемым, в той женщине, которую он истязал, помимо простой женской природы, поистине не было ничего, что могло бы послужить поводом для хоть капли уважения.

Надеюсь, я не умаляю рыцарственности этого посёлка, когда упоминаю тот факт, что леди эту все поголовно знали по прозвищу «Будь проклята Молли». Посёлок обожал ее поголовно до единого человека.

Одно из моих ранних прозрений относительно возможностей американской женщины было даровано мне следующим образом:

Наша компания, насчитывавшая человек пятнадцать, преодолела расстояние в две с лишним тысячи миль, чтобы присутствовать на открытии новой железнодорожной линии на далеком Северо-Западе. Мы благополучно прибыли в тот небольшой горный городок, где должен был состояться стык линии, шедшей с юга, и линии, спускавшейся с севера, по которой мы приехали. Церемония забивания последнего костыля прошла с надлежащей торжественностью, после чего мэр и горожане этой небольшой общины устроили для нас «банкет». После банкета, бывшего на самом деле ленчем, мы вновь сели в поезд, чтобы завершить путь до южного конца линии; несколько жителей городка вместе с женами сопровождали нас в этой поездке. Мне посчастливилось провожать в вагон жену редактора местной газеты и сидеть рядом с ней до конца путешествия. Она была хорошенькой, обаятельной и прекрасно одетой. Мы говорили о многом — об Америке и Англии, о краснокожих индейцах и о книгах, — как вдруг в паузе разговора она заметила:

«По-моему, путешествовать таким образом ужасно приятно, вы не находите?»

Это меня озадачило. Что она имела в виду? Имела ли она в виду то, что мы едем в специальном поезде, состоящем из частных вагонов, или что-то еще? Истина дошла до меня не сразу: она имела в виду железнодорожные путешествия в целом, поскольку она впервые в жизни находилась в поезде или видела его. Последовали объяснения. Вскоре после окончания Гражданской войны родители привезли ее, двух-трех лет от роду, через прерии на фургоне с тентом (высокой повозке, на которой пионеры совершали свое паломничество на Запад), причем поездка из прежнего дома в, кажется, Кентукки заняла около четырех месяцев. Во всяком случае, она была южанкой. С тех пор за всю свою жизнь она не видела иных окрестностей, кроме зажатого среди гор крошечного шахтерского поселка, а самые дальние ее поездки из дома составляли миль тридцать-сорок верхом или на легкой двуколке. Всю жизнь она прожила в бревенчатых хижинах и понятия не имела, что значит иметь слугу. Она читала по-французски и по-итальянски, но не могла проявить интереса к немецкому. Она рисовала и писала красками и несравненно лучше меня разбиралась в вопросах искусства, хотя мастеров она знала, разумеется, лишь по репродукциям и гравюрам. Больше всего на свете ей хотелось увидеть театр — предпочтительно с Ирвингом — и послушать какую-нибудь из итальянских опер, с либретто которых, а также с музыкой, насколько позволяло ее пианино, она была уже знакома.

Теперь же наконец пришла железная дорога, и отныне она находилась примерно в шести днях пути от Нью-Йрода; а муж честно пообещал, что этой зимой они вместе отправятся на Восток по крайней мере на три или четыре недели. И когда она сидела и говорила своим мягким южным голосом там, в сердце глуши, которая была для нее всем миром, со стороны любого мужчины, судя по его глазам, ее можно было бы высадить в любом загородном доме в Англии, и она оказалась бы неизменно очаровательной участницей любой прелестной компании.

Знакомство с подобными примерами — хотя, полагаю, ни один из них не был столь поразительным — лишило чудо, по крайней мере в его внешнем проявлении, части прежнего изумления, но внутреннее чудо его остается столь же необъяснимым, как и прежде. Какая сила или какой инстинкт заставляют их это делать? Не имея по наследству — насколько можно судить — ничего, что оправдывало бы любые стремления к прекрасному или доброму, находясь среди беднейшей и суровейшей обстановки, располагая лишь самыми скудными возможностями для получения образования, — благодаря какому внутреннему качеству американская женщина не время от времени лишь, а десятками тысяч поднимается до столь инстинктивного понимания того, что есть доброго и стоящего в жизни, что она становится не под воздействием какого-либо внешнего влияния, а в силу простого процесса собственного развития ровней тем, кто провел жизнь посреди всего самого облагораживающего и возвышающего, что может предложить мир? Когда она занимает свое место — изящно и сдержанно — в качестве хозяйки какого-нибудь исторического особняка или среди обстановки при дворе, мы говорим, что это ее «приспосабливаемость». Но приспосабливаемость способна лишь поднять человека до уровня его окружения, но не выше него. Быть может, это честолюбие? Но откуда оно берется? И чем оно так выпестовано и направлено, что тянется лишь к тому, что прекрасно? Как оно закалено в ней, что в итоге она остается всецело чистой женщиной?

Возможно, та степень, в которой американские женщины, обладающие богатством и положением — особенно в западных штатах, — призываются разделять общественную работу: управление художественными обществами, возведение зданий искусств и общественных библиотек, эндоумент и руководство больницами, а также образовательную деятельность всех родов, — предоставляет им такую возможность проявить присущие им качества, какой лишены их английские сестры сходного положения, живущие в более давних и устоявшихся общинах. И в Англии, разумеется, есть женщины, чья жизнь столь же прекрасна и благотворна, сколь и в любой точке земного шара. Чудо заключается в том, что американская женщина — и, повторюсь, не время от времени, а десятками тысяч — формируется такой, какова она есть, вопреки той среде, в которой так часто проходила ее юность.

Позднее необходимо будет упомянуть о более значительной роли, которую американские женщины по сравнению с англичанками играют в интеллектуальной жизни страны, — о вопросе, который, как будет замечено, имеет немалое отношение к проблеме достоинств и недостатков совместного обучения полов. Лучшая интеллектуальная работа, лучшая литературная работа, лучшая художественная работа все еще, вероятно, выполняется мужчинами в Соединенных Штатах; но неизмеримо большая доля этой работы выполняется женщинами, нежели в Англии, и в обычном обществе (вне кругов профессиональных литераторов и художников) именно женщины, как выяснится, обладают лучшей осведомленностью в литературе и искусстве. К чему следует добавить тот факт, что они проявляют гораздо более живой и осознанный интерес к общественным делам, чем большинство англичанок, и берут на себя более значительную долю работы общественного или квазиобщественного характера в вопросах образования и тому подобных сферах. Можно было бы предположить, что столь заметная роль женщин в национальной жизни страны сама по себе является доказательством того, что мужчины больше уважают их и ставят на более высокий уровень; однако при анализе обнаружится, что это вовсе не так. Положение женщины скорее служит свидетельством и результатом пренебрежения со стороны мужчин. Под этим вовсе не подразумевается какое-либо неучтивое или невнимательное пренебрежение; просто американские мужчины были и остаются в силу необходимости более занятыми, чем англичане, более поглощенными собственной работой, вследствие чего женщины были предоставлены самим себе и полагались на собственные силы в гораздо большей степени, чем в Англии. Более того, простая занятость мужчин неизменно оставляет невыполненной массу работы, которая ради блага общества должна быть сделана; и женщины воспользовались возможностью ее выполнить. Они оказались к этому особенно готовы, поскольку дух труда и предприимчивости витает в окружающей их атмосфере, и они получали образование в тех же школах, что и мужчины. Презрение мужчин к праздности в тот период развития общества, когда работы было более чем достаточно для всех мужчин, неизменно распространилось и на женщин. В Соединенных Штатах никому не пойдет на пользу праздность — женщине едва ли больше, чем мужчине.

Поскольку женщины были вынуждены самостоятельно организовывать свою жизнь, они привнесли в эту организацию дух энергии и энтузиазма, наполнявший воздух молодых и растущих общин. Обнаружив под рукой работу, которую следовало сделать, они сделали ее — заняв при этом (и в процессе подготовки к этому) гораздо более заметную роль в жизни общины, нежели та, что выпадает на долю их сестер в Англии или к которой эти сестры сегодня в массе своей способны. Точно так же (как это часто бывало в английской истории) женщины в каком-нибудь осажденном городе или отчаянно обороняемом форпосту превращаются в солдат. Никакая доля заслуг или признания в достигнутом результате не должна приписываться какому-то особой предусмотрительности, уважению или рыцарственности со стороны мужчин, их товарищей по борьбе. Заслуга принадлежит самим женщинам.

И пока мы сравниваем положение женщин в Америке с их положением в Англии, следует отметить, что столь выдающийся авторитет среди французов, как мсье Поль Камбо, рассуждая о положении женщин в Англии, употребляет ровно те же термины, которые англичанин обязан использовать, говоря об условиях в Америке. Американцы продвинулись на шаг дальше — они на нюанс «феминистичнее» англичан, будучи побуждаемы, как уже отмечалось, особыми условиями своих растущих общин на новой земле. Но это всего лишь шаг и случайность.

Англичане, глядя на Америку, склонны замечать лишь этот единственный шаг, тогда как французы или другие континентальные европейцы видят, что и англичане, и американцы вместе прошли долгий путь и продолжают стремительно двигаться по тропе, совершенно отличной от той, которой следуют остальные народы. С их точки зрения, отдельный шаг не имеет значения. Очевидно то, что в обоих народах действует одна и та же англосаксонская черта — стремление настаивать на независимости индивида. Феминизм — дух женского прогресса — отвратителен Римско-католической церкви; и мы не стали бы ждать его бурного развития в римско-католических странах. Но, что еще важнее, он отвратителен всем народам, которые ставят общину, государство или правительство выше индивида, то есть всем народам, за исключением англосаксонских.

Здесь мы вновь видим — как увидим во многих вещах — насколько бессильными оказались все прочие расовые элементы в Соединенных Штатах изменить английский характер народа. Вес всех этих элементов должен быть — и, поскольку он вообще имеет вес, является — прямо направлен против американской тенденции к женскому преобладанию. Все немцы, все ирландцы, все французы, испанцы, итальянцы или другие иностранцы, находящиеся в Соединенных Штатах сегодня или когда-либо приезжавшие туда, не внесли как немцы, ирландцы или французы ни единой частицы, ни малейшего импульса в то положение, которое женщины занимают в жизни страны сегодня; напротив, оно было достигнуто вопреки инстинктам и идеям каждого из них, благодаря английскому духу, который неукротимо действует в этом народе. Едва ли можно найти более веское свидетельство доминирующего качества этого духа. Можно одобрять сложившиеся условия, а можно и нет. Можно быть феминистом или антифеминистом. Но к лучшему или к худшему, то положение, которое женщины занимают в Соединенных Штатах сегодня, принадлежит им в силу того факта, что американский народ есть Anglais — английский или англосаксонский народ.

И несмотря на все предосторожности, предпринятые мной для того, чтобы выразиться ясно и никого не задеть, я чувствую, что во избежание недопонимания все же необходимо некоторое пояснение. Здесь не утверждается, будто американские мужчины не ставят женщину выше любого континентального европейского народа. Я искренне верю, что обе ветви англосаксонского корня разделяют более высокий идеал женственности, чем некоторые (а насколько мне известно, то и все) народы Европы. Я отрицаю лишь то, что американцы испытывают к женщинам большее благоговение или обладают большей рыцарственностью, чем англичане. И это отрицание я высказываю не из желания умалить рыцарственность американских мужчин, а лишь в попытке исправить распространенное в Америке мнение об англичанах, которое не способствует укреплению той благожелательности, что должна существовать между нашими народами. Я не предлагаю американцам думать о себе хуже — я лишь считаю, что с большими знаниями они стали бы лучше думать об англичанах.

И в продолжение темы совместного обучения кажется необходимым сказать еще кое-что, ибо с тех пор, как эта глава была набрана, она удостоилась чести быть прочитанной американским другом, чье мнение по любому вопросу представляет ценность и который уделял особое внимание вопросам образования. Он считает разумным, чтобы я яснее, чем сделал это, подчеркнул: в сказанном мной я не подвергаю критике американскую систему совместного обучения ни в одном аспекте, кроме одного. Он пишет:

«Главная цель системы совместного обучения, принятой не только в поддерживаемых за счет общественных средств государственных университетах, но и в некоторых более ранних колледжах вроде Оберлина в Огайо, а также в сравнительно недавних заведениях вроде Корнеллского университета в Нью-Йорке, заключается в том, чтобы обеспечить женщинам возможности для подготовки и интеллектуального развития, не менее адекватные тем, что предоставляются мужчинам.

Утверждалось, что если уж создавать условия для высшего образования женщин, то справедливо и фактически необходимо, чтобы эти условия были наилучшими. При ресурсах, доступных в новых общинах, было непрактично дублировать механизмы университетского образования, и если женщин нельзя было отделывать преподавателями более дешевого и низкого сорта, а также неадекватными собраниями и лабораториями, их необходимо было допустить к участию в услугах преподавателей и в использовании собраний великих институтов.

Хорошо осведомленные люди далее утверждают, что то, что они называют естественными отношениями между полами, возникающими в соревновательной работе университетской жизни, не только не способствует, но и снижает риск преждевременных чувств и нежелательного флирта. Благодаря использованию университетской системы преимущества этих более широких возможностей могут быть предоставлены женщинам и фактически были предоставлены без какой-либо жертвы в виде раздельной жизни студенток.

В Колумбийском университете, например (в Нью-Йорке), студентки принадлежат к Барнард-колледжу. Этот колледж является одним из семи колледжей, составляющих Колумбийский университет: но он обладает отдельным эндаументом и собственным преподавательским составом. Студентки пользуются преимуществом университетских собраний и значительной части университетских лекций. Отношения между колледжем и университетом в определенных аспектах схожи с отношениями Ньюнема и Гертона с Кембриджским университетом, с тем существенным отличием, что Барнард-колледж представляет собой, как уже говорилось, неотъемлемую часть университета, и студентки Барнарда имеют право получать свои университетские степени — от бакалавра до доктора философии».

Из вышесказанного вовсе не следует с уверенностью, что в том единственном вопросе, на котором я остановился, его мнение совпадает с моим; и лучшее объяснение сему, какое я могу предложить, заключается в том, что хотя он знает определенные части страны и некоторые институты лучше меня, я знаю определенные части страны и некоторые институты лучше него. И мы «оставим все как есть».

Что же до остального, до общих экономических преимуществ системы совместного обучения для общества, полагаю, я готов зайти так далеко, как почти любой другой. Я даже склонен следовать за мисс М. Кэри Томас, президентом Брин-Морского колледжа, которая объясняет промышленный прогресс Соединенных Штатов главным образом тем фактом, что у мужчин этой страны столь хорошо образованные матери. Мне это кажется вполне разумным и не экстравагантным предположением. Я определенно придерживаюсь мнения, что беглость разговорной речи и умственная живость американской женщины, равно как и в немалой мере ее способность нести свою долю гражданского труда, в значительной степени являются результатом того факта, что в большинстве случаев она получила точно такое же образование, как и ее братья.

В настоящее время, полагаю, чуть более половины (56 процентов) учащихся во всех начальных и средних школах Соединенных Штатов — будь то государственные или частные — составляют девочки; и то, что эта система прочно укоренилась, не вызывает сомнений. Так называемые государственные университеты, то есть университеты, которые содержатся полностью или почти полностью за счет государственных субсидий либо ежегодных налогов, предписанных законодательством штата, с момента своего основания были доступны как для студентов, так и для студенток. Граждане, которые в качестве налогоплательщиков вносили средства, необходимые для основания и поддержания этих институтов, вполне естественно исходили из того, что все вносившие вклад должны обладать равными правами на обеспечиваемые образовательные преимущества. С американской точки зрения было невозможно отказать человеку, в чьем семейном кругу были только дочери, в университетском образовании за общественный счет, которое было доступно для семьи с сыновьями.

Совместное обучение зародилось в большинстве частей Соединенных Штатов в силу того обстоятельства, что в общинах фронтиров зачастую не набиралось достаточно учеников-мальчиков для содержания школы, равно как не хватало денег на содержание отдельной школы для девочек; однако начавшись как эксперимент и в силу необходимости, оно уже давно стало неотъемлемой частью американской социальной системы. Далеко не теряя позиций, оно постоянно (и никогда еще столь стремительно, как в последние годы) завоевывает успех как в университетах, так и в школах, в частных учреждениях в той же мере, что и в государственных.

Но, как я и говорил при первом подходе к теме, достоинства или недостатки совместного обучения не входят в круг тем, рассматриваемых в этой книге. Упоминать о нем было необходимо лишь постольку, поскольку оно затрагивало общий вопрос взаимоотношений полов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[113:1] Английский читатель найдет подробное объяснение этого в работе мистера А. Р. Колхууна «Более великая Америка».

[113:2] Чтобы американцы яснее поняли, что я имею в виду, и, поняв, увидели, что я говорю без намерений обидеть, я цитирую из списка «мероприятий» в Лондоне на предстоящую неделю, приведенного в сегодняшней лондонской газете «Таймс», те пункты, которые носят сугубо космополитический или внебританский характер: Пятница — Клуб «Пилигримы», обед в честь лорда Керзона Кедлстонского, бывшего вице-короля Индии. Суббота — «Лицеум-клуб», обед в честь Франции для встречи с французским послом и членами посольства и т. д. Воскресенье — «Те Деум» в честь независимости Греции, греческая церковь на Москов-роуд. Понедельник — Королевское географическое общество, доклад сэра Генри Макмагона «Недавние исследования и изыскания в Систане». Вторник — Королевский колониальный институт, обед и заседание. Королевское азиатское общество, доклад майора Воста «Капилавасту». Китайская ассоциация, обед в честь принца Цай-цзе и его коллег, председатель — мистер Р. С. Грунди, компаньон ордена Бани. Среда — Общество Центральной Азии, доклад мистера А. Гамильтона «Река Оксус». Японское общество, доклад профессора Дж. Такакусу «Буддизм в том виде, в каком мы находим его в Японии». Следует пояснить, что эта неделя выдалась неудачной, поскольку сейчас «межсезонье», но этот список, полагаю, окажется достаточным, чтобы дать американским читателям представление о том, в какой степени Лондон соприкасается со всеми мировыми интересами, — представление о том, почему в сравнении с ним невозможно называть Нью-Йорк (и тем более Америку в целом) иначе как некосмополитичным или, в необидном смысле, провинциальным.

[126:1] Стоит отметить, что доктор Эмиль Райх (чье мнение я цитирую не потому, что придаю ему какую-то личную ценность, а в знак уважения к суждению тех, кто придает) предсказывает, будто «тихая война» между мужчинами и женщинами в Соединенных Штатах «вскоре станет настолько острой, что перестанет быть тихой». Разумеется, следует помнить, что опыт доктора в Соединенных Штатах пока еще весьма незначителен.

ГЛАВА VI

Английский юмор и американское искусство

Американская замкнутость — История о Конклинге — Английский юмор и американские критики — Американская литература и английские критики — Американский роман в Англии — И американское искусство — Требуется американская выставка — Революция в американской точке зрения — «Дождь в Лондоне» — Товары отечественные и импортные.

Нередко доводится слышать, как американец говорит о британской замкнутости — об «островных предрассудках» или «островном высокомерии» англичанина. Однажды я воспользовался возможностью прервать человека, который, как я был уверен, не знал значения слова «островной», и попросил объяснить его.

«Островной? — сказал он. — Это то же самое, что дерзкий, — только еще сильнее».

Выпады против британской «замкнутости» (как и климатический миф) изначально имели континентально-европейское происхождение; и с точки зрения континентального европейца это выражение было оправданным как в прямом, так и в переносном смысле. Англия — это остров. Для континентальной Европы она является островом par excellence. И несомненно, факт их островного положения вместе с неизбежностью изоляции оказал заметное влияние на национальный темперамент англичан. Опоясанные серебристым морем, они получили возможность в тиши размышлять о своем превосходстве над другими народами — возможность, которая, если и не была полностью исключена, то по крайней мере ограничивалась для тех народов, что отделены от соседей иной расы лишь невидимой линией границы, хорошо перекинутой через реку или пронизанной многочисленными перевалами горной цепью. Их замкнутость породила в англичанах склад ума, отличный от складов ума континентальных народов, столь же несомненно, сколь географически держала их в стороне от этих народов.

Соединенные Штаты с момента своего рождения были изолированы несравненно больше, чем Великобритания. Англия была отрезана от других цивилизаций двадцатью милями моря; Америка — тремя тысячами. Как физический факт «замкнутость» Америки гораздо очевиднее и ближе к завершенности, чем британская; и в качестве морального факта дело обстоит точно так же. Верно, что остров Америки представляет собой целый континент; однако это превосходство в размерах привело лишь к появлению большего числа разновидностей замкнутости, чем в Англии. Американский характер во всей моральной коннотации этого слова значительно более замкнут, чем британский.

Подобно англичанам — за тем исключением, что они оказались куда надежнее огорожены от остального мира, — американцы нашли чудо собственного превосходства над всем человечеством подходящим и приятным предметом для размышлений. Возможно, было время, когда англичане разъезжали по свету, рассуждая об этом; но уже на протяжении нескольких поколений, окончательно и к вящему своему удовольствию уяснив факт своего величия, они перестали выражать его словами, просто принимая его за пружину своего поведения во всех отношениях с другими народами и, приходится опасаться, без особого внимания к чувствам этих других народов. Американцы все еще находятся на стадии хвастовства. Мистер Хауэллс говорил, что каждый американец, отправляясь за границу, едет не как частный гражданин, а как посланник. Он шествует, завернувшись в Звездно-полосатый флаг. Это та же британская замкнутость, умноженная многократно.

Все это выглядит так, будто в комнате собралась дюжина или около того благовоспитанных людей, ведущих легкую беседу, которая позволяет скоротать время и ничьих чувств не задевает. Пусть англичанин в своей пустяковой беседе излишне догматичен, но в целом он соблюдает правила круга и поддерживает общую игру. К ним входит новичок, который не желает слушать ничего из того, о чем говорят остальные, не принимает участия в обсуждении тем, представляющих общий интерес, а настаивает на том, чтобы поведать обществу о собственных достижениях. Быть может, все это чистая правда, хотя остальные в это не поверят; но успехи членов присутствующего круга в данный момент не являются предметом разговора, равно как и тема эта ни при каких обстоятельствах не относится к тем, которые прилично заводить. Именно это изо дня в день проделывают то тут, то там по всей длине и ширине Европы немало американцев; и они должны простить Европу, если она временами зевает или если иногда выражает свои суждения об американских манерах в выражениях, не ласкающих американский слух.

«Американский вклад в качества наций — это спешка», — утверждает автор книги «Стандарт шампанского» [The Champagne Standard], и в этом утверждении достаточно правды, чтобы оно сошло за эпос; однако многие американцы убеждены, будто их вкладом является ничто иное, как весь Прогресс в целом. Устремив взоры преимущественно на самих себя, они воочию увидели, какой они великолепный, энергичный, пробивной народ, и вовсю обсуждали это между собой. К тому же, разве многие гости, пусть даже находя немало поводов для критики, не хвалили их неизменно за быстроту мысли и действия? И вот они уверовали, будто монополизировали эти счастливые свойства, и, отправляясь за границу, всякий раз, когда они видят — будь то в Англии или в Германии — проявление энергии и силы, они восклицают: «Воистину мир американизируется!» Благослови их островные сердца! Америка не изобретала космических сил.

Когда над Ниагарой перекинули первый подвесной мост, состоялась грандиозная и шумная церемония открытия, какие так любят американцы, и множество великих людей Соединенных Штатов собрались, чтобы почтить это событие своим присутствием, и среди них был Роско Конклинг. Конклинг являлся одним из самых блестящих общественных деятелей, которых породила Америка: человеком с величественной, даже прекрасной внешностью и, пожалуй, с беспримерным тщеславием. Противники называли его человеческим павлином. По завершении торжеств по случаю открытия моста Конклинг вместе со многими другими находился на железнодорожной станции в ожидании отъезда; однако, хотя там присутствовали и другие, он не смешивался с ними, а вышагивал и красовался ради их блага, позируя так, чтобы они в полной мере прочувствовали все его величие.

Один из станционных носильщиков был настолько впечатлен, что, подойдя к другому, который спешил мимо, катя тележку с багажом, дернул большим пальцем в сторону Конклинга и:

— Кто этот малый? — спросил он. — Это тот самый человек, который построил мост?

Другой на мгновение изучил великого человека.

— Черт побери! Нет, — ответил он. — Он тот самый человек, который сотворил этот водопад.

Любопытно, что обладая чувством юмора, американцы столь упорно заставляют европейцев проникаться умонастроением того железнодорожного носильщика. Англичанин в своей уверенности в собственном величии дошел до того, что преуменьшает значимость любой выполняемой им работы; и это не просто поза или жеманство. Он видит огромные масштабы Британской империи и те поразительные шаги, которые были сделаны за последние два поколения, и удивляется, как все это вообще получилось. Он знает, сколь по-провинциальному ошибочны британская дипломатия и британское управление, поэтому все списывает на национальное везение и довольным шагом продолжает свой путь со вздохами. Нет другой такой страны, где политика была бы столь хаотичной и непостоянной, а методы управления — столь сырыми и эмпирическими, как в Соединенных Штатах. «Иди, мой сын, — говорил Оксеншерна, — иди и посмотри, с как малой долей мудрости управляется мир»; и в подобных поисках вряд ли какая-либо цивилизованная страна предлагала более многообещающее поле для размышлений, чем Соединенные Штаты, скажем, от окончания Гражданской войны до менее чем десятилетия назад. Все мыслящие американцы в полной мере осознают этот факт; но в то время как англичанин видит лишь совершенные им ошибки и дивится удаче, которая его выручила, американец обычно игнорирует удачу и скорее склонен верить, что все достигнутое является результатом его особых достоинств.

Мне никогда не доводилось слышать, чтобы американец приписывал успех какого-либо национального начинания национальной удаче. Англичанин же, напротив, то и дело говорит о «везении британской армии» и об «удаче, которая вытаскивает Англию».

И есть один момент, который я никогда не встречал сформулированным, но который заслуживает внимания американцев. Уже говорилось, что для американского народа было бы огромной пользой узнать побольше о Британской империи в целом. Преимущество в оценке масштабов собственных достижений заключалось для них в том, что всю свою работу им приходилось делать у себя дома. Внешние признаки их прогресса постоянно находились перед их глазами. Верно, что Соединенные Штаты — страна большая; но она непрерывна. Никакие океаны не разделяют Нью-Йорк и Иллинойс или Иллинойс и Колорадо; и народ в целом остается прекрасно осведомленным о том, что этот народ делает.

Американец приезжает в Лондон и видит вещи, к которым относится с презрительным amusement примерно так, как англичанин отнесся бы к какому-нибудь диковинному старосветскому установлению в сонном голландском селении. Великую работу, которая постоянно совершается в Лондоне, увидеть нелегко; здесь так много Старого Лондона (не только в материальном смысле), что новое не всегда бросается в глаза. Человек, который оценивает эффективную энергию британского народа по тому, что он видит в Лондоне, совершает ошибку, аналогичную ошибке англичанина, судящего об устремлениях Америки по тому, что рассказывают ему его очаровательные друзья в Нью-Йорке. Американец, желающий получить хоть какое-то понятие о британском предпринимательстве или британской энергии, должен отправиться вглубь — к Верхнему Нилу и в Экваториальную Африку, в различные уголки Азии и Австралии. Асуанскую плотину, железную дорогу от Каира до Кейптауна и ирригационные сооружения Индии нельзя разглядеть из отеля «Карлтон», точно так же как иностранец не может измерить судьбу американского народа, обедая в «Вальдорф-Астории».

На этом пункте стоит настаивать. Не так давно один американец стоял со мной и разглядывал работу, которая велась в рамках проекта благоустройства улицы Стрэнд, и заметил, что это грандиозная вещь. «Но, — добавил он задумчиво, — это не идет ни в какое сравнение с тем, что мы затеяли в Панамском канале». Я указал на то, что Панамский канал не прорывают через сердце Нью-Йорка, и эта мысль, судя по всему, была для него внове. Американец редко понимает, что Британские острова — это не больше (а скорее меньше), чем тринадцать первоначальных штатов. Канада и Индия представляют собой британские Иллинойс и Флориду, Австралия и Новая Зеландия олицетворяют Запад от Техаса до Монтаны, тогда как Южная Африка — это британский Тихоокеанский склон; точно так же Египет может сойти за Кубу, а Бирма и прочее — противостоять Аляске и Филиппинам. Мне доводилось множество раз слышать, как американцы в Англии высмеивали британские железные дороги, сравнивая их протяженность с трансконтинентальными линиями собственной страны. Но британские трансконтинентальные линии проброшены от Каира до Кейптауна, от Квебека до Ванкувера, от Брисбена до Аделаиды и от Пешавара до Мадраса. Народ Соединенных Штатов справедливо гордится ростом великих учебных заведений, возникших по всему Западу, однако есть интересные моменты, которым они уделяют меньше внимания, в аналогичных заведениях, скажем, в Сиднее и Аллахабаде.

Излишне говорить, что я не умаляю энергии американского характера. Я слишком много видел этого народа, знаком со слишком большим числом регионов страны и слишком долго наблюдал за его стремительным ростом собственными глазами, чтобы поступать так. Но я полагаю, что американец преувеличивает эти качества в себе за счет других народов, и он обрел бы новый вид уважения к англичанам — уважение, которое один хороший мастер неизменно испытывает к другому, — если бы больше знал о Британской империи.

Совершенно аналогичное преувеличение собственных качеств было взлелеяно в американском сознании по схожим причинам в оценке своего национального чувства юмора. Я не отрицаю достоинств американского юмора, ибо в моей библиотеке есть особая полка, к которой я обращаюсь всякий раз, когда чувствую себя тоскливо, и книгам с нее я не перестану быть благодарен. Преувеличение американцем собственной комичности носит не абсолютный, а сравнительный характер. Точно так же, как он склонен считать себя первоначальным патентообладателем человеческого прогресса и первым апостолом эффективности, он с готовностью верит, что ему дано нечто вроде монополии среди народов на чувство юмора. Обладай он чуть большим чувством юмора, он, несомненно, избавился бы от этой конкретной ошибки. Американцы особенно убеждены в том, что у англичан нет юмора. Немцы и французы еще могут обладать юмором низшего пошиба, но не англичане. По моему убеждению, в американских клубах, где я нахожу экземпляры «Флигенде бляттер» [Fliegende Blätter] и «Журналь амюзан» [Journal Amusant], эти издания читают гораздо чаще, чем «Панч» [Punch], причем нередко, боюсь, те люди, которые лишь слабо понимают языки, на которых те напечатаны. Поистине, «Панч» служит постоянным, возобновляющимся каждую неделю доказательством для американских читателей, что англичане не ведают значения шутки. [153:1] Американцы, разумеется, понимают не более чем малую долю страниц «Панча», точно так же как они не понимали бы эти страницы, будь они напечатаны по-китайски; но поскольку «Панч» печатается по-английски, они думают, будто понимают его, а поскольку они не видят шуток, они делают вывод, что шуток там нет.

Определенная доля американских острот непонятна английским читателям по точно таким же причинам, однако американское поверье гласит: когда англичанин не понимает американскую шутку, это происходит потому, что у него нет чувства юмора; когда же американец не может понять английскую, это потому, что шутка не смешная. Это взгляд на ситуацию, чрезвычайно льстящий американцам; но любопытно, что их собственное чувство юмора не спасает их от этого заблуждения.

Каким бы ни был американский юмор, он не отличается тонкостью. В нем есть пробивная сила — определенная цветастая самоуверенность, которую он разделяет с некоторыми другими вещами в Соединенных Штатах; и сколь бы высоким ни было качество ума, требуемое для его создания, для его восприятия обычно оказывается достаточно рудиментарного чувства оценки. Когда какому-либо иностранцу не удается уловить суть американской шутки или истории, скорее всего, дело тут вовсе не в недостатке способностей к восприятию.

То, что я считаю (приношу извинения мистеру Данну) величайшим индивидуальным достижением в юмористической прозе, созданным в Америке за последние годы — серию книг «Волвилл» [Wolfville] мистера Альфреда Генри Льюиса, — практически непостижимо для английских читателей не из-за какого-то недостатка их способностей, а из-за трудностей диалекта и в еще большей степени из-за чуждости атмосферы. Точно так же «Скрижали писца Азит Тиглет Мифанси» [Tablets of the scribe Azit Tigleth Miphansi] должны казаться американцам чистым древним египтянизмом. Но англичанину не придет в голову заявлять, будто раз у американцев нет под рукой необходимых данных для понимания мистера Рида, они тем самым не понимают шуток. Тем более англичанин не делает вывод, что книги о «Волвилле» не смешны, лишь на том основании, что сам он падает перед Старым Скотоможником в побежденном смущении. Он просто сожалеет о своей неспособности найти общий язык с автором. Английская публика действительно удивительно готова принимать все, что объявляется смешным и исходит из Америки, как поистине юмористическое, пусть даже во многом и непонятное; однако немногие американцы признали бы наличие юмора в тех частях английской книги, которые находятся за пределами их понимания. И все же я полагаю: если бы удалось получить мнение беспристрастного жюри по этому вопросу, их вердикт сводился бы к тому, что число юмористических писателей приблизительно первого или второго ранга в сегодняшней Англии существенно больше, чем в Соединенных Штатах. Я уверен, что чувство юмора у среднего образованного англичанина острее, тоньше и неизмеримо более всеобъемлюще, чем у людей соответствующего класса в Соединенных Штатах. Атлантический океан, если бы только американцы захотели в это поверить, выбрасывает гальку на пляжи своих восточных берегов ничуть не меньше, чем на западные. [155:1]

Американский юмор [отличительно американский юмор, ибо в Америке есть юмористические писатели, чей гений не обнаруживает ничего характерно американского; но среди тех, кто отличается именно по-американски, я бы причислил почти всех писателей, наиболее известных сегодня — мистера Клеменса (Марка Твена), мистера Данна, мистера Льюиса, мистера Лоримера, мистера Аде], — этот отличительно американский юмор, следовательно, находится примерно в том же отношении к другим формам spirituellisme, в каком работы художника-плакатиста находятся к другим видам изобразительного искусства. Дизайн плакатов может требовать высочайшего качества искусства, и американские мастера — это Шере, Грассе, Муха своего ремесла. Лишь немногие из них занимаются обычной живописью, будь то маслом или акварелью. Еще меньшее число использует офортную иглу. Ни один из известных мне не пытается браться за миниатюры — за исключением мистера Генри Джеймса, который, если верить американцам, вовсе не американец, и который изобрел для себя отдел искусства, более микроскопический в деталях, чем у любого художника-миниатюриста. Настоящий американский юморист, сколь бы мал ни был его холст, стремится к столь же широким эффектам.

Плакатам не свойственно быть ускользающими. Их обращение адресовано массе, и оно должно быть мгновенным. Легко вообразить, что человек с воспитанным художественным вкусом может остановиться перед плакатом и обнаружить, что совершенно не в состоянии его постичь, поскольку изображенное может быть чем-то всецело выходящим за рамки его опыта. Его неудача не станет обвинением ни его способности к восприятию, ни достоинствам этого произведения искусства.

Жаль, что американцы, как правило, не принимают это в расчет, ибо я знаю немного вещей, которые столь сильно подняли бы уважение американцев к англичанам в массе, как обнаружение того факта, что последние вовсе не являются теми тяжеловесными особами, какими тех воображают, но даже сообразительнее самих американцев. Во время венесуэльского инцидента вероятнее всего — сильнее, чем все кропотливые протесты благомыслящих людей по обе стороны океана, сильнее всех петиций и обмена уверениями в доброй воле между обществами в обеих странах, — больше всего для умягчения американского негодования и возвращения американского народа в здравый рассудок сделало то восхитительное послание, направленное (не так ли?) Лондонской фондовой биржей своим confrères в Нью-Йорке с убедительной просьбой позаботиться о том, чтобы по прибытии британского флота в гавань Нью-Йорка экскурсионные пароходы не создавали давки. Подобно милому немецкому профессору мистера Энсти, который некогда с трудом сочинил шутку и намеревался, располагая достаточным досугом, заняться ædificatio второй, не будут ли американцы столь любезны поверить, что англичане тоже, если дать им время, вполне способны шутить?

И нужно ли мне снова повторять, что во всем сказанном мной — будь то тема американской рыцарственности, американской энергии или американского юмора — я не умаляю качеств американца, а лишь стремлюсь повысить его уважение к англичанам?

Теперь давайте взглянем на другую сторону медали. Точно так же, как излишняя лесть пробудила в американскомроде преувеличенное представление о своей рыцарственности и своем чувстве юмора, повторение свирепых и презрительных критических отзывов заставило их принизить свои общие литературные способности. Это уходит в прошлое дальше фразы «Кто вообще читает американскую книгу?». Тремя четвертями века ранее «Эдинбургский обзор» [Edinburgh Review] (цитатой я обязан мистеру Спарксу) вопрошал: «Зачем американцам писать книги, когда шестинедельный переход доставляет им на нашем языке наш разум, науку и гений бочками и трюмами? Прерии, пароходы, мукомольные мельницы — вот их естественные объекты на грядущие века».

«Автобиография» [Autobiography] Франклина и «Уолден» [Walden] Торо лишь в самые последние годы начинают прокладывать себе путь в английские популярные репринты «классики». Мало кто из англичан стал бы с терпением слушать аргумент о том, что вклад конкордской школы в литературу обладал большей или более непреходящей ценностью, чем, скажем, творчество поэтов Озерной школы. Англичане настолько мало думали о литературе Соединенных Штатов, что обычно исходят из того, будто любой автор, писавший по-английски, само собой разумеется является англичанином. Лишь неразвитые люди среди образованных классов не знают, что Лонгфелло был американцем, — хотя мне такие встречались, — но среди образованных лишь малый процент, полагаю, вспомнит без подсказки, что, к примеру, Мотли и Бронкрофт среди историков или Агассис и Одюбон среди людей науки (даже если один из них родился в Швейцарии) были американцами. Для подавляющего большинства такие имена, разумеется, остаются просто именами и не более того, что, пожалуй, не является чем-то особо предосудительным. Но если, с одной стороны, всеобщее безразличие к американской литературе в целом влекло за собой незнакомство с отдельными писателями, то это незнакомство с личностями закономерно подкрепляло неверие в существование сколь-нибудь респектабельного массива американской литературы. И леденящее, длящееся целое столетие презрение английской публики и английских критиков ко всему американскому письму принесло свои плоды в виде национального преувеличения американцами собственных недостатков. Лишь за последние десять лет американцы в массе своей начали верить, что работа американского писателя (за исключением лишь очень небольшой группы) способна находиться на одном уровне с творениями англичан.

В Англии ситуация также изменилась. Американские романисты пользуются нынче в Англии такой популярностью, которая два десятилетия назад показалась бы почти невероятной. В те времена английская публика не ждала от Америки художественной литературы, тогда как американцы ждали ее от Англии; и каждая новая книга известного английского романиста была столь же обеспечена приемом в Соединенных Штатах, как — а возможно, и более — в самой Англии. Все изменилось. В современной Англии едва ли наберется полдюжины писателей-беллетристов столь высокого авторитета, что все написанное ими безоговорочно принимается американской публикой. Американцы обращаются теперь прежде всего к собственным писателям — к дюжине или двум таковых — и лишь затем ищут английскую книгу, и то при непременном условии, что, чье бы имя на ней ни стояло, она заслужила одобрение их собственных критиков по существу своих достоинств. Они больше не считают само собой разумеющимся, что лучшие произведения их собственных авторов неизменно уступают трудам известного англичанина. Возможно, пройдет не так много лет, когда американская публика будет настолько поглощена собственной литературной продукцией — когда эта продукция окажется столь всецело достаточной для всех ее нужд, — что она станет столь же презрительно-равнодушной к современной английской литературе, сколь англичане в прошлом проявляли себя к плодам труда американских писателей. Пожалуй, нет другой такой сферы, где рост уверенности нации в собственных силах был бы столь заметен, как в уважении, которое американцы ныне воздают своим собственным писателям.

Стоит отметить, что англичане по достоинству оценивают американскую литературу пока едва ли не исключительно в жанре художественной прозы. Специалисты в различных областях исторических исследований и естественных наук знают, какую восхитительную работу ведут в тех же сферах отдельные исследователи в Соединенных Штатах; но специалист — и тем более широкая публика — еще едва ли составил себе сколько-нибудь адекватное представление об огромном массиве этой работы в обеих областях, а тем более о ее качестве. Англичане еще не воспринимают всерьез ни американские изыскания, ни американскую науку. Было бы абсурдно пересчитывать по головам, чтобы доказать, будто компетентных историков, пишущих или ведущих научные изыскания в дебрях неизведанного, в Америке больше, чем в Англии, или наоборот; однако я считаю это несомненным фактом: ученые в самых разных областях в других странах начинают ориентироваться скорее на Соединенные Штаты, чем на Великобританию, в поисках основательных и оригинальных трудов.

Английское невежество в отношении американской литературы еще более заметно распространяется на другие сферы производительного искусства. Обычному образованному англичанину, любящему искусство, пришлось бы изрядно поломать голову, чтобы назвать хотя бы одного американского живописца или графика, живого или покойного, за исключением мистера К. Д. Гибсона. Уистлер и Сарджент, разумеется, американцами не считаются. Нет ни единого американского скульптора, чье имя было бы знакомо хотя бы одному из ста — опять-таки, я говорю об образованных англичанах, любящих искусство, — хотя я считаю непреложным фактом то, что за последнее полстолетие Соединенные Штаты породили больше скульпторов индивидуального дарования, чем Великобритания. Американская архитектура не вызывает у образованного и любящего искусство англичанина никаких иных ассоциаций, кроме двадцатиэтажных небоскребов из стали и стекла. Имя Ричардсона ему даже незнакомо. Он ничего не ведает о всей красоте и мощи тех произведений, которые были созданы за последние тридцать лет. В сфере малых искусств он, возможно, слышал о руквудской керамике и имеет смутное представление о том, что американцы создают весьма оригинальные изделия из серебра; но об американских витражах — о Тиффани и Ла Фарже — он никогда не слыхал. Англии пошло бы только на пользу — это пошло бы на пользу и международным отношениям, — если бы в Лондоне удалось устроить всесторонне репрезентативную выставку американской живописи и скульптуры. Я адресую эту идею кому-нибудь, кто компетентен ее реализовать, ибо это, полагаю, принесло бы выгоду ее организаторам. Для англичан это определенно стало бы откровением.

Английское безразличие — более того, неверие в само существование — американского искусства в точности равно американскому скептицизму в отношении британского юмора; и преодоление каждого из этих заблуждений способствовало бы укреплению международной благожелательности. Американцы считают Британскую империю кровожадным и свирепым образованием. Они верят, что обладают чувством юмора, чувством рыцарства и энергией, которых начисто лишен англичанин; и каждая из этих иллюзий играет немалую роль в том, что американцы недолюбливают Великобританию. Подобным же образом англичане считают американцев нацией стяжателей, не имеющих уважительных достижений в искусстве или литературе. Я не уверен, что англичанин стал бы любить американца хоть сколько-нибудь сильнее, если скорректировать эту точку зрения, но по крайней мере он относился бы к нему с большим пониманием, и это уберегло самолюбие американцев от тех его высказываний — самих по себе вполне добродушных и совершенно непреднамеренно оскорбительных. Мы не можем исправить ошибку, не признавая открыто ее существования, и первым шагом к тому, чтобы американец и англичанин поняли, каков каждый из них на самом деле, должно стать стремление помочь каждому увидеть, как сильно он заблуждается, полагая другого тем, кем тот не является.

То, что американец придерживается именно таких взглядов на Англию, не может служить предметом упрека. Это не только естественно, но и неизбежно. Будучи поглощен собственными делами и собственной историей и рассматривая Великобританию лишь в контексте ее эпизодических с ними связей, не видя ее ни в ее частной жизни, ни в ее положении и политике в масштабах всего мира, как мог американец сформировать о ней иной взгляд — как могла она занять надлежащие пропорции или предстать в правильной перспективе? И англичанина тоже не за что винить. Америка находилась за пределами и ниже его горизонта, и среди рассказов путешественников о ее народе и институтах, доходивших до него, было немало дезинформации; и если он еще не пришел — как в сфере литературы и искусства — к осознанию истинных достижений Америки, то как мог он к нему прийти, когда сами американцы лишь недавно стряхнули с себя болезненную мнительность и робость юности и лишь столь недавно сами отчасти постигли эти достижения?

Пожалуй, самая удачная шутка, которую когда-либо порождал журнал Life (американцы, пожалуйста, поверьте, что я вовсе без неуважения объясняю английским читателям: Life — это нью-йоркский Punch), — удачная, то есть если судить по охватившему весь континент веселью, — была связана с нью-йоркским денди, который подвернул брюки снизу, потому что в Лондоне «шел дождь». Она была опубликована — навскидку — около двадцати лет назад.

Десятилетием позже некий чикагец (некий Джеймс Нортон — он скончался, увы, слишком скоро после этого) приобрел всероссийскую — если можно так выразиться — известность благодаря определенной речи, с которой он выступил на полуофициальном обеде в Нью-Йорке. Представляя мистера Нортона как уроженца Чикаго, председатель в шутливой форме упомянул о предполагаемой характерной нехватке скромности у чикагцев и их гордости за свой город. Нортон в ответном слове признал справедливость этого обвинения. Чикагцы, по его словам, гордились своим городом. И они имели на это право. Они гордились Чикаго так же, как житель Нью-Йорка гордился бы Лондоном! И эта острота переходила из уст в уста по всему континенту.

Было бы чересчур утверждать, что эти шутки бессмысленны сегодня, но для молодого поколения американцев они утратили большую часть своего значения, поскольку англомания перестала быть тем упреком, которым была некогда — она, по крайней мере, вышла из повседневного употребления — отчасти потому, что официальные отношения страны с Великобританией значительно улучшились, но еще больше потому, что Соединенные Штаты стали считать себя равными Великобритании и, в новом осознании своего величия, идея раболепства перед Англией утратила свою остроту. Уже трудно мысленно вернуться к условиям двадцатилетней давности — вспомнить то преклонение (в Нью-Йорке и крупных городах по крайней мере), которое питалось к английским идеям, английским манерам, английским фасонам одежды, — тот энтузиазм, с которым принимался любой литератор, имевший хоть какие-то претензии на английскую репутацию, — то нерасположение, в котором пребывали все «домашние» промышленные изделия по всей стране в сравнении с «импортными», что обычно означало английские. Во всех промышленных товарах это было настолько всеобщим, что слово «отечественный» почти синонимично означало худшие, а «импортный» — лучшие сорта товаров. Само собой разумеется, что огромная доля американских промышленных изделий продавалась в Соединенных Штатах под видом «импортных» — и потому назначала за себя лучшую цену, — и в некоторых сферах, где британская репутация была слишком прочно укоренена и заслуженна, чтобы ее легко было пошатнуть, эта практика сохраняется и поныне; но в подавляющем большинстве вещей американец теперь предпочитает изделие отечественного производства не просто из патриотических побуждений, а потому, что считает его более качественным товаром. В наши задачи сейчас не входит обсуждать, насколько верно это мнение или в какой мере политика протекционизма, помогая производителям установить контроль над собственными рынками и тем самым отвлечь внимание от импортных товаров, способствовала осуществлению этих перемен. Суть в том, что перемены произошли. И в том, что касается обычных предметов торговли, англичанин в известной мере осознает происшедшее. Он не мог бы не осознавать этого, имея перед глазами цифры своей торговли с Соединенными Штатами. Не может он и скрывать от себя тот факт, что изменение взглядов в Америке может иметь под собой определенные основания, когда он видит, сколь многие вещи американского производства он сам использует ежедневно и предпочитает — вопреки всякому патриотизму — изделиям британского изготовления.