«Американец двадцатого века: Сравнительное исследование народов двух великих англосаксонских наций»

Английский читатель мог бы сам решить, насколько оправданно предполагать, что характер того ответвления британского стока, которое четверть века назад получило во владение это великолепное поместье, ухудшился, а не улучшился по сравнению с характером той части стока, которая осталась укорененной на старой почве, зажатой между древними границами.

В формировании американского характера, разумеется, действовало множество других влияний, помимо одной лишь необъятности его континента; но факт остается фактом: это был неизмеримо мощнейший из всех факторов. Будучи англичанином по происхождению, американец по-прежнему остается англичанином по своей сути, изменившись главным образом под воздействием обстоятельств материального окружения, великолепия своего поместья, широты горизонтов, закалки своей натуры в титанической борьбе с физическими условиями дикой природы и неизбежного развития тех качеств находчивости, жизнерадостности и самостоятельности, которых требовали реалии этой борьбы. Более того, что является едва ли не важнейшим пунктом из всех, вся его национальная жизнь протекала, и эта борьба велась, в практической изоляции от любых контактов с другими народами. Соединенные Штаты постоянно принимали иммигрантів из каждого из них; однако как нация американский народ был удивительно обособлен от остальной земли, благословенно свободен от трений с другими странами и зависимости от них. Как мы уже видели, у него не было трений ни с одной державой, кроме Великобритании; да и с самой Великобританией — настолько незначительных, что англичане едва ли помнят об их существовании.

Возможно, стоит на минуту остановиться, чтобы повторить и усилить те пункты, которые до сих пор были моей целью донести.

Ради них самих о каком-либо конфликте между двумя нациями не может быть и речи; но ради блага всего мира тесный союз между ними во имя мира был бы самым благословенным из всего, что можно вообразить. Для такого союза есть все основания, не только в виде неисчислимых преимуществ, которые из него проистекут, но и в изначальном родстве народов, постоянной и фундаментальной симпатии их натур, а также общности их амбиций и образов мыслей. К сожалению, эти причины для объединения были затуманены веком отчуждения, так что сегодня ни один народ полностью не понимает другой и они смотрят друг на друга с совершенно разных позиций. Главным образом из-за своей изоляции, в условиях которой они почти не контактировали с другими народами, американцы стали воспринимать Великобританию чуть ли не столь же чуждой (а по воле случайностей их истории — даже еще более враждебной), чем любую другую державу. Все еще признавая в качестве исторического факта изначальное родство, они, подобно многим сыновьям, которые ушли в мир и преуспели сверх всякой меры, находят удовольствие главным образом в созерцании того, как далеко они продвинулись с тех пор, как проложили собственный путь, и сколько характеристик они развили, не входивших в наследство от старого рода. Зацикливаясь на этом, они ослепли к существенному семейному сходству со старым родом, который по-прежнему остается их доминирующей чертой. Более того, видя, как все эти годы старики позволяли им идти своей дорогой, кажущейся равнодушной к их будущему, а порой, намеренно или нет, делая это будущее отнюдь не легче для достижения, они затаили обиду на тех, кто остался дома, и отказываются верить, что семья по-прежнему питает к ним теплые чувства, совершенно отличные от тех, что она испытывает даже к самым любимым друзьям не из того же рода.

Со своей стороны, Англия с сожалением видела, как молодые уходят в мир, пыталась сдерживать их неразумно, упрямо, несправедливо — и потерпела неудачу. С тех пор она была очень занята, всецело поглощена собственными делами. Молодые люди, которые отправились в мир столь своенравным образом, несмотря на то, что теперь она знает о своей неправоде, преуспевали, и она всегда была рада это слышать, но... ну, они были далеко. Порой ей казалось, что молодежь была несколько излишне напористой — слишком жаждущей преуспеть вопреки ее благополучию или благополучию других, — и вяло (не совсем намеренно, но определенно без мысли оттолкнуть привязанность остальных) она вмешивалась или пассивно вставала у молодых на пути. Наконец настал день, когда она с ужасом обнаружила, что младшая ветвь — ныне весьма процветающая и независимая — не только перестала считать ее матерью, но почти дошла до того, чтобы воспринимать ее как врага. Сначала это казалось невероятным, и она изо всех сил старалась исправить положение и объяснить, как чужды ей были ее желания и сколь неестественным ей казалось любое приближение к неприязни между ними. Но она не убеждает другую сторону, отчасти потому, что сама в свою очередь отвыкла от идей этой другой стороны. Время от времени она встречала членов младшей ветви, приезжавших навестить родину, и обнаруживала всевозможные новые манеры, новые способы речи, новые точки зрения, которые они переняли в новом окружении, и, подобно самим членам младшей ветви, она видит эти мелочи отчетливее, чем стоящий за ними характер. Ее видение семейного сходства затуманено вторжением раздражающих мелких различий. Она видит манеры, но сила качеств, проявлением которых они являются, ускользает от нее.

Вот так и получается, что они преследуют противоположные цели. «Мы можем называть эту страну Дочерью, — писал Г. В. Стивенс, — она не называет нас Матерью». Старшая искренне желает привязанности младшей — искренне чувствует привязанность сама; но ей мешает заставить другую осознать ее искренность постоянное желание критиковать те маленькие чужеземные привычки, которые та приобрела. Точно так же родительница затушевывает свою любовь к сыну, сетуя на странные манеры, которые он подцепляет в школе; точно так же она слепа к его истинным качествам мужчины, потому что он упорно тратит время на возню с механизмами, вместо того чтобы как следует засесть за учебу ради духовного сана.

Берк (не так ли?) говорил о своей любви к Ирландии как о «более дорогой, чем можно оправдать разумом». Англичанам вполне могло бы быть трудно оправдать перед лицом своего разума привязанность к Америке; ибо, судя по тому, как англичанин говорит об американских особенностях и эксцентричности, часто кажется, что любить таких людей — чистейшее безумие. Но эта критика не является истинным показателем британского национального чувства к американцам как к народу. Разве брат не любит сестру из-за того, что говорит грубости о ее мелких недостатках? Американцы слышат критику и, поскольку их собственные сердца отчуждены от Великобритании, не могут поверить, что британцы испытывают к ним хоть какую-то привязанность.

Я прекрасно осознаю, что делаю — и могу сделать — ни одного общего утверждения, с которым не согласились бы многие читатели как в Англии, так и в Америке. Англичане станут утверждать, что они не любят Америку; а американцы — многие американцы — будут с пеной у рта клясться, что испытывают величайшую привязанность к Великобритании. Огромное количество американцев будет протестовать против того, чтобы их называли однородным народом, и еще большее число — против обвинения в том, что они все еще по сути являются англичанами; дело в том, что сейчас не легче, чем во времена Берка (на этот раз я уверен в своем авторе), «составлять обвинительное заключение против целого народа». Составная фотография обычно является лишь посредственным сходством с любым из индивидов — меньше всего сам индивид сможет узнать в ней портрет самого себя. Но тип-характер будет выделяться отчетливо — особенно в глазах других, не принадлежащих к этому типу. Большинство представлений англичан об американцах почерпнуто из случайных контактов с отдельными американцами в Англии (где на контрасте с окружением маленькие особенности выделяются наиболее заметно) или из поспешных «впечатлений» гостей, которые заглянули лишь на поверхность — и то лишь на малую ее часть. Я осознаю, что даже после целой жизни, проведенной в изучении двух народов, размышлениях об их сходствах и различиях и попытках измерить чувства каждого друг к другу, всегда существует опасность наговорить, как я попрошу позволения выразиться, «пастернаков».

Когда я впервые отправился в Соединенные Штаты, у меня с собой было поручение от некоторых весьма авторитетных английских газет облечь мои «впечатления» в форму периодических писем. Среди первых фактов сколь-нибудь значительного порядка, которые я смог сообщить английским читателям, было то, что средние классы в Америке (я тщательно разъяснил, что такое «средние классы» в стране, где их не существует) — что средние классы, говорю я, жили почти исключительно на пастернаке. Я пришел к этому важному этнологическому факту без какой-либо излишней спешки. Я уже прожил в Соединенных Штатах около трех месяцев, половина из которых прошла в нью-йоркских отелях и пансионах, а половина — на севере штата Нью-Йорк и в сельской Новой Англии, где, останавливаясь на фермах или в домах семей в небольших городках, куда у меня были рекомендательные письма, я льстил себе надеждой, что заглянул глубоко — о, как глубоко! — под поверхность и научился понимать людей в их собственном доме. И моим созревшим суждением было то, что масса зажиточных людей страны поддерживает жизнь главным образом за счет потребления пастернака.

Около пятнадцати лет спустя я ужинал в «Сенчури-клабе» в Нью-Йорке, и за нашим столом, пока мы обсуждали запеченные в сухарях устрицы (которые являются одним из столпов «Сенчури»), собралась небольшая компания, в которую входили известный американский писатель и журналист и еще более известный и горячо любимый художник. Но почему бы мне не назвать их имена? Это были Монтгомери Скайлер и Джон Ла Фарж. Оба побывали в Европе в тот год — Ла Фарж совершал свой первый визит в Италию, в то время как Скайлер, независимо от Ла Фаржа или вместе с ним, я забыл, совершил довольно масштабную поездку по сельской Англии, кажется, в двуколке. Разговор крутился главным образом вокруг их впечатлений, и внезапно Скайлер повернулся ко мне со словами: «Послушай, ты, англичанин, почему средние классы в Англии живут главным образом на пастернаке?»

Это невероятно — если бы не случилось на самом деле. Скайлер, ничуть не меньше, чем я пятнадцать лет назад, говорил с полнотой убеждения, проистекающего из того, что он, как и я, считал широким и достаточным опытом. Память об этом опыте сделала меня терпимым к самодовольным обобщениям, которыми англичанин, побывавший в Америке, или американец, побывавший в Англии, в течение нескольких месяцев так любит потчевать земляков по возвращении. Совсем недавно одна очаровательная американка, которая удостаивает меня чести считать меня среди своих друзей, впервые в жизни оказалась в Лондоне. Она, пожалуй, столь же типичный представитель женственности американского Запада — ярко выраженного Запада, — скокого только можно найти; очень хороша собой, сердечна, бесстрашна и искренна в своей любящей правду, прямой жизни. Но голосом, манерами и откровенностью речи она подчеркнуто и по сути своей является западной женщиной. Она любила Англию и англичан, как она рассказывала мне в «Карлтоне» накануне своего возвращения в Америку — просто любила их, но английские женщины (и я вижу, как она морщит брови, подчеркивая сказанное) были так страшно откровенны: они говорили такие ужасные вещи! Мне показалось, что я знаю ту самую англичанку, из разговоров с которой она вынесла это мнение, и, вспомнив собственные пастернаки, я простил ее. Я не сомневаюсь, что по возвращении она не раз говорила друзьям об этой поразительной прямоте речи у английских женщин. И если бы она только знала, что двадцать англичанок думали о ее откровенности!

Не так давно я слышал, как выдающийся представитель медицинского сословия из Лондона, только что вернувшийся из поездки в Канаду и Соединенные Штаты с представителями Британской медицинской ассоциации, рассказывал кругу заинтересованных слушателей обо всей политике, географии, манерах и обычаях народа Америки. Среди прочего он объяснял, что в Америке отродясь не слыхивали о таком явлении, как табльдот; все ваши обеды в отелях и ресторанах приходилось заказывать по меню. «Я бы подумал, — заметил он, — что хороший табльдот в отеле в Нью-Йорке и других городах окупился бы. Это было бы внове». Возможно, стоит пояснить английским читателям, не знающим Америки, что пятнадцать лет назад блюдо по меню (à la carte) было, а на большей части страны и до сих пор остается, практически неизвестным в Соединенных Штатах. Система покупки пансиона и ночлега в рассрочку известна в Америке как «европейский план».

Если это не слишком долгое отступление, я бы объяснил, как это положение является основополагающим принципом американского делового мышления. Склонность любого американца заключается в том, чтобы брать на себя весь контракт целиком, en bloc, что в Англии, где каждый человек является специалистом, было бы разбито на двадцать различных сделок. Американец мыслит круглыми цифрами: «Во сколько обойдется все дело в целом?» — спрашивает он, тогда как англичанин хочет знать отдельные статьи расходов. Эта привычка пронизывает американскую жизнь во всех ее сферах. Это экономит труд. Мало что так забавляет или раздражает американского гостя в Англии, как необходимость платить по отдельности за множество мелких удобств, которые на родине он привык получать «в нагрузку»; а первый случай, когда ему предъявляют английский гостиничный счет (я не говорю о современных полуамериканских отелях в Лондоне) с его бесконечным перечнем позиций, становится впечатлением, которое он никогда не забывает.

Все это служит лишь для того, чтобы пояснить: уважаемый врач, когда он говорил об отсутствии tables d’hôte в Америке, несвязно рассуждал о пустяках. Его опыт ограничивался несколькими отелями и ресторанами в Нью-Йорке и еще в одном-двух крупных городах.

Если бы только можно было уловить в каком-нибудь великом «приемнике», или «когерере», либо в подобном приборе все то, что говорилось в Лондоне в течение двадцати четырех часов об Соединенных Штатах людьми, которые там побывали, и все то, что говорилось в Нью-Йорке за тот же период об Англии людьми с равным опытом, и сопоставить это друг с другом, получилось бы занимательное чтение. Удивительно не то, что мы заблуждаемся друг относительно друга так сильно, а то, что каким-то образом нам удается избежать огромного взаимного международного презрения.

Несколько раз во время моего проживания в Соединенных Штатах мне доводилось слышать: «Как! Вы англичанин? Но вы же не проглатываете звук "h"!»

Что нелепо, не правда ли, английский читатель? Но прежде чем улыбнуться этому, позвольте мне пояснить, что это ничуть не лучше, чем когда вы говорите: «Как! Вы американец? Но вы же говорите без акцента!» Или, возможно, вы называете это «гнусавостью» или говорите, что человек «говорит в нос».

Вы можете обедать, английский читатель, скажем, в «Карлтоне» или «Савое», когда в зал входит компания американцев — американцев того типа, которых каждый узнает как американцев, едва увидев или услышав их. Женщины восхитительно одеты — пожалуй, чуть даже чересчур, — а костюмы мужчин безупречны. Но в манере держаться, в походке, в голосе есть нечто такое, что приковывает к ним все взгляды, когда они направляются к своему столу, и в зале воцаряется тишина, пока они рассаживаются. «Какие отвратительные американцы!» — произносит кто-то из вашей компании, и никто не возражает. Но за соседним с вами столиком сидит другая компания приятных людей — тихие голоса, хорошие манеры, превосходное воспитание в каждом тоне и движении. Вы смутно гадаете, не встречали ли вы их где-нибудь. Во всякомся случае, вам очень хотелось бы с ними познакомиться. Они куда больше вас расстроены поведением только что вошедшей американской компании — потому что они тоже американцы. И я могу добавить, что они ни капли не польстятся, если вам посчастливится с ними познакомиться и вы скажете им, что «ни за что бы на свете не подумали».

Возможно, английский читатель, вы прожили в какой-нибудь другой стране достаточно долго, чтобы узнать, до чего отвратительным часто выглядит путешествующий англичанин. Возможно, вам довелось услышать откровенное и неофициальное мнение какого-нибудь уроженца этой страны — мнение, не предназначенное для ваших ушей, а адресованное соотечественнику говорящего, — об англичанах в целом, основанное на его опыте общения с теми, кого он видел. Такой опыт весьма поучителен. Я знаю мало вещей более оскорбительных, чем поведение определенной категории немцев, когда они находятся в Париже. Шумный, гнусавый американец в «Карлтоне» или «Савое» представляет Америку не больше, чем громкоголосый англичанин в клетчатом костюме в «Дельмонико» или «Вальдорф-Астории» является тем человеком, по которому вы хотели бы, чтобы судили вашу нацию. Возможно, в воле Высшей Силы заложено то, чтобы люди всех стран выглядели непривлекательно за границей, дабы укреплять в каждой нации дух патриотизма; ибо зачем кому-либо из нас быть патриотами, если бы все иностранцы, прибывающие к нашим берегам, были столь же безобидны, как мы сами? Истина заключается в том, что безобидные ускользают от внимания. Наш взгляд привлекает случайная карикатура — пародия — на национальный тип; и именно по ней мы слишком часто судим о целом народе.

Те англичане, которые знают только Англию, склонны думать, что соотечественник в клетчатом костюме — это порождение французской и немецкой комической прессы. Те же, кто прожил за пределами Англии значительное количество лет, усвоили это лучше. Покойный сенатор Хор в своей книге «Автобиография семидесяти лет» высказывает весьма проницательные замечания о Мэтью Арнольде. Сенатор испытывал сердечную привязанность к Мэтью Арнольду — он называет свое чувство «огромной симпатией», — и ему принадлежит эта восхитительная фраза: «Я не хочу сказать, что три его лекции о переводе Гомера являются величайшим литературным произведением нашего времени. Но я думаю, в целом, я бы предпочел обладать той парой интеллектуальных глаз, которые способны видеть Гомера так, как видел его он, нежели любым другим умственным качеством, какое я только могу припомнить». «Но» — и отметьте это: — «мистер Арнольд никогда не казался мне удачливым в своих суждениях об американцах… Проблема мистера Арнольда заключается в том, что он никогда не путешествовал по Соединенным Штатам, когда находился по эту сторону Атлантики… Он посетил один-два больших города, но так и не познакомился с американским народом. Он никогда не знал истоков нашего могущества или духа нашего народа».

Сенатор Хор, обладавший благородным характером, ставшим втрое благороднее от мягкости прожитых лет, говоря о человеке, к которому он питала огромную симпатию, смягчил правду до более чем отцовской мягкости. Но это правда. Мэтью Арнольд, выражаясь прямо, заблуждался в своих суждениях об Америке и американцах до такой степени, которую человек, долго живущий в Соединенных Штатах, начинает понимать лишь медленно и неохотно. И если он так ошибался, то как же удержаться на верном пути всем тем второстепенным учителям, из которых Англия черпает свои знания об Америке?

Но больше всего американский народ возражал в Мэтью Арнольде не против каких-то его бестактных высказываний о них, а против того факта, что в Нью-Йорке он носил по неподходящим случаям коричневый клетчатый костюм.

И сквозь всю бездну более чем двадцати лет в моей памяти встает — «возвышается, словно гомеровская скала или троянское дерево» — фигура достопочтенного С. — й Б. — ла, щеголявшего в своем горчично-желтом костюме в четырехдюймовую клетку на протяжении трех тысяч миль континента, на радость городам, наполнявшего прерии изумлением и приводящего Скалистые горы в нескрываемое веселье. И как мы, остальные, могли объяснить, что он, с его неоспоримо «джонбуллевской» шириной плеч и румяным лицом, вовсе не был честным образчиком британского аристократа? Разве он не был достопочтенным, сыном барона и «настоящей штучкой» во всех отношениях? Я не сомневаюсь, что в провинциальных городках Северной Дакоты и в глухих уголках гор Монтаны до сих пор живы сотни мужчин и женщин, уже состарившихся, которые сквозь туман лет все еще помнят эту плачевную фигуру; и для них, хотя с тех пор они могли видеть и едва замечать десять тысяч англичан, типичным британцем по-прежнему остается достопочтенный С. — й Б. — л.

Невозможно сказать, как далеко может простираться влияние одного человека. Я поистине верю, что двадцать лет назад те костюмы Мэтью Арнольда значили для оценки Англии в Америке больше, чем инцидент с «Алабамой». Экс-президент Кливленд, как мы видели, говорит о «возвышенном патриотизме и преданности чести своей нации» со стороны «простых людей этой земли», которые поддержали его, когда война с Великобританией казалась столь близкой. Но я задаюсь вопросом: в скольких сердцах жажда войны была навеяна не патриотизмом, а памятью о достопочтенном С. — й Б. — ле? И когда англичанин думает о возможности войны с Соединенными Штатами, с кем именно он представляет себе борьбу? С каким-то отдельным американцем, которого он видел в Лондоне — возможно, пьяным, определенно шумным и оскорбительным. Такой персонаж стоит в сознании многих не путешествовавших англичан в качестве типа всего народа Соединенных Штатов.

Если бы оба народа могли прийти к пониманию друг друга такими, какие они есть на самом деле, — если бы половина населения каждой страны на время поменялась местами с половиной населения другой, так что все индивидуумы обеих наций были бы знакомы с нравами и мыслями друг друга не так, как их изображают художники-карикатуристы и не так, какими они бывают за границей, а такими, какими они живут своей повседневной жизнью у себя дома, — тогда поистине все мысли о различиях между ними исчезли бы, а война между ними стала бы столь же невозможна, как война между графством Суррей и графством Кент.

ГЛАВА V

Американское отношение к женщинам

Изоляция Соединенных Штатов — Американское невежество в отношении остального мира — Чувствительность к критике — Преувеличение собственных достоинств — Миф об американской рыцарственности — Откуда он зародился — Климатический миф — Международные браки — Английские и американские манеры — Взгляд на женщнность в юности — Совместное обучение полов — Супружеская мораль — Художественный вкус американских женщин — Две стенографистки — Эпизод из лагерной жизни — «Молли-будь-проклята» — Прекрасный способ путешествовать — Как они это делают? — Женщины в общественной жизни — Взаимодействующие условия — Англосаксонский дух снова.

Будет приблизительно верно сказать, что непонимание Америки англичанином является, как правило, результатом дезинформации — «пустяков», — того, что ему преподносили поверхностные и неправдивые вещи; в то время как непонимание Англии американцем происходит главным образом из-за его погруженности в собственные дела и отсутствия критерия для сравнения. Американцы как народ до недавнего времени были — и в лишь незначительно меньшей степени остаются до сих пор — поразительно невежественны в отношении других народов и мировых порядков.

Это было прискорбно, по крайней мере в том, что касалось их суждений об Англии, в двух отношениях: во-первых, как уже говорилось, потому что у них не было возможности сопоставить Великобританию с другими нациями, в силу чего все они в равной степени чуждые, и во-вторых, более определенно, в виде всеобщего заблуждения в американском сознании относительно характера и целей Британской империи и нрава британского правления. Из тех же авторитетных источников, популярных историй и школьных пособий, которые столь долго снабжали американский народ представлениями о поведении британских войск в Войне за независимость, они также узнали об Индии и британцах; и единственным фактом, который каждый американец двадцать лет назад знал о британской Индии, было то, что англичане взрывали сипаев из пушечных жерл. Каждый американский юноша видел в своей школьной истории картинку, изображающую этот процесс. Это помогало подчеркнуть мораль британских жестокостей в Войне за независимость, и это вдалбливалось в податливые молодые умы до тех пор, пока не производилось неизгладимое впечатление. В последние годы нашлось немало американцев, которые стали рассказывать народу некоторую правду о британском правлении в Индии — о его честности, благотворности, толерантности, — но пройдет еще целое поколение, прежде чем народ в целом составит какое-либо приблизительное представление об этих фактах.

Было бы совсем не в упрек американскому народу — и в огромную пользу для него, — что он так долго оставался в неведении относительно остального мира. Как могли они быть иными, когда были отделены от этого мира тремя тысячами миль океана? К тому же у них было достаточно забот и энергии, связанных с проблемами создания собственного правительства и распространения этого правительства по всему континенту. На протяжении столетия народ жил замкнуто, интроспективно, их умы были забиты мыслями исключительно о самих себе. Если международные дела и обсуждались, то в удивительно наивных и непрактичных выражениях. Нация выросла нацией провинциалов (нет другого слова для этого), с провинциализмом, который был несколько смягчен, но все же оставался провинциализмом в городах атлантического побережья, и который, в конце концов, обладал собственным достоинством уже в силу того факта, что он охватывал целый континент.

Испано-американская война внезапно столкнула народ лицом к лицу с европейскими делами и расширила его кругозор. Сама война была лишь случайностью; ибо рост американской торговли, увеличение богатства, неудержимая экспансивная сила их индустриальной энергии при любых обстоятельствах должны были вынудить их отказаться от прежней изоляции. Конфликт с Испанией лишь предоставил, так сказать, определенную отправную точку для прыжка, который необходимо было совершить. [113:1] С тех пор иностранная политика и внешние дела приобрели для американцев новый интерес. Они больше не являются темами, совершенно чуждыми их повседневной жизни и мыслям. Было бы по-прежнему абсурдно утверждать, что дела Европы (или, если на то пошло, Азии) вызывают у американцев такой же интерес, как у европейцев, или что образованный американец, как правило, все еще серьезно не осведомлен во многих вопросах (во всем, кроме сухих фактов и дат) географии, этнологии, мировой политики, которые являются элементарными вещами для англичанина с соответствующим образованием; [113:2] но с их дебютом в качестве мировой державы — прежде всего с приобретением колониальных владений — американцы стали (употребляю это выражение со всей учтивостью) значительно более сообразительными в своем взгляде на мировые дела. Обладая более продолжительным опытом управления колониями, они также научатся точнее ценить по достоинству ту работу, которую Великобритания проделала во имя человечества.

Американцы могут возразить, что их знания о Европе были по меньшей мере не скуднее знаний англичанина об Америке, а ошибки путешествующих англичан относительно размеров, характера и государственного устройства страны служили неисчерпаемым источником американских острот. Но почему англичане должны хоть что-то знать о Соединенных Штатах? Дела Соединенных Штатов были в конце концов, какими бы масштабными они ни казались, делами Соединенных Штатов, а не какой-либо другой части остального мира; в то время как дела Европы были делами всего мира за пределами Соединенных Штатов. Несомненно, американец мог бы справедливо противопоставить невежество англичанина об Америке невежеству американца об Англии; но что всегда поражало англичанина, так это невежество американца в отношении других частей света, которые можно было бы считать общими для обоих. Они не были общими для обоих; ибо, как уже говорилось, с самого начала своей истории, растянувшейся на несколько столетий, Англия постоянно была вовлечена в дела не только Европы, но и отдаленных уголков земного шара, в то время как Соединенные Штаты за свое единственное столетие истории жили обособленно и почти целиком были сосредоточены на собственных делах. Так что, хотя у американца нет адекватного ответа англичанину за его невежество, ему не нужно его защищать. Это было случайностью его географического положения и не требует больших извинений, чем Скалистые горы. Но, подобно Скалистым горам, это факт, который оказал определенное влияние на его характер. Вероятно, неизбежно, что народ — как и отдельный человек, — живущий обособленной жизнью, устремив мысли почти исключительно на самого себя, начинает преувеличивать, возможно, свои слабости, но определенно свои достоинства.

Мальчик, живущий в уединении от общения, выходя в большой мир, обнаружит не только то, что он робок и чувствителен к собственным дефектам, реальным или воображаемым, но и то, что он отличается от других людей. У него может уйти вся жизнь на то, чтобы усвоить — а возможно, он так никогда и не усвоит, — что его эмоциональный и интеллектуальный опыт не является чудом чувств и фениксом мыслей, но представляет собой обычный опыт половины его товарищей. Именно такую уединенную жизнь прожил американский народ — хотя он едва ли осознает это (и, возможно, некоторые американские читатели возмутятся этим утверждением), поскольку сам факт их уединения помешал им увидеть, сколь уединенными они были по сравнению с другими народами. Верно, что отдельные американцы из зажиточных классов путешествуют больше (и разумнее), чем любой другой народ, за исключением англичан; но это, в качестве закваски для нации, составляет лишь малую компенсацию за ежедневный недостаток умственного контакта с иностранными делами у себя дома.

Но если этот тепличный мальчик к тому же время от времени подвергается проверке и критике со стороны кого-то из внешнего мира — беспристрастного и прямолинейного пожилого родственника, — он, с одной стороны, скорее всего, станет болезненно чувствительным к тем вещам, которые тот находит порицаемыми, а с другой — не менее преисполнится гордости за все то, что заслуживает похвалы.

Обе эти тенденции обострились в американском характере до предела — необычайная чувствительность к критике со стороны посторонних по поводу определенных национальных слабостей и не менее заметная вера в героический масштаб своих достоинств. Ибо поистине никакой другой народ не был столь благословлен в своем уединении изобилием критики столь исключительной откровенности. Откровенная бесцеремонность, с которой путешествующий англичанин высказывал свои мнения о любой особой черте или необычном институте, которые ему заблагорассудилось заметить в Соединенных Штатах, была куда более бестактной, чем любые манеры самих американцев, на которые он так вольно обрушивался с нападками. Самое сопоставимое с этим — почти столь же бестактное — это, пожалуй, та откровенная бесцеремонность, с которой путешествующий американец выражает себя (и американка — себя) в отношении вещей в Европе. В этом, по сути, мы снова видим другой аспект того же фундаментально английского свойства — настойчивости на суверенности индивидуума, — и американцы наследуют это вполне закономерно. Каждый раз, когда они демонстрируют это, они лишь признают свое изначальное англосаксонское происхождение и по сути английскую природу. У англичанина в Америке, однако, было некоторое оправдание для его склонности к критике — в виде интереса, беспокойства, с которыми, по крайней мере до недавних лет, американцы приглашали его высказать свои мнения. Но если это в какой-то мере оправдывало выражение им этих мнений, то это не давало абсолютно никаких извинений за недостаток такта и воспитания, проявленный им в процессе. Американец обычно не ждет приглашения.

«Боже мой! Да это же так причудливо! Вот в Америке мы…» и т. д. Так говорит некультурный американец, увидев что-то, что кажется ему — или ей — новым в Лондоне, критикуя без злого умысла, но стремясь поделиться сведениями о своей стране, причем совершенно не будучи об этом прошен. Но если англичанин настолько привык к брани и критике со стороны других народов, что безобидная болтовня американца пролетает мимо него более или менее без внимания, то американец, менее закаленный в своей изоляции, слышит недвусмысленно сформулированное выражение презрения со стороны англичанина, и это задевает его за живое. Сейчас это ранит уже далеко не так сильно, как двадцать лет назад; но ущерб по большей части уже нанесен.

Этот ущерб не был бы столь серьезным, если бы не американская чувствительность, порожденная его уединением, — если бы, то есть (рискуя показаться повторяющимся, я должен повторить снова), он знал о мире достаточно, чтобы понимать, что у него самого имеется точно такая же критическая склонность, как и у англичанина, и что это черта, унаследованная от общих предков. Англосаксонская раса еще на заре своего существования приобрела убеждение, что она чуточку лучше любой другой части человеческого рода. И она в этом права. Мы — и американцы, и англичане — считаем, что мы лучше любого другого народа. То, что корневая черта развилась в двух ветвях семейства несколько по-разному, является случайностью.

Англичанин, который дома жил не то чтобы в полной изоляции, но в некоторой степени отгороженным от контактов с другими народами, в результате постоянных поездок за границу и непрекращающихся трений с соседями, в результате бесконечного уныния из-за сложностей своей колониальной империи, стал меньше критиком и больше ворчуном; и, отдавая ему должное, на словах он бесконечно более презрителен к собственному правительству, чем к американскому или любому другому. Американец же, напротив, остается жизнерадостно, беспечно, словоохотливо критичным. Он выходит в большой мир и смотрит на него юными глазами, и он щебечет: «Мой отец больше твоего отца, и у моей сестры волосы длиннее твоих, и моя копилка больше твоей». В этом нет ни злого умысла, и англичане не воспринимают это слишком злобно. Это менее оскорбительно, чем зрелая, ядовитая угрюмость англичанина; но это то же самое. «Французские пешие гвардейцы одеты в синее, а все строевые полки — в белое, что выглядит весьма глупо. А что до синих мундиров, то они годятся только для синей конницы или артиллерии», — говорит лакей в «Зелюко» Мура.

Точно так же, когда его хвалили, юноша излишне кичился тем, что заслужило одобрение. Сейчас бы он так не поступил; ибо сегодняшний американский народ, так сказать, повзрослел; но опять же, ущерб уже нанесен. Американцы редко совершают ошибку, недооценивая превосходство своих достоинств. И в этом виноваты не они сами, а их критики.

Американский народ страдает от заблуждений относительно собственного характера и качеств в нескольких заметных отношениях. Он преувеличивает собственную энергию и предприимчивость, свое чувство юмора и рыцарское отношение к женщинам. То, что он осознает обладание каждым из этих качеств в значительной степени, не принесло бы вреда, ибо самоуважение полезно для нации; но он верит, что обладает ими в исключении от остального человечества. И это прискорбно; ибо это заставляет отдельного американца предполагать отсутствие этих качеств у англичан и тем самым занижает его оценку английского характера. Я не стремлюсь умалить хорошее мнение американца о самом себе — лишь заставить его лучше думать об англичанине, заверив его, что в каждом из этих аспектов между ними удивительно мало разницы. А тем превосходством, которым он обладает в каждом из них, он обязан тому факту, что по своему основному происхождению он англичанин.

То, что американцы думают, будто они уважают женственность сильнее, чем любой другой народ, неудивительно; ибо каждый другой народ думает абсолютно то же самое. Они были бы уникальны среди народов, если бы думали иначе. Француз, немец, итальянец, испанец, грек — каждый из них, у кого глаза не открылись от путешествий и познания мира, верит с не меньшей искренностью убеждения, чем американец, что лишь ему одному из всех народов даровано знать, как должным образом почитать божественное женское начало. Англичанину кажется, что немец нередко относится к своей жене почти как к корове; и его порой удручает то, как при всей своей галантности француз — и не только из рабочих классов — позволяет своей жене работать на него и прислуживать ему. В то время как язык, который итальянец может порой использовать по отношению к спутнице своих радостей, для английского слуха ужасен. Но каждый продолжает безмятежно пребывать в уверенности в собственном превосходстве. Вы, остальные, вы можете отдавать дань уважения на словах, да; но в глубине души — в самом сердце — мы-то знаем. Американец имеет столь же полное право на эту слабость, как и любой другой; но следует заметить, что если англичане смеются над притязаниями континентальных народов, они охотно приняли рыцарство американца по его собственной оценке: дело в том, что эта оценка изначально не американская, а была составлена путешествовавшими англичанами прошлого, которые донесли свое мнение как до людей на родине, так и до американца, которому они делали комплименты. Англичане сегодняшнего дня приняли это убеждение как наследство и без вопросов; ибо прошло по меньшей мере полтора поколения с тех пор, как этот миф впервые приобрел популярность, и двумя фактами, наиболее часто приводимыми в его подтверждение английскими гостями, которые его распространили, были, во-первых, то, что женщины могли прогуливаться по улицам Нью-Йорка или любого другого американского города в одиночестве и в те часы, которые им заблагорассудится, не подвергаясь оскорблениям; и, во-вторых (как это ни абсурдно), наличие специальных «дамских входов» в отели, которые, судя по всему, чрезвычайно впечатлили нескольких английских гостей Соединенных Штатов, написавших впоследствии свои «впечатления».

Что касается первого пункта, то это простой вопрос местных обычаев и полицейских правил. Когда понятно, что на определенных улицах определенных городов, в определенные часы дня женщины не ходят в одиночестве, за исключением тех, кто желает подвергнуться оскорблениям, вполне вероятно, что другие женщины, которые попадают туда по незнанию, испытают неудобства. И это различие в местных обычаях не имеет никакого отношения к сравнительной нравственности разных местностей. В разных странах эти вещи устроены по-разному; вот и все. Более того, в этом отношении в американских городах за последние годы произошли большие перемены, да и все американские города или все английские далеко не одинаковы.

Аналогичные изменения произошли и в вопросе «дамских входов» в отели. Если устройство раздельных дверей было признаком особой рыцарственности, должны ли мы тогда заключить, что их исчезновение свидетельствует об упадке рыцарственности? Ни в коем случае. Это означает лишь то, что отели совершенствуются. Правда заключается в том, что, поскольку типичный старомодный отель в Америке строился и управлялся так, что главный вход открывался прямо с улицы в просторное вымощенное фойе, где мужчины собирались в любое время дня, чтобы поговорить о политике и поплевать, где носильщики грохотали и катали багаж, и куда через открытую сбоку дверь доносился галдеж питейного заведения, для женщин было исключено посещать этот общий вход. Если бы отель, построенный и управляемый по тем же принципам, появился в любом английском городе, женщины отказались бы им пользоваться вовсе, и англичане не стали бы ожидать от своих женщин ничего подобного. Американцы избежали этой трудности, создав «дамский вход». Но это не было свидетельством превосходящей рыцарственности со стороны народа, который, спроектировав место, непригодное для пребывания женщин и более неприятное, чем где-либо еще в мире, предусмотрел (пусть и довольно неадекватные) средства, с помощью которых женщины могли избежать его посещения.

Однажды я видел, как две молодые англичанки — милые девушки, высокие и грациозные, с английскими розами на щеках — спускались вечером, после обеда, как они могли сделать в любом привычном для них отеле в Европе, в вестибюль отеля «Фифт-авеню» в Нью-Йорке. Это было время некоторого политического возбуждения, и еще живы те мужчины, которые помнят, каким был отель «Фифт-авеню» в такие периоды двадцать лет назад. Девушки — вероятно, это был их первый вечер на американской земле, и они не могли вынести заточения в своей комнате наверху весь вечер — пробрались к ближайшему сиденью и сели, держась друг друга за руки. Вокруг них бурлили, возможно, сотни мужчин, жующих, сплевывающих, курящих, хлопающих друг друга по спинам и грубо хохочущих. Девушки смотрели с удивлением и с заметно нарастающим смущением в течение, пожалуй, пяти минут, прежде чем ускользнуть, с розами на щеках, ставшими вдвое более карминовыми, и все так же держась друг друга за руки.

Ради блага моего спутника (внешность которого выдавала англичанина) американец на соседнем сиденье стал распинаться перед своими друзьями по поводу того, что он назвал «непристойностью» поведения девушек, спустившихся в общественный зал, и «наглости» англичанок в целом.

В отелях современного типа у женщин нет необходимости пользоваться отдельным входом или отдергивать юбки и спешно пробегать по общественным проходам. Но будет печально, если мы должны сделать вывод, будто строительство таких отелей является свидетельством увядающего национального рыцарства.

Каждый американец твердо верит, что он лично, как и каждый из его соотечественников, по наследству обладает более истинным уважением к женственности, чем способны оценить народы менее счастливых стран. Но многие американцы также верят, что каждый англичанин груб и жесток со своей женой, которая ежедневно выполняет для него всевозможную грязную работу, — вера, которая, вероятно, сродни климатической фикции и имеет континентальное происхождение. В старые времена, когда Соединенных Штатов Америки не существовало, жители солнечных стран Южной Европы подтрунивали над английским климатом; и делали это с полным на то основанием. Английские писатели никогда не отрицали этого основания — по сравнению с Южной Европой; и можно было бы составить тома выдержек из английской литературы, начиная со Шекспира и ниже, с хулой на британский туман, изморось и дождь. Но поскольку Ницца и Неаполь имеют право напускать на себя важность, на каком основании Чикаго и Питтсбург заявляют на это же право? Почему англичане должны безропотно подчиняться, когда Милуоки и Дулут присваивают себе привилегию насмехаться над ними, в которой некогда без труда было отказано Каннам? Риверсайд в Калифорнии, Колумбия в Южной Каролине, Колорадо-Спрингс или Олд-Пойнт-Комфорт — эти и им подобные могут хвастаться, и ни у кого нет оснований для протеста; но пора «потребовать верительные грамоты», когда Баффало, Нью-Хейвен, Сент-Пол и остальные собираются выступать в той же компании. Если бы в начале времен английским писателям пришлось сравнивать британский климат не с европейским, а с северной частью Соединенных Штатов, упоминания о нем в английской литературе составляли бы гимн благодарения.

Однако в текущем положении вещей жители всех частей Соединенных Штатов без исключения, во многих из которых само существование является тяжелым испытанием в течение нескольких месяцев в году, твердо убеждены, что жители Британских островов по сравнению с ними вызывают глубочайшую жалость из-за своего плачевного климата; и вполне вероятно, что преобладающее представление об обыкновенном обращении англичанина со своей женой имеет примерно такое же происхождение. Это наследие континентального поверья о том, что Джон Булл продал своих женщин в Смитфилде. Частота международных браков и непрекращающийся поток путешествий через Атлантику, конечно, начинают исправлять популярную американскую точку зрения, но в Соединенных Штатах по-прежнему остаются миллионы честных и умных людей, которые, когда читают, что американская девушка собирается выйти замуж за англичанина, от всего сердца жалеют ее, полагая, что ради короны или какой-нибудь подобной безделушки она продает себя в рабство, чтобы стать своего рода домашней служанкой.

Время от времени даже международные браки оборачиваются несчастьем; и всякий раз, когда это происходит, американский народ узнает об этом в изобильных подробностях. Но о тысячах счастливых союзов не говорится ничего. Не так давно был громкий случай, когда американская женщина, которую народ Соединенных Штатов любил так же сильно, как англичане любили императрицу Фридрих или принцессу Алису, не смогла обрести счастье с английским мужем. О правах и неправах этого дела ни я, ни американский народ в массе ничего не знаем, но в Соединенных Штатах общепринято считать, что муж этой дамы был на несколько градусов хуже Синей Бороды. Я не отважусь даже приблизительно назвать количество раз, когда я слышал разговор на эту тему, завершавшийся аргументом: «Ну вот, посмотрите на Н. — Г. — !» Против этого единственного примера не идут в счет истории тысячи американских женщин, которые живут счастливой жизнью в Европе. Если же они не признаются в своем несчастье, то «вероятно, лишь потому, что они горды, как и подобает свободной американской девушке, и скорее умрут, чем позволят другим узнать об унижениях, которым они подвергаются».

«О да, вы, англичане!» — скажет американская женщина. — «Ваши манеры лучше, чем у наших американских мужчин, и вы более вежливы с нами в мелочах. Но в глубине души вы нас презираете!» Это довод, который при любых сроках меньше человеческой жизни невозможно опровергнуть. Американские мужчины, разумеется, тоже привычно утешают себя той же уверенностью, а именно: что при меньшем внешнем проявлении учтивости они лелеют в своих сердцах более высокий идеал женственности, чем способен достичь англичанин. В какой именно точке это обладание более высоким идеалом начинает проявляться во внешних формах, неясно. После двадцати лет близости в американских домах я не смог найти и следа этого.

Пусть меня не понимают неправильно! Я знаю десятки прекрасных домов в Соединенных Штатах, во многих далеко отстоящих друг от друга городах, где мужчины так же учтивы, так же рыцарственны, так же преданы своим женам — и где женщины так же милы и нежны по отношению к своим мужьям и так же полностью поглощены ими, — как и в любых домах на земле. Пока я пишу это, сотен миль отсюда передо мной встают лица мужчин и женщин, которых я восхищаюсь и люблю так сильно, как только можно восхищаться и любить ближних. Есть такие дома — я надеюсь и верю, — есть благородные мужчины и прекрасные женщины, находящие и создающие для себя и друг друга высшее счастье, на какое способна наша природа, в каждой стране. Но мы говорим сейчас не о немногих или о лучших индивидуумах, а об усредненных показателях; и после двадцати лет возможностей для наблюдений я абсолютно не смог найти никаких оснований полагать, что в американце есть какая-то особая внутренняя благодать, противоречащая разнице в его внешних манерах.

Это, конечно, лишь частное мнение, [126:1] которое неизбежно может быть исправлено любым человеком, обладавшим более широкими возможностями для формирования заслуживающего доверия суждения. Я утверждаю однако не как вопрос мнения, а как то, что представляется мне достоверным: какими бы ни были внутренние чувства по отношению к противоположному полу у мужчин любой из наций по достижении ими зрелого возраста, молодой англичанин, вступая в мужественный возраст, обладает гораздо более высоким идеалом женственности, чем молодой американец соответствующего возраста. И я твердо придерживаюсь этого мнения, несмотря на тот факт, что многие американцы, обладающие глубокими знаниями о трансатлантических условиях, вполне могут с этим не согласиться.

Я рад верить, что для большинства английских юношей приличного воспитания в том возрасте, когда они обычно покидают государственную школу ради поступления в университет, женщина по-прежнему остается чистым и священным существом, в присутствии которого простой мужчина или мальчик может лишь робеть и чувствовать себя неловко из чистейшего благоговения и осознания своей неполноценности, точно так же, как это несомненно было четверть века назад и как это столь же несомненно не было свойственно молодежи Соединенных Штатов. И снова, конечно, в обеих странах существуют различия между индивидуумами, различия между кругами и кликами; но я не ошибаюсь относительно нравов английской молодежи моего собственного времени, как не ошибаюсь и относительно нравов американских юношей соответствующего класса, с которыми я близко общался в Соединенных Штатах. Их язык по отношению к женщине, их общее умственное отношение к ней в течение моих первых лет в Америке поражали и шокировали меня. Это ощущение никогда не переставало быть отталкивающим.

Большая свобода контактов, дозволенная молодежи обоих полов в Соединенных Штатах, и прежде всего заведения совместного обучения (особенно высшего уровня), должны, конечно, оказывать определенное влияние, будь то к худшему или к лучшему. Возможно, рано приобретенные знания американского юноши в долгосрочной перспективе целительны; что его образ женщины, как утверждается, более «практичен» и способен послужить лучшей основой для жизненного счастья, чем мечты и иллюзии английского мальчика; но здесь мы погружаемся в зыбучие пески чистых спекуляций, в которых ничье индивидуальное мнение не имеет никакой ценности.

Я также прекрасно осознаю, какое сильное оскорбление нанесу бесчисленным добрым и искренним людям в Соединенных Штатах тем, что сейчас говорю. Здесь не место обсуждать вопрос совместного обучения. Я говорю лишь об одном его аспекте, и даже если допустить, что в этом единственном аспекте его результаты пагубны, этот вред вполне может во много раз перевешиваться пользой, проистекающей из него в других направлениях. Даже высказывая мнение о наличии этого единственного пагубного результата, я сознаю, что навлеку на себя много негодования и некоторого презрения. Будет сказано, что я не изучал предмет научно (что может быть правдой) и что я не знаком с тем, что показывают статистические данные (что менее правдиво), и что мое наблюдение было предвзятым и поверхностным. Позвольте мне однако сказать, что к тем выводам, к которым я был вынужден прийти, меня привели не предрассудки, а противодействие предрассудкам, и когда я предпочел бы чувствовать совершенно иначе. Позвольте мне также сказать, что мое осуждение направлено не столько против элементарных государственных школ, сколько против той более элитной категории заведений совместного обучения для учащихся более старшего возраста. Было бы, полагаю, любопытно узнать, каков процент девушек, обучающихся в настоящее время в определенном числе таких заведений, являются дочерьми родителей — особенно отцов, — которые в юности посещали те же самые учебные заведения. Это тема, которую — так как я, придя с воспитанным в английских традициях умом, был поражен некоторыми вещами, говорившимися в случайных разговорах, — я искал немало возможностей исследовать; в результате чего я знаю, что есть некоторые родители, которые, даже имей они пятьдесят дочерей, никогда не позволили бы ни одной из них отправиться в те заведения, где они сами провели несколько лет. И это осуждение охватывает, насколько помнит моя нынешняя память, пять отдельных заведений, разбросанных от Атлантического побережья до реки Миссисипи.

«Если вы женитесь на американской девушке, — пишет Life, — цитирую по памяти, — вы можете быть уверены, что не будете первым мужчиной, которого она поцеловала. Если вы женитесь на англичанке, вы можете быть уверены, что не будете последним».

Является ли это правдой, а именно: если предположить, что американская девушка до брака подвергается большему искушению, чем ее английская сестра, то последняя с лихвой компенсирует это свободой семейной жизни, — это еще одна зыбучая топь. Никакая статистика — будь то браков, разводов или коэффициента прироста населения — не годится в качестве руководства. Каждый мужчина или женщина, имевшие возможность судить, будут руководствоваться исключительно узким кругом собственного опыта; и я знаю, что человек, к чьему мнению по этому предмету я прислушивался бы больше всего, придерживается взглядов, прямо противоположных моим, — а изложение собственных взглядов, надеюсь, мне будет позволено опустить. Но в то время как по вопросу относительной супружеской морали двух народов мнения будут сильно расходиться в зависимости от индивидуального опыта, я никогда не встречал ни тени расхождения в компетентных суждениях относительно фактов о молодежи обеих стран. Возможно, как выразилась одна умная женщина, способ для представительницы ее пола получить наибольшее наслаждение от жизни — это воспитываться в Америке и выйти замуж в Англии. Если так, давайте порадоваться тому, что столь много очаровательных женщин выбирают путь, открывающий им возможность величайшего блаженства.

В Англии, разумеется, широко распространено впечатление, что американские женщины, как правило, лишены женственности. Средняя американская девушка еще в юности приобретает невозмутимость и способность поддержать беседу в обществе, которые англичанки приобретают лишь значительно позже в жизни, да и то не всегда. Поэтому американская девушка кажется английскому глазу «дерзкой», и ей приписывают все пороки, сопутствующие «дерзости» у английской девицы. Что совершенно несправедливо. Давайте вспомним, что в Англии едва ли найдется растущая сегодня девушка, которую ее прабабушка не сочла бы дерзкой и крайне невоспитанной. Но то, что сегодняшние девушки хоть в какой-то мере менее женственны во всем том, что есть милого и существенного в женственности, чем любое поколение их предков, я, например, не верю. И я не верю, что через поколение, когда они, возможно, естественным образом обретут всю социальную скороспелость (как это представляется нам) сегодняшней американской девушки, они от этого окажутся хоть в какой-то степени менее искренними и нежными женщинами, чем их матери.

В частности, считается, что американские девушки настолько очерствели в коммерческом плане, что их художественная чувствительность разрушена. Несколько лет назад некий печально известный американский проповедник «возрождения» вернулся из широко разрекламированной поездки в Англию и рассказывал своим американским прихожанам о греховности, которую он повидал в Старом Свете. Среди прочего он видел, по его словам, больше пьяных мужчин и женщин на улицах Лондона за (кажется) месяц, чем видел на улицах своего родного города Топика в Канзасе за какое-то — неважно какое — большое количество лет. Очень возможно, что он был прав. Но он забыл упомянуть, что видел также на несколько миллионов больше трезвых. Население в 6 000 000 человек часто содержит больше пьяниц, чем население в 30 000. Оно также содержит больше метафизиков. По тому же принципу вполне вероятно, что американская девушка, которая так много говорит, произносит гораздо больше глупостей, чем англичанка, которая, если может этого избежать, не говорит вообще никогда. Американская девушка в конце концов всего лишь девушка, и поскольку она приобрела разговорную беглость, до которой англичанка дойдет лишь двадцатью годами позже, несправедливо предполагать, будто она обязана была обрести и дополнительные двадцать лет умственной зрелости.

Большинство английских читателей знакомы с образов американской девушки, которая порхает по Европе, не замечая в Парфеноне или Уайтхолле ничего, кроме уступки в размерах и великолепии последнему новому зданию страховой компании в Нью-Йорке. Она была излюбленным персонажем художественной литературы, и имя художника, впервые вообразившего ее, давно затерялось. Возможно, она была бабушкой Дейзи Миллер. На самом деле, несмотря на то отсутствие трепета, которое несомненно является национальной американской чертой, средняя американская женщина питает почти страстную любовь к тем величьям древности, которых ее собственной стране неизбежно не хватает, на какую способны немногие англичанки.