«Американец двадцатого века: Сравнительное исследование народов двух великих англосаксонских наций»

Было бы неуместно вдаваться здесь в изложение причин, которые в сочетании с переходом от дерева к железу в судостроении затруднили для Америки возвращение утраченных позиций, равно как и в обсуждение непостижимой апатии (непостижимой, если не знать нравов американского законодательства), которую сменявшие друг друга конгрессы проявляли в этом вопросе.

Пару лет назад нация, казалось, всерьез вознамерилась взяться за решение проблемы восстановления своего торгового флота; но поражение в начале 1907 года Закона о субсидировании судоходства оставило положение примерно там же, где оно находилось, когда президенты Грант, Гаррисон и Мак-Кинли по очереди пытались пробудить Конгресс к необходимости действий, за исключением того, что с течением времени условия только ухудшаются, а реформа неизбежно становится все более труднейшей. Закон о субсидировании судоходства был провален во многом голосами представителей долины Миссисипи и штатов Среднего Запада, и стороннему наблюдателю противодействие этих регионов очень сильно напоминало проявление эгоизма и отсутствия патриотизма со стороны внутреннего населения, завидующего прибрежным штатам. На Востоке в то время называли различные причины провала этой меры. Мне самому довелось тогда путешествовать по штатам долины Миссисипи, и я обсуждал сложившуюся ситуацию с людьми, которых встречал, и особенно с политиками. Полученные мной объяснения распадались на две категории. Одни говорили: «Верно, что долина Миссисипи и Запад мало заинтересованы в нашей судостроительной промышленности, но тем не менее мы хотели бы видеть наш торговый флот поощряемым и развиваемым. Проблема в том, что мы на собственном опыте прониклись глубоким недоверием к определенной "клике" в Сенате [и тут часто следователи имена тех или иных четырех-пяти известных сенаторов, главным образом с Востока], и одного лишь факта, что эти сенаторы поддерживали данный конкретный законопроект, было достаточно, чтобы убедить нас, западников, в том, что в нем заложена "афера"».

Другие придерживались следующей точки зрения: «Долина Миссисипи и Запад верят в общий принцип протекционизма, но мы считаем, что наше законодательство зашло в этом принципе слишком далеко. Теперь мы предпочли бы увидеть некоторое ослабление. Мы не считаем правильным способом развития нашего торгового флота следующее: сначала с помощью тарифных законов делать невозможным для нас строительство судов или их эксплуатацию в конкуренции с другими странами, а затем быть вынужденными ради выравнивания ситуации прибегать к дотациям. Чего мы хотим, так это модификации нашего закона, которая помогла бы нам в первую очередь строить и эксплуатировать судов по разумной цене. Когда появится законопроект на этот счет, долина Миссисипи окажется на высоте».

Многие избиратели на Востоке, также искренне заинтересованные в любом плане, который казался им многообещающим и справедливым для возрождения американского торгового флота, исходили из того, что является абсурдом возводить барьеры против внешней торговли путем принятия тарифного закона вроде мер Дингли с более высокими пошлинами, чем страна когда-либо знала, а затем пытаться преодолеть этот барьер с помощью мер по предоставлению субсидий, которые сами по себе должны составлять новую форму налогообложения для широкой общественности.

Масса людей, по сути, сочувствует движению за поощрение американского судоходства, однако по региональным или иным причинам значительная их часть возражала против той конкретной формы, в которой стремились достичь этой цели в последнем Конгрессе. До тех пор пока голос и мнение мистера Рузвельта имеют хоть какой-то вес, не стоит ожидать, что эту тему позволят замять; и при его силе воли и решительности характера по меньшей мере не маловероятно, что там, где предшествовавшие ему президенты потерпели неудачу, он — находясь или не находясь на президентском кресле — в конечном итоге преуспеет, и не последней причиной для признательности ему, которую осознают будущие поколения американцев, станет то, что он помог воссоздать торговый флот нации. В настоящее время менее девяти процентов американской внешней торговли перевозится на судах американской постройки — ситуация, которая не только достаточно унизительна для народа, еще недавно надеявшегося доминировать в торговых перевозках всех стран, но и, что, пожалуй, задевает американцев почти так же сильно, как удар по их самолюбию, абсурдно расточительна и непрактична. Британские судоходные круги могут серьезно или несерьезно относиться к перспективе того, что Соединенные Штаты предпримут усилия по возвращению хотя бы части своего утраченного престижа, но им нежелательно включать в свои расчеты любую теорию о неспособности американцев строить корабли или управлять ими так же хорошо, как это делают лучшие из лучших. С ростом американского торгового флота — если таковой рост произойдет — возникнет и очевидная необходимость в создании более крупного военно-морского флота; и другим нациям было бы неплохо помнить, что американцы до сих пор не демонстрировали никакой неспособности воевать на своих кораблях, равно как строить их или управлять ими.

Основывая любую оценку боевой мощи Соединенных Штатов на показателях их армии или флота в том виде, в каком они выглядят на бумаге, народы других стран — англичане не в меньшей степени, чем кто-либо другой — упускают из виду из-за отсутствия у них мерила эту замечательную черту американского характера, которая является величайшим из национальных достояний: сочетание самоуверенности и изобретательности, благодаря которому отдельный американец кажется способным справиться практически с любыми превратностями судьбы. Это удивительно, но поддается объяснению. Это по сути своей англосаксонская черта. Британцы всегда обладали ею в определенной степени, пусть и уступающей сегодняшнему американцу, но все же превышающей другие народы. История Империи свидетельствует об этом на каждой странице, и это поистине одно из самых фундаментально английских качеств американского характера. Но условия их жизни развили его в американцах сверх всякой нужды, которую когда-либо ощущал англичанин. Последний, живя у себя дома среди устоявшихся институтов общества, которое движется своим чередом ровно и без трений независимо от каких-либо усилий или действий с его стороны, не имел поводов для тех качеств, от которых успех и сама жизнь американца обычно зависели изо дня в день в меняющихся чрезвычайных обстоятельствах жизни на фронтире. Американец любого поколения, предшествующего нынешнему подрастающему, редко знал, что значит выбирать профессию или призвание в жизни; напротив, он должен был выполнять ту работу, которая ему выпадала, и без ученичества или обучения обращаться к какому угодно ремеслу, какое только представлялось.

Принято считать, что представление о том, будто каждый американец без всякой специальной подготовки, в силу одного лишь права рождения способен справиться с любой поставленной перед ним задачей, зародилось вместе с Эндрю Джексоном; а президент Гарвардского университета Элиот окрестил это «пошлым самомнением» [68:1]. Это, несомненно, опасная доктрина для утверждения в качестве постулата национальной веры, и меньше всего глава великого учебного заведения для подготовки молодежи страны может позволить себе поощрять ее. Тем не менее, если сравнить американский характер с характером любого европейского народа, для нее найдется, если не оправдание, то по крайней мере веское извинение.

Однажды в новый шахтерский лагерь на Западе на одном дилижансе прибыли два молодых человека, которые подружились в дороге. Каждый из них отправился на поиски своего счастья и надеялся обрести его в новом поселке. У каждого были пожитки в чемодане, и в каждом чемодане среди этих пожитков находилась дощечка с именем — именная табличка, на которой было выведено имя ее владельца, а следом слова: «Адвокат». Молодые люди сравнили свои таблички и задумались. Маленькому лагерю не понадобится два юриста, даже если он сможет обеспечить пропитание одному. Тогда они подбросили монетку (американский эквивалент орла и решки), чтобы решить, кому из них стереть со своей вывески «Адвокат» и заменить ее на «Доктор медицины». Что является историей, как и следующее:

В другом шахтерском лагере около двадцати трех лет назад поначалу не было землемера. Люди шагами отмеряли границы своих участков и принимались за работу по своему усмотрению, а в городке, который начал разрастаться, дома строились как попало, без оглядки на линии улиц и без каких-либо щепетильных соображений насчет красной линии застройки. Поэтому один молодой человек, чей участок не сулил богатства, выписал из цивилизации набор инструментов (раньше он никогда не видел ни транзита, ни нивелира) и начал бизнес в качестве землемера. Бывало, он тайком приходил ко мне, чтобы я помог ему вычислить кубический объем канавы или площадь поверхности стены. Он едва умел писать и совсем не знал арифметики; но он работал большую часть ночи так же, как и весь день, и когда город обзавелся формой организованного управления, он был назначен официальным землемером, а спустя всего несколько недель после этого стал землемером округа. Я не сомневаюсь, что Г. Т. сегодня богат и процветает.

На некоем причале, неважно где, околачивалось полдюжины матросов, когда к ним подошел судовладелец. То было в дни золотой лихорадки 49-го года, когда в калифорнийскую торговлю пускали все, что могло держаться на воде, а людей, умевших осуществлять навигацию, не хватало.

— Может ли кто-нибудь из вас, парни, — сказал новоприбывший, — вывести для меня судно в Сан-Франциско?

— Я сделаю это, сэр, — ответил один, шагнув вперед.

— Черт побери, Билл! — воскликнул товарищ вполголоса. — Ты же ничего не смыслишь в навигации.

— Закрой рот, — сказал Билл. — Может, сейчас я ничего и не смыслю, но будь уверен, к тому времени, как я доберусь до 'Фриско, буду смыслить.

Тот же дух направляет почти каждого молодого американца, который отправляется на Запад, чтобы с надеждой браться за любую работу, какую пошлют боги. Случаи, когда у него есть четко намеченная судьба или какое-то особое предпочтение относительно линий, по которым пойдет его будущая карьера (за исключением того, что он надеется в конечном итоге стать президентом Соединенных Штатов), сравнительно невелики. Через десять лет он может быть бакалейщиком, банкиром, торговцем мануфактурой, агентом по недвижимости или юристом. Кем бы он ни был, с большей долей вероятности десять лет спустя он станет кем-то другим.

«Какая у вас профессия?» — это первый вопрос, который англичанин задает соискателю работы; и ответ, скорее всего, будет правдивым и определенно лишенным всякой фантазии.

«Что вы умеете делать?» — интересуется американец в тех же обстоятельствах. «Да практически все. А что у вас есть сделать?» — обычно таков ответ.

Для англичанина необычайно яркий опыт — выйти из давно устоявшихся, четко сформулированных путей клубной и уличной жизни Лондона, чтобы принять участие — не просто наблюдать, но содействовать — в организации общества в диких местах: видеть, как растет город — по крайней мере, насколько позволяют его неумелые способности в обращении с топором, помогать строить его; присоединиться к горстке людей, бородатых, грубо одетых и в большинстве своем неграмотных, которые методично приступают к созданию каркаса управления, выборам городских должностных лиц, назначению шерифа и принятию необходимых мер, грубых, но не неадекватных, для борьбы с наиболее вопиющими формами преступности. Вскоре после этого, в случае, который я имею в виду прежде всего, последовало формирование окружного управления и одновременно с этим возможность (автоматически и в силу одного лишь количества населения) выбрать представителя в территориальное Законодательное собрание. Однако в первый год от этой последней привилегии пришлось отказаться. Территориальные законы требовали, чтобы любой член собрания прожил в округе, от которого он избирается, не менее шести месяцев до выборов и умел читать и писать; и по злой иронии судьбы среди первых золотоискателей, пробравшихся на новые прииски прошлой зимой и только и имевших право на необходимый срок проживания, не нашлось ни одного, кто мог бы написать свое имя. Если бы хотя бы один мог сделать это пусть даже самым неуклюжим образом — если бы кто-то мог хотя бы сносно изобразить способность запинаясь осилить вступительные абзацы Конституции Соединенных Штатов, — этот человек неизбежно и единогласно был бы избран полноправным законодателем. Как бы то ни было, новый округ поневоле был вынужден остаться без представительства в территориальной столице.

«Но, — возразят, и никто не сделает этого быстрее, чем американец из восточных штатов, — далеко не все американцы проходят через подобный опыт. Сколько жителей Нью-Йорка помогало организовать новый шахтерский посёлок?» Немногие, конечно; и это одна из причин, почему Нью-Йорк является, пожалуй, наименее репрезентативной частью всех Соединенных Штатов. Но даже если сегодняшний американец и не сталкивался с необходимостью делать всё это, его отец и дед сталкивались. Необходимость давным-ким покинула Нью-Йорк, однако Иллинойс не так уж далеко ушел от обстоятельств жизни на фронтире во времена юности Авраама Линкольна; а люди, заложившие основы Миннеаполиса, Канзас-Сити, Омахи и Дулута, все еще живы. Житель фронтира дремлет в каждом американце.

Ради тех англичан, которые думают, что побывали в Соединенных Штатах, тогда как на самом деле они были лишь в Нью-Йорке, пожалуй, стоит объяснить, почему город Нью-Йорк наименее типично американский из всех уголков страны. Некоторые уходят в поисках объяснения вплоть до времен Войны за независимость и указывают, что даже тогда Нью-Йорк был скорее лоялистским, чем патриотическим; можно пойти еще дальше и показать, что в Нью-Йорке всегда был заметно большой неанглосаксонский элемент. Но нет нужды возвращаться даже к Войне за независимость. В прошедшем с тех пор столетии главные черты американского характера были продуктами работы, которую народу приходилось выполнять при покорении диких мест, и изоляции страны — ее отгороженности от контактов с внешним миром. Нью-Йорк был единственной точкой в Америке, наиболее удаленной от диких мест и наиболее тесно связанной с Европой, и именно там главные силы, сформировавшие американский характер, действовали наименее активно. То в нью-йоркце, что наиболее характерно для его ньюйоркства, наименее характерно для американца, и среди прочего здесь наблюдается гораздо большая дружелюбность по отношению к Великобритании, чем где бы то ни было, за исключением одного-двух городов с особыми чертами. Это никоим образом не умаляет положение Нью-Йорка как величайшего и наиболее влиятельного города Соединенных Штатов, а также (каким бы ни было относительное положение его и Бостона до двадцатилетней давности) литературного и художественного центра страны; и я не знаю, есть ли в каком-либо городе мира зрелище более впечатляющее по своему роду, чем верхне-средний Нью-Йорк — то есть Пятая авеню от Мэдисон-сквер до парка. Но английский гость, который формирует свои представления об американских настроениях на основе услышанного в нью-йоркских столовых или офисах на Уолл-стрит, скорее всего, заблудится. Существует поучительная, хотя и избитая история о маленькой девочке, чей отец хвастался, будто она объездила все Соединенные Штаты. «Боже мой! — воскликнул собеседник. — Она много путешествует для своего возраста!» — «Да, сэр! Все Соединенные Штаты — все, кроме того, что к востоку от Чикаго».

За время долгого проживания в Соединенных Штатах эта приспособляемость, эта готовность переключиться на то, что кажется в данный момент наиболее выгодной «возможностью» (что столь заметно является национальной чертой и при этом не особенно бросается в глаза у типичного нью-йоркца), становится настолько привычной, что перестает заслуживать упоминания. Среди моих собственных знакомых я видел журналистов, становившихся управляющими отелей, рекламных агентов, превращавшихся в «агентов по недвижимости», купцов, напрямую переводимых на ответственные должности в исполнительные департаменты железнодорожных компаний, железнодорожников, становившихся торговцами и банкирами, редакторов, превращавшихся в инженеров, и инженеров — в редакторов, а юристов — в кого угодно, от послов до портье. Я говорю сейчас вовсе не в похвалу этим условиям или их результатам в отдельных случаях. Следует отметить, что люди, среди которых преобладают такие условия, в конечном итоге должны превратиться в народ необычайной находчивости и универсальности. И в индивидуальных случаях результаты вовсе не так плачевны, как мог бы предположить англичанин или как они были бы, если бы исходным материалом являлись домоседы-англичане.

Тем не менее эта черта, как уже говорилось, по сути своей является англосаксонской чертой — английской чертой, и колониальный англичанин развивает те же качества в не менее впечатляющей степени. Канадец и новозеландец приобретают такую же непобедимую душу, однако англичанин на родине не слишком этим впечатлен, главным образом по той причине, что он почти так же невежествен в отношении канадца и новозеландца, как и в отношении американца, причем с тем же благожелательным невежеством.

В отдельном гражданине Соединенных Штатов он смутно признает это качество. «Янки изобретательны» — это ему знакомо, и он интересуется с некоторой забавой той невозмутимостью, с которой отдельный американец — и особенно отдельная американка — сталкивается с любыми новыми и неслыханными условиями, в каких бы он (или она) ни оказался в Англии, и выходит из них по меньшей мере с честью. Но точно так же, как американец не станет на основании привлекательности и добродушия отдельных англичан делать какой-либо общий вывод о привлекательности и добродушии всей нации, так и англичанин или другой европаец редко наделяет эти эпизодические свойства, которые он видит воспроизводимыми снова и снова в конкретных американцах, их надлежащей ценностью как проявлений национальной черты первостепенной важности — черты, которая делает этот народ несомненно грозным конкурентом в мирное время и сделала бы его столь же грозным противником в войне. Эта черта, как я уже говорил, пожалуй, является самым драгоценным из всех американских национальных достояний.

Великобритания недавно получила наглядные свидетельства того, как трудно производить всю параферналию победы в готовом виде, и теперь предпринимает серьезные усилия, чтобы застраховаться от необходимости пытаться делать это снова. Но правила, применимые к европейским народам, не применимы с сопоставимой силой к Америке. Англия в англо-бурской войне нашла далеко не пренебрежимый боевой материал почти в готовом виде в лице своих колониальных войск; и тот же самый материал, безусловно не уступающий по качеству, Америка может поставлять в почти неограниченных количествах. С Запада и из частей Юга Соединенные Штаты могут в любое время привлечь огромное количество людей, которые благодаря выучке своей жизни на фронтире, умению держаться в седле и стрелять, привычке к лишениям всех родов обладают всеми теми качествами, которые делали буров грозными противниками, подкрепленными при этом лучшей моральной закалкой англосакса.

Но это качество находчивости и самоуверенности — не просто вопрос моральных или физических качеств индивида. Этот дух пронизывает нацию как единое целое. Машинерия правительства в чрезвычайных ситуациях всегда будет двигаться быстрее, чем в любой европейской стране; и неподготовленность становится гораздо менее серьезным делом. Регулярная армия Соединенных Штатов, несмотря на события последних нескольких лет, остается чуть большим, чем федеральные силы правопорядка; а поскольку нет торгового флота для защиты и нет колоний, до недавнего времени не было и необходимости в американском военно-морском флоте. Но европаец, который измеряет неподготовленность нации в терминах неподготовленности своей собственной или любой другой европейской страны, не принимая во внимание колониальный характер населения, бдительность и дерзость национального склада ума, находчивость и уверенную самоуверенность народа, рискует впасть в заблуждение.

Обратная сторона медали, пожалуй, более знакома европейцам в форме того, что обычно называют характерным для американцев отсутствием чувства благоговения. Это отсутствие несомненно присутствует — оно присутствует неизбежно; ибо чего англичанин обычно не понимает, так это того, что данное отсутствие не является каким-то позитивным качеством самим по себе. Оно представляет собой лишь отражение, так сказать, или дополнение национальной самоуверенности. Как может американец в своей новой стране, с его «партикуляртистским» («индивидуалистическим») духом, с его упором на независимость и суверенитет личности, казаться европейцам лишенным благоговения?

Правда, теперь в силу простого течения лет в Соединенных Штатах появились памятники, которые начинают обретать достоинство и уважение, естественным образом присущие старости. Американец наших дней испытывает глубокое почтение к мудрости Отцов-основателей республики, большую любовь к старым зданиям, которые ассоциируются с рождением нации. Даже события Гражданской войны начинают облачаться в некое подобие величия античности, но среди живых все еще слишком много участников той войны — которые явно являются самыми обыкновенными людьми, — чтобы фигуры кого-либо, кроме трех-четырех величайших деятелей, успели приобрести сколько-нибудь героические пропорции. Во всем остальном — что есть в этой стране, чего живущий ныне американец не создал сам или чего не создали его отцы? Ткань общества слишком нового покроя, он слишком хорошо знает секрет ее изготовления, чтобы она казалась ему удивительной.

Отсутствие благоговения — это лишь симптом силы американца, само по себе не вызывающий восхищения, но, как указатель на нечто восхитительное, возможно, не заслуживающий полного презрения. Не следует также полагать, что отсутствие благоговения подразумевает какое-либо отсутствие идеализма, бедность воображения или отсутствие любви к доброму и прекрасному или стремления к нему. Американец более идеалистичен и наделен большим воображением, чем англичанин.

Американский национальный характер на самом деле является более тонким явлением, чем европаец обычно предполагает. Последний видит лишь случайные грани и углы, ответвления и побеги, некоторые из которых сами по себе нежелательны или даже гротескны, в то время как те элементы, которые объединяют и гармонизируют целое, легко ускользают от его внимания. Ошибки американских дипломатов — бестактности и невежество американских консульских представителей — знакомы европейцам; на них многие путешествующие англичане основывали свое довольно презрительное мнение о культуре американского народа в целом. Однако небезопасно судить об inferiority (неполноценности) представителя по inferiority того, что он представляет.

Если у двух садоводов имеются соседние сады, и один из них ради показа на сельскохозяйственной выставке тратит месяцы на тщательное питание, формирование и обрезку определенных деревьев, с которых он с заботой отбирает лучшие плоды, в то время как другой без всякой подготовки наугад отправляется в свой сад и тянется за первым попавшимся фруктом, вполне вероятно, что, судя по их экспонатам, публика составит ошибочное представление о характере этих садов в целом. И в этом заключается точная разница между представителями, которых Соединенные Штаты отправляют за границу, и теми, кого присылают для демонстрации рядом с ними другие нации.

В Соединенных Штатах нет признанной дипломатической службы, нет школы для подготовки консульских представителей, нет никакой системы обучения, взращивания или отбора кадров. Фундаментальное возражение американского народа против создания какого-либо постоянного привилегированного класса делало это невозможным в прошлом, в то время как при системе партийного покровительства практически все представительство страны за рубежом — как коммерческое, так и дипломатическое — сменяется с каждой сменой правительства. Американец не может рассчитывать на то, что занимет пост за рубежом более четырех лет; и хотя четырехлетний срок — это слишком мало, чтобы считать это карьерой, он слишком велик для отпуска. Таким образом, в дополнение к отсутствию подготовленного класса, из которого можно было бы делать назначения, выбор даже среди неподготовленных сильно ограничен непривлекательностью условий самой службы.

Хотя за последние годы условия значительно улучшились, факт остается фактом: консульская служба в целом не может на равных сравниваться со службой других стран; и большинство назначений по-прежнему производится в качестве награды за мелкие услуги правящей партии. Не слишком отличаются и условия, регулирующие назначения на менее важные дипломатические посты; однако у Великобритании есть все основания знать, что когда речь заходит о месте, привлекательном для амбиций первоклассных специалистов, таковых находится в достатке; хотя даже послам в Лондоне обычно не хватает специальной подготовки или опыта к моменту их назначения.

Фразу Сиднея Смита цитировали достаточно часто: когда женщина выступает с публичной речью, мы восхищаемся ею так же, как восхищаемся собакой, стоящей на задних лапах, не потому, что она делает это хорошо, а потому, что она вообще это делает. Конгресс включает в свои ряды немало странных личностей и порой, в совокупности, совершает странные поступки. Законодательные собрания штатов порой представляют собой странно выглядящие группы людей и по случаю принимают законы, которые вызывают у страны веселье. Представители нации за рубежом совершают оплошности, которые немало способствуют всеобщему веселью. Но восхищаться следует тем, что они вообще это делают — что законодатели, будь то федеральные или штатные, и члены консульской службы, будучи назначенными или избранными и происходя из тех классов, которые они представляют, так или иначе умудряются формировать законодательные органы, которые из года в год вполне выдерживают сравнение с другими парламентами, и так или иначе преуспевают в обеспечении своей страны зарубежной службой, которая отнюдь не заслуживает презрения по сравнению со службой других народов и вовсе не лишена достоинства. Тот факт, что результаты не намного хуже, чем они есть, является немалой данью уважения гибкости американского характера. Никакой другой национальный характер не смог бы выдержать такое испытание.

При отсутствии какого-либо специально подготовленного или официально посвященного этому класса американский народ в массе своей предоставляет поразительное количество вполне подходящего материала, из которого могут получаться законодатели и консулы — точно так же, как из него с тем же успехом можно было бы вылепить все, что в данный момент потребуется.

И этот факт бьет в самый корень распространенного среди иностранцев заблуждения относительно устройства американского народа, заблуждения, которому способствуют труды других иностранцев, написанные после поверхностных наблюдений.

Много пишут о так называемой неоднородности народа Америки. Англичанин, который посещает Соединенные Штаты всего на несколько недель, обычно уходит с идеей, что житель Нью-Йорка и есть американский народ; тогда как мы уже видели, почему авторитетные американские исследователи утверждают, что во всей ширине и глубине континента нет такого скопления людей, которое столь мало представляло бы американского народа в целом, как жители Нью-Йорка. После того как англичанин поживет в Соединенных Штатах несколько месяцев или год-два, он приходит в замешательство и делает вывод, что не существует общего американского типа — сплошная лоскутная мозаика неассимилированных элементов. И в этом выводе он заблуждается точно так же, как и вначале. Четко определенный и однородный американский тип все же существует.

Предположим, что всех негров, словно огромной сетью, смахнули бы и унесли в Мексиканский залив; что ирландцев собрали бы из городов и вернули обратно в Атлантику; что немцев согнали бы к их землякам в Милуоки и Чикаго, а затем аккуратно выплеснули в озеро Мичиган, в то время как скандинавов, собрав в Миннесоте, вежливо переправили бы через канадскую границу; — когда все это было бы сделано, остался бы великий американский народ. У этого великого народа оставались бы определенные местные вариации — в некоторых частях Юга, в Новой Англии, на равнинах, — но каждая из них легко распознавалась бы лишь как разновидность, отличающаяся лишь поверхностно, а по существу обладающая четко выраженными общими и специфическими атрибутами данной расы.

Если бы весь состав Чикагского клуба был целиком переведен в здание клуба «Манхэттен» в Нью-Йорке, а всех членов «Манхэттена» одновременно заставили бы мигрировать с Пятой авеню на Мичиган-авеню, клубная прислуга, не считая нескольких незнакомых лиц, не заметила бы большой разницы. Смог бы какой-нибудь человек, очнувшись от транса, по окружающим его людям определить, находится ли он в «Дюкейн-клубе» в Питтсбурге или в «Миннесота-клубе» в Сент-Поле? И если утверждать, что членство в элитарных клубах представляет лишь небольшой круг населения, было бы ли потрясение намного большим, если бы все население Эри, Миннеаполиса и Канзас-Сити устроило трехстороннюю «всеобщую пересадку» или если бы Портленд в Орегоне и Портленд в Мэне поменялись жителями? Сколько времени потребовалось бы жителям любого города, чтобы освоиться в новом окружении и приступить к работе ровно по тем же принципам, что и их предшественники, которых они вытеснили? Новинка была бы, полагаю, даже меньшей, чем если бы Манчестер и Бирмингем чудесным образом совершили подобный обмен за одну ночь.

Я не умаляю масштабов проблемы, которую представляет для народа Америки огромный объем иммиграции из чуждых рас, и главным образом из наиболее нежелательных слоев этих рас за последние несколько лет. С другой стороны, я ни секунды не сомневаюсь в способности народа справиться с этой проблемой и преуспеть в ассимиляции всех элементов этого великого притока, оставаясь при этом самим собой.

Мне кажется, что сам американец постоянно переоценивает влияние иммиграции прошлого на свой национальный характер. Для людей, живущих в Нью-Йорке, особенно если по филантропическим соображениям или по иным причинам они вступают в непосредственный контакт с прибывающими ордами по мере их прибытия, этот поток иммиграции вполне может казаться ужасающей вещью. Те, кто находится в ежедневном контакте с ним, едва ли могут не испытывать угнетения, пока это не начинает действовать им на нервы и не порождает кошмары; и таким людям я не раз рекомендовал взять шестимесячный отпуск, совершить путешествие по Западу и тем самым прийти к осознанию масштабов своей страны и скорректировать свою точку зрения. С каждой милей удаления от Касл-Гардена это явление становится все менее устрашающим: туча, которая была достаточно плотной, чтобы заткнуть гавань Нью-Йорка, не оставляет даже вуали, способной задержать хоть луч солнца, когда она рассеивается над долиной Миссисипи и западными равнинами.

Ведро нечистот (или одеколона), каким бы грозным оно ни казалось само по себе, производит очень малый эффект, если его вылить в реку Святого Лаврентия. Разумеется, это поразительный факт, что за полвека в страну приехало обосноваться около двадцати миллионов иностранцев; но, в конце концов, процесс ассимиляции постоянно и успешно шел все эти пятьдесят лет, и цифры, я думаю, покажут, что ни в один из годов (даже в 1906 году, когда объем иммиграции был наибольшим и содержал наибольшую долю явно «нежелательных» элементов), если сопоставить с общими итогами количество иностранцев, вернувшихся в свои страны, и вычесть тех, кто прибыл из англоязычных стран, приток не составлял и трех четвертей одного процента от всего населения страны.

До сих пор размывание первоначального характера народа за счет внедрения чужеродных элементов было на удивление слабым, и хотя нельзя не признать, что приток последних лет был более серьезным как по количеству, так и по характеру, чем в любой предыдущий период, у меня нет причин сомневаться в способности страны впитать и ассимилировать его без какого-либо ущерба для фундаментальных качеств народа. Можно согласиться с тем, что в некоторых точках у побережья или в местах, где вновь прибывшие иностранцы сбиваются в плотные массы промышленных рабочих, они представляют собой чрезвычайно сложную локальную проблему, но я думаю, что те, кто сталкивается с этими локальными проблемами, склонны преувеличивать общую или национальную опасность. Доминирующий американский тип сохранится, как он сохраняется и по сей день; народ останется во всем существенном англосаксонским и однородным народом.

В одном смысле — и притом самом существенном — американский народ более однородлен, чем английский. Какими бы ни были отдельные индивиды среди них в прошлом поколении, это не имеет значения. Дело вот в чем: когда говорят об «среднем англичанине» (как мы, не обращая внимания на грамматику, упорно продолжаем делать), под этим на самом деле имеют в виду типичного представителя сравнительно небольшой части населения, начиная со средних или верхне-средних классов и выше. То же самое происходит, когда говорят о французах. Когда утверждают, что «средний француз одевается», «думает» или «разговаривает» определенным образом, это просто означает, что так одевается, думает или говорит нормальный представитель класса, насчитывающего всего несколько сотен тысяч человек, причем исключительно горожан. Это преувеличение простительно потому, что (помимо того факта, что «среднее» по всему населению найти попросту невозможно) этот сравнительно небольшой класс действительно направляет, управляет и практически думает за все население. Что касается зарубежных стран, именно они представляют политику и образ мыслей нации. Большинство же населения в численном отношении практически ничтожно.

То же самое верно и в отношении народа Соединенных Штатов, но с той разницей, что класс, представленный «средним» — класс, для которого при объединении можно найти разумно типичного представителя, — включает в Соединенных Штатах гораздо большую долю всего народа, чем это наблюдается в других странах. Было бы невозможно найти общий ментальный или моральный знаменатель для членов парламента в совокупности и такого же числа норфолкских рыбаков или корнишских шахтеров. Их невозможно выразить общими терминами. Но между членами Конгресса, лесорубами Мичигана и жителями техасских равнин подобного несоответствия не существует.

Возможно, в более узком кругу в Англии индивиды — благодаря государственным школам и университетам — более схожи между собой, и типичный образец точнее представлял бы целое. Но как только мы выходим за пределы этого круга, обнаруживаются гораздо большие расхождения. Англичане однородны на небольшой территории: американцы — на гораздо большей.

«Вы можете объехать все Штаты, — говорил Роберт Луис Стивенсон (и американцы из любви к этому человеку простят ему то, что он назвал их страну «Штатами»), — и, не учитывая реального вторжения и влияния иностранцев, негров, французов или китайцев, едва ли встретите такую заметную разницу в акценте, какая наблюдается на сорока милях между Эдинбургом и Глазго, или в диалекте, как на ста милях между Эдинбургом и Абердином». И Стивенсон преуменьшает масштаб. Различия в речи в Америке существуют, но в худшем случае они остаются настолько незначительными, что житель какого-то одного региона будет скорее гордиться своей проницательностью, распознав интонацию незнакомца как принадлежащую кому-то другому — возможно, с Юга или из Новой Англии. Образованному лондонцу трудно понять даже лондонского кокни. Саффолкский, корнишский или ланкаширский диалекты — для него это почти иностранные языки. У американца с Юга по крайней мере нет проблем с пониманием жителя Новой Англии; жителю Нью-Йорка не приходится просить жителя Калифорнии повторять каждое произнесенное им предложение.

И это сходство языка — эта всеобщая взаимная понятность — является фактом огромной важности для нации. Это должно вести к быстроте общения, к большей однородности мышления, к гораздо большей готовности народа сосредоточиться как нация на одной идее или одной цели. Сколько теряет Англия — это невозможно измерить, но сумма должна быть очень велика, — из-за того, что передача мыслей практически невозможна между людьми, являющимися соседями? Насколько это способствовало бы национальной бдительности, национальной эффективности, если бы местные диалекты можно было стереть и крестьяне и дворяне всей Англии — да что там, Британских островов — легко общались друг с другом на одном языке? Нельзя не верить в то, что эта легкость в обмене идеями сама по себе должна вносить огромный вклад в однородность мышления и характера народа. Обладая этим, трудно представить, как американский народ мог не стать более однородным, чем английский.

Но есть и более глубокая причина их однородности. Американский народ — это не просто английский народ; он гораздо более англосаксонский, чем сами англичане. Мы уже видели, что сущностным качеством обоих народов является англосаксонское качество — то, что назвали (и эта фраза подойдет не хуже любой другой) их «партикуляристским» (индивидуалистическим) инстинктом. Англы и саксы (с некоторой модификацией у первых) были племенами независимых работников, вышедшими из земли, укорененными в ней, привыкшими всегда полагаться на собственный труд и собственный импульс, а не на инициативу, защиту или помощь государства или общины. Конституционная история Англии — это не более чем история тех шагов, посредством которых англосакс, благодаря силе, даваемой этим качеством, стал доминировать над другими расами, вторгавшимися в Британию или селившимися в ней, и в конце концов проложил себе путь наверх и сквозь норманнскую кору, которая, так сказать, покрывала страну.

В Англии многие институты, конечно же, норманнские. Наследственная аристократия, законы о первородстве и майорате — это норманнское. С их помощью норманн надеялся увековечить свою власть над саксонским стадом; и потерпел неудачу. Великая хартия вольностей, Кромвель, круглоголовые, пуритане, дух нонконформизма, большинство ограничений власти трона, промышленное и торговое величие Британии — все это англосаксонское. Американские колонисты (какие бы индивиды норманнской крови ни находились среди них) были англосаксами; они происходили из англосаксонской массы народа и принесли с собой англосаксонский дух. Они не воспроизвели в своей новой среде наследственную аристократию, закон о первородстве или майорате. Весьма вероятно, что ни одна отдельная английская колония сегодня, если ее внезапно оторвать от Империи и оставить заново формировать форму своего общества, не воспроизвела бы ни единой из этих вещей. В Соединенных Штатах англосаксонский дух принялся за работу без норманнской помощи или (если нам так больше нравится) норманнских обременений. Англосаксонский дух все еще работает в Англии — пожалуй, никогда еще его действие не было столь мощно заметно, как в тенденциях мысли последних нескольких лет. Он работает и в Соединенных Штатах; но поскольку там он действует независимо от норманнских традиций, он действует быстрее.

Во многом — практически во всем, как мы увидим, — оба народа идут по совершенно одинаковому пути, отличному от того, по которому идут другие нации. Во многом — почти во всем — Соединенные Штаты движутся быстрее. Сначала кажется противоречием в терминах утверждать, что американцы — это английский народ, а затем показывать, что во многих частных вопросах английский народ приближается к американским образцам. По правде говоря, никакого противоречия здесь нет; и объяснение очевидно. Ими движет один и тот же дух, те же мотивы, те же амбиции; но в Англии этот дух, эти мотивы и амбиции встречают большее сопротивление.

То, что сначала выглядит как странное отклонение со стороны американского народа, снова и снова при исследовании оказывается лишь английским духом, мчащимся вперед быстрее, чем он может продвигаться в Англии. Когда в каком-то конкретном вопросе кажется, что Англия начинает соответствовать американскому прецеденту, на самом деле это лишь то, что, дав импульс Америке, она сама следует за ней с меньшей скоростью, чем более молодой бегун, но с такой скоростью, какая ей доступна.

Если мы будем иметь этот факт в виду, мы увидим, как он иллюстрируется, подкрепляется, подтверждается десятками вещей, которые попадаются нам на глаза; как подтверждается он и многими сотнями вещей, лежащих за пределами нашей нынешней сферы рассмотрения.

У нас будет повод заметить в дальнейшем, как в прошлом американская склонность не любить Англию подпитывалась опрометчивой и поверхностной критикой американских дел со стороны английских «литературных» визитеров; и прискорбно, что последний [88:1] английский гость, писавший о Соединенных Штатах, задел американскую чувствительность почти так же больно, как и любой из его предшественников. При всех своих блестящих качествах миру было явлено мало столь же поверхностных «исследований» американских дел, как труд мистера Г. Г. Уэллса.

Мистер Уэллс, по его собственному рассказу, ездил по стране, донимая всех встречных вопросами: «Что вы собираетесь сделать со своим будущим?» ... «Какова американская утопия, насколько сильна воля, формирующаяся для ее достижения?» Это, говорит он, была та загадка, ради поиска ответа на которую он пересек Атлантику, и он сильно угнетен тем, что потерпел неудачу в своих поисках. «Когда говоришь с американцем о его национальной цели, он кажется немного растерянным» [89:1]; и подводя итог своим выводам: «То, что кажется мне самым значительным и многообещающим изо всех, лучше всего выразить словами: типичный американец не имеет „чувства государства“».

Ездил ли мистер Уэллс когда-нибудь по Англии, задавая англичанам тот же вопрос: «Что вы собираетесь сделать со своим будущим?» Насколько менее «растерянными», по его прогнозам, он бы их обнаружил? Мистер Уэллс, по-видимому, ожидал встретить каждого американца с карточкой в кармане жилета, содержащей полную схему американской утопии. Он был разочарован тем, что правительство в Вашингтоне не приглашало подрядчиков покрыть крышей всю страну и проложить трубы с горячей водой на территории к северу от линии Мейсона — Диксона.

Качество, которое мистер Уэллс — видя лишь его индивидуальные проявления, совершенно сбитый с толку и неспособный заглянуть за пределы отдельных людей к какому-либо видению народа в целом (он проехал по смехотворно малой части страны) — суммирует как «отсутствие чувства государства», на самом деле является кардинальным качеством, создавшим величие Соединенных Штатов и Англии. Именно потому, что эти народы полагаются на индивидуальные усилия, а не на государство, они стали величеи всех остальных народов. В этом их особое политическое превосходство — в том, что они не выстраивают вечно схемы патерналистского всеобъемлющего государства, а довольствуются тем, что каждый работает в своей собственной сфере, отстаивая свою независимость и индивидуальность, продвигаясь от вещей в их текущем состоянии, мало-помалу, к вещам такими, какими они должны быть.

Если бы мистер Уэллс уговорил какого-нибудь типичного американца сесть и написать то, к чему, как он понимал, его народ стремится, последний написал бы примерно следующее:

«У нас есть основы формы правления, при которой, по ее довершении, индивид будет обладать большей свободой и лучшими возможностями для самовыражения, чем когда-либо имел в любой стране со времен существования организованных государств. У нас есть народ, который сегодня пользуется большими материальными благами жизни, чем любой другой народ на земле, и главная политическая проблема, с которой мы боремся сегодня, заключается в том, чтобы добиться закрепления этих благ за ними навечно — чтобы их не отняли, не ущемили и не ограничили никакие силы угнетающего капитализма. Мы тратим больше денег, больше энергии, больше серьезных мыслей на изучение образования как науки или искусства и на финансирование учебных заведений, чем любой другой народ; в результате мы надеемся, что следующее поколение американцев, помимо того, что будет наиболее материально благополучным, станет самым образованным и интеллектуальным из всех народов. Мы делаем все возможное, чтобы искоренить нечестность из наших коммерческих сделок. В период нашего роста в нашей деловой этике неизбежно была некоторая распущенность, но мы делаем все от нас зависящее, чтобы исправить это, и верим, что в целом наши методы ведения бизнеса способны порождать более честных людей, чем те, что приняты в других странах. Поэтому мы надеемся создать в будущем нацию индивидов, более свободных, обеспеченных и честных, чем мир видел до сих пор. Когда этот народ появится, он сможет сам управлять своим правительством».

Боюсь, это не только более масштабные национальные цели, чем те, которые средний англичанин осмеливается ставить перед собой, но они, рискну заявить, гораздо более определенно сформулированы в сознании «типичного американца». Если мистер Уэллс желает найти народ, который считает долгом хорошего гражданина ходить вокруг да около, сначала сооружая крыши и стены, стропила, карнизы и дымоходы правительственной структуры, уповая на то, что государство впоследствии законодательно привнесет в народ комфорт, культуру и добродетель, он посетил не тот квартал земного шара. У романских народов он найдет «чувство государства» развитым во всем его пышном великолепии.

Мистер Уэллс кажется бесконечно расстроенным своей неспособностью обнаружить какое-либо единое национальное чувство в американском народі — «хаотичным состоянием американской воли», «распылением власти», тем фактом, что «американцы знали об Америке главным образом по флагу». Что является на редкость полным доказательством несостоятельности его суждений.

Если бы мистер Уэллс видел Соединенные Штаты двадцать пять лет назад, десять лет назад и пять лет назад, до своего нынешнего визита, единственным, что поразило бы его больше всего, был бы потрясающий рост чувства национального единства. Мистер Уэллс поверхностно смотрит на страну в ее сегодняшнем виде и находит общество более хаотичным, расстояния большими, настроения менее кристаллизованными, чем — о чудо! — в старых странах Европы, и погружается в отчаяние. Если бы у него были хоть какие-то знания о прошлом состоянии Америки, с помощью которых можно было бы измерить сиюминутную фазу, в которой он застал народ, он бы знал, что ровно то самое, отсутствие чего он оплакивает сильнее всего, за последние тридцать лет росло с более удивительной быстротой, чем что-либо еще во всей этой стране удивительного роста.

Самый факт этого развития национального чувства — вещь, которая неминуемо потребует внимания по мере нашего продвижения вперед; пока же достаточно сказать, что мистер Уэллс едва ли смог бы более катастрофически разоблачить поверхностный и беглый характер своего «исследования» страны [92:1].

Подобно тому как человек может не разглядеть леса за деревьями, мистер Уэллс похож на того, кто постоял на берегу великой реки несколько минут и не увидел самой реки из-за блеска ряби на солнце, водоворотов то тут, то там, плывущего по течению мусора; и он ушел, болтая о ряби, водовороте и плывущей ветке. Великое течение реки внизу не открывается взору за три минуты. По-настоящему понять ее способен лишь тот, кто живет у реки какое-то время, садится у нее и изучает ее — видит ее в половодье и засуху, плавает в ней, купается. Тогда он забудет о ряби и ветках и познает нечто из постоянства ее целей, ее глубины и силы, ее единства и мощи. Ничто, кроме чуть большего опыта, не позволило бы мистеру Уэллсу увидеть национальное чувство американского народа.

В литературе найдется немного столь же восхитительных зарисовок, как та, где мистер Уэллс запечатлен стоящим с мистером Патнэмом — подумать только, Гербертом Патнэмом! — в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне и вопрошающим (позвольте мне процитировать): «„При всем этом, — спросил я его, — почему это место не думает?“ Он, казалось, благоразумно посчитал, что оно думает».

Мистер Патнам, к счастью, всегда благоразумен. Иначе было бы приятно узнать, что он думал о своем вопрошающем.

Примечание. — К вопросу об однородности американского народа см. Приложение А.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[60:1] Поскольку подобные заявления всегда могут быть подвергнуты сомнению, оговорюсь, что оно основано на мнениях, высказанных в беседах корреспондентами английских газет, которые прибыли в Америку в то время в попытке добраться до Кубы. Они уж точно не ожидали, что американский флот сможет противостоять испанскому. И дабы американские читатели не обиделись на это, вспомним, с каким трепетом ожидалось прибытие кораблей адмирала Серверы вдоль восточного побережья и как дешево можно было приобрести отличные приморские дома в тот год. События с тех пор развивались так стремительно (прежде всего, столь сильно изменилось положение Соединенных Штатов в мире), что сейчас непросто воссоздать обстоятельства и настроения тех дней. Если американцы в целом ошибались столь же сильно в оценке испанской морской мощи по сравнению с собственной, то неудивительно, что англичане ошибались, пожалуй, еще чуть больше.

[68:1] История Соединенных Штатов, Джеймс Форд Роудс, т. vi.

[88:1] Мистер Кросланд писал и позже; но, к счастью, американский народ не воспринял его достаточно серьезно, чтобы это даже вызвало у него досаду.

[89:1] Будущее в Америке, Г. Г. Уэллс, 1906.

[92:1] Бесполезность подобной импрессионистической критики хорошо иллюстрируется тем фактом, что практически одновременно с появлением книги мистера Уэллса выдающийся канадец (мистер Уилфред Кэмпбелл) записал свои впечатления от визита в Англию и заявил: «Жители Британии слишком сильно оставляют национальные и социальные дела в руках таких людей [профессиональных политиков]. Ощущается печальная нехватка воспитания народа в направлении общего патриотизма... Ей необходимо вернуться к здравой идее о том, что только как нация и через национальный идеал она может помочь человечеству... У нее есть великие люди во всех сферах жизни; у нее по-прежнему самая высококлассная пресса в мире; у нее... самый идеальный законодательный орган, у нее есть великие университеты и церкви с прекраснейшими и величайшими христианскими идеалами. Но ни одно из этих влияний не используется так, как должно, для общего национального блага. Они работают раздельно, или слишком как отдельные индивиды. Лишь одухотворение этих институтов великим духом национального предназначения способно вытащить Британию... из нынешнего материального болота» (The Outlook, 17 ноября 1906 г.). Эти слова являются практически парафразом обвинений мистера Уэллса в адрес Соединенных Штатов.

ГЛАВА IV

Взаимные недоразумения

Масштабы Америки — Новая Атлантида — Влияние экспансии на народ — Отчужденная семья — Пастернак (кормовой) — Американка в Англии — Англичанин в Америке — Международные карикатуры — Клеше: опущенные «H» и «гнусавость» — Одежда Мэтью Арнольда — Достопочтенный С.— Б.—.

«Джон Булль на просторе» — так звучала фраза. Из этого необязательно следует, что на самых обширных землях вырастают лучшие люди; в Соединенных Штатах достаточно никчемной территории, чтобы нарезать из нее две-три Англии. И тем не менее ни один патриотически настроенный американец не пожелал бы избавиться ни от одного ее родстера, полюса или перча [мера длины], будь то Бедлендс, флоридские болота, щелочные равнины Юго-Запада или самые бесплодные и недоступные регионы Скалистых гор. Если не для чего другого, то каждое из них, хотя бы как инструмент дисциплины, внесло свой вклад в закалку характера народа; и хороши они или плохи в целом, доминион Соединенных Штатов весьма велик. Англичане осознают этот факт просто как факт; но они редко кажутся способными оценить его во всем значении.

Давайте на минуту задумаемся о том, каким было бы влияние на британский народ, если бы он внезапно завладел таким поместьем. Мы говорим сейчас не об отдаленных колониях: Австралия, Канада, Новая Зеландия, Южная Африка — вместе взятые, они могут равняться более чем еще одним Соединенным Штатам, и они идут своим собственным путем. Жители каждой из них — это группа британских мужчин и женщин, точно такими же были и ранние обитатели Соединенных Штатов, и какими по существу народ Соединенных Штатов остается и поныне. Каждая из этих групп пойдет своим путем и сотворит свои чудеса — окажутся ли они масштабнее тех, что сотворил американский народ, или нет, узнают лишь будущие поколения. Каждая из них, оставаясь британской всегда и во всем, вступила на свой индивидуальный путь; и говорим мы сейчас не о них, а об англичанах, остающихся дома, о сегодняшнем населении Британских островов.

Каков был бы результат, если бы границы Британских островов внезапно чудом расширились? Что бы случилось, если бы океанское дно вздыбилось и Великобритания проснулась бы, обнаружив, что берега Корнуолла и Уэльса загадочным образом тянутся на запад, Ирландское море превратилось не более чем в реку Гудзон, которая едва удерживает берега Ланкашира и Камберленда от соприкосновения с Ирландией — Ирландией, чье западное побережье (побережье Манстера и Коннахта) простиралось на тысячу лиг к заходящему солнцу; в то время как западное побережье севера Шотландии, Росс и Сазерленд, поглотило Гебридские острова и раскинулось беспрерывной полосой на две тысячи миль равнин и горных хребтов — уже не Британия, а вновь явившаяся Атлантида и сплошная британская земля? Ничуть не менее чудесное наследство досталось в удел тринадцати первоначальным Штатам. И каково было бы влияние на британскую расу?

Уголь и железо, серебро и золото, реки, полные рыбы, леса и прерии, кишащие дичью, пастбища для миллионов голов скота, пшеничные и кукурузные земли, хлопковые поля и фруктовые сады для любого, кто пожелает их взять; несчастным, борющимся и задыхающимся в трущобах Лондона, не нужно было делать ничего, кроме как схватить топор да ружье и отправиться покорять дикую природу; фермы — не по пол-акра, а по сто акров на каждого из безработных. Можно ли сомневаться в том, что раса укрепилась бы — не только материально, но и в своих моральных качествах, — что англичане в следующем поколении стали бы не только более богатым и мощным народом, но и более здоровым, крепким, благородным? Как же тогда мы можем полагать, что точно такое же изменение, такой же подъем не произошел с тем другим британским народом, с которым все это случилось, который вступил в свое чудесное первородство четыре поколения назад и на протяжении ста двадцати пяти лет формировал его по своей воле и формировался им по воле Другого? Каким процессом логики, английский читатель, вы собираетесь убедить себя в том, что эта раса — ваша собственная, но с большими возможностями — не является более прекрасной из двух?

Заметьте, я не выражал мнения о том, что американский национальный характер прекраснее английского; лишь о том, что он прекраснее, чем обычно полагает европеец. И я не высказываю такого мнения сейчас, а лишь излагаю некоторые элементарные соображения на суд читателя. Когда европеец замечает в отдельном американце или в дюжине отдельных американцев определенные особенности, неизящность, а порой даже дерзость — назовите это как угодно, — он слишком склонен думать, что это и есть сущность американского характера. Сущность американского характера — это сущность английского характера с простором для маневра. «Хотя кругозор жителя Нью-Йорка шире нашего, — говорит мистер Арчер, — его исходная позиция остается той же». В этом просторе, с этим более широким кругозором вполне могли развиться новые побеги характера — выросты, возможно, сами по себе не всегда прекрасные, но если мы вспомним, каков ствол, из которого они исходят, или каков он был, мы, вероятно, станем лучше или хуже думать об этих выростах, помня также о вероятности того, что в большем пространстве и на более богатой почве сам ствол также мог расшириться, укрепиться и затвердеть.