При строительстве этих жилищ проявилась большая изобретательность. Некоторые довольствовались вырытой в земле ямой, над которой натягивалась крыша из палаточного полотна; но некоторые постройки почти достигали уровня коттеджей, имея стены из бревен, щели в которых были заделаны глиной, и крыши из грубо отесанных досок или крытые сосновыми ветками. Окна закрывались брезентом, а дымоходы выкладывались из поленьев и обмазывались изнутри, и в очагах весело пылал огонь.
Вокруг штабов генералов возводились ограды из молодых сосен, вкопанных в землю вертикально и прочно закрепленных. Внутри этих ограждений группировались палатки генерала, его штаба и их слуг, некоторые из которых имели внешние стены из досок, закрывавшие боковые стороны их палаток.
Погода была не поддающейся описанию, кроме как «вирджинская погода» — чередующиеся периоды холода, настолько сильного, что люди замерзали на караульной службе, и настолько теплого, что шинели становились невыносимой обузой. Дожди превращали землю повсюду в месиво, затем мороз сковывал неровную грязь до твердости камня, потом оттепель превращала все в грязь, делая передвижение невозможным, а вскоре сухие ветры превращали все в пыль, которая носилась в воздухе облаками.
Одним из чудес того времени был «армейский кашель»; из-за дыма костров, дорожной пыли и влияния переменчивой погоды на людей, живущих под открытым небом, возникла общая склонность к бронхиальным раздражениям, которые переходили в кашель, как только люди просыпались, и это почти буквальный факт, что когда сто тысяч человек начинали шевелиться на утренней заре, звук их кашля заглушал бой барабанов.
Здесь в течение трех недель, готовясь к очередному движению «на Ричмонд», мы занимались строевой подготовкой, инспекциями и смотрами, разбавляя эти суровые обязанности рубкой, перевозкой и сжиганием дров.
Те из нас, у кого была возможность, время от времени ходили к реке, где с возвышенностей мы могли наблюдать за позициями конфедератов и смотреть, как они укрепляют противоположные высоты, готовясь к нашей атаке.
10 декабря приказы стали звучать так, будто они действительно означают бой, и главным предметом наших дискуссий было направление следующего движения — будем ли мы обходить Ли через броды Раппаханнока, как все полагали, или же, как говорили некоторые, мы погрузимся на суда до Харрисонс-Лэндинг или Сити-Пойнт и обойдем сам Ричмонд.
Никто даже не намекал на то, что может быть задумана такая вопиющая глупость, как атака в лоб на те оборонительные сооружения, которые мы, по-видимому, были вполне готовы позволить нашему врагу возвести и неделями самым тщательным образом укреплять. Но именно такая безнадежная задача была возложена на Армию Потомака.
11 декабря 1862 года. — Сигнал к подъему прозвучал в 3 часа утра. Утро было прохладным и морозным, земля замерзла, воздух был совершенно неподвижен — настолько неподвижен и при таких барометрических условиях, что дым от костров не поднимался на значительную высоту и не рассеивался, а окутывал всю округу дымкой, сквозь которую предметы, если их можно было разглядеть, выглядели искаженными и призрачными, а горны, игравшие сбор, имели странный и впечатляющий тон.
На рассвете бригада была построена для марша. Войска были в шинелях, поверх которых были пристегнуты ранцы, сухарные сумки, патронные сумки и подсумки для капсюлей, заполненные до предела; а в скатках, надетых через плечо наподобие перевязи, были их одеяла и полотно от палаток.
Глухой грохот двух орудий с запада был, очевидно, сигналом, и горн проиграл «вперед». В тот день нашему полку выпала очередь возглавлять бригаду, а нашей бригаде — возглавлять корпус, и мы сразу же отправились в путь в направлении Фредериксберга, который находился в трех милях. Вскоре после начала марша взошло солнце, показав сначала только свой огромный тускло-красный диск, но вскоре поднявшись над дымкой, оно бросило свои яркие лучи поперек ландшафта, согревая и оживляя нас своим теплом и светом. С восходом солнца поднялся легкий ветерок, отгоняя дым с возвышенностей, но оставляя речную долину густой от тумана. На полпути между нашим лагерем и рекой мы пересекли вершину холма с округлой вершиной, с которой из-за изгиба реки мы могли видеть на некоторое расстояние холмистые земли Стаффорд-Хайтс, которые на левом берегу образуют непосредственную долину Раппаханнока, и по всем этим холмам, теперь сияющим в солнечном свете, двигались колоннами по четыре, сходясь, по-видимому, к общему центру, различные корпуса и дивизии Армии Потомака, более ста тысяч человек.
На другом берегу реки можно было увидеть, хотя пока еще не отчетливо, укрепленную линию холмов, занятую Армией Вирджинии под командованием Ли. Между нами и ими река и речные низины на дальнем берегу, вместе со всем городом Фредериксбергом, за исключением церковных шпилей и купола здания суда, были окутаны паром.
Генерал Бернсайд устроил штаб в доме Филлипса, прекрасном кирпичном особняке, возвышающемся над долиной и городом, а наша гранд-дивизия была сосредоточена неподалеку на большом поле с почти ровной поверхностью, совершенно лишенном деревьев или тени, и здесь мы провели весь день под теплым декабрьским солнцем, которое размягчило землю в грязь, слепило нам глаза и пекло наши незащищенные головы.
Прежде чем мы достигли этого места, псы войны уже были в полном разгаре. Внизу у берега реки часто раздавалась ружейная стрельба, а холмы по обе стороны реки гремели звуками тяжелых орудий из их земляных батарей.
Вокруг дома Филлипса, на его веранде и в комнатах, собирались генералы и штабные офицеры, обсуждая с большей или меньшей горячностью ситуацию и вероятности. Время от времени конный офицер или ординарец проносился от берега реки, выглядя разгоряченным и встревоженным, и, передав или получив донесения или приказы, снова спешил вниз на свой пост; но в целом все делалось очень неторопливо.
Когда туман рассеялся, внизу, прямо на нашем берегу реки, можно было увидеть гостеприимный дом Лейси с его низкими флигелями, под защитой которых, укрывшись от огня противника, находились группы офицеров, а их лошади были привязаны во дворе. На противоположной стороне реки, домами почти вплотную подходя к линии высокого уровня воды, лежал компактно построенный город Фредериксберг; за ним — пространство ровной земли, сужающееся в верхней части города до нуля, но расширяющееся внизу в широкую равнину, которая, насколько мы могли видеть, повсюду была ограничена на западе более или менее крутым возвышением земли, образующим край долины в том месте. Эта возвышенность заканчивалась прямо над городом, обрывом у берега реки.
Правая и центральная гранд-дивизии армии Бернсайда занимали высоты на восточной стороне реки. Силы Ли были окопаны на западной стороне. Между ними — река Раппаханнок и город Фредериксберг.
Левая гранд-дивизия под командованием Франклина, в одной или двух милях вниз по реке, до 10 часов утра навела понтонные мосты и закрепилась на противоположном берегу. Между ним и противником была почти открытая равнина, протяженность которой от реки до возвышенности составляла более мили. На нашем левом фланге все шло гладко и хорошо; всякое сопротивление переправе было легко преодолено, но непосредственно перед городом дело обстояло совсем иначе.
На рассвете инженеры были готовы и начали наводить понтонные мосты напротив города. Десяток или более лодок были установлены на позиции, и люди активно работали, укладывая настил, когда миссисипцы Барксдейла открыли огонь и заставили союзников укрыться. Вызвав бригаду людей Хэнкока для прикрытия работ, были предприняты неоднократные попытки навести мост через реку, но конфедераты, занимавшие дома на своем берегу, могли стрелять из окон, оставаясь невидимыми, и усилия инженеров, хотя и предпринятые доблестно, не увенчались успехом.
Затем последовало долгое совещание в штабе, которое привело к приказу сосредоточить огонь нашей артиллерии на Фредериксберге, и в течение часа или более сто пятьдесят орудий вели огонь по городу. В нескольких местах вспыхнули пожары, которые бушевали без контроля. Во время и после канонады наши войска снова и снова пытались закрепить лодки и навести мост, но огонь противника, хотя и ослабленный, был все еще слишком яростным, и, наконец, около четырех часов дня две или три лодки понтонного поезда были загружены добровольцами и переправлены через реку в излучине выше зданий, повстанцы были обойдены с фланга и выбиты из своего укрытия, и мост был быстро построен.
Для нас, находившихся в трех четвертях мили, задержка в конце концов стала утомительной, и полковник с майором, движимые любопытством, поскакали к реке. Раппаханнок здесь глубоко врезается между своими берегами, и они подъехали к краю обрыва, вглядываясь вверх и вниз по течению, чтобы увидеть, что можно было увидеть. Стрельба на время прекратилась, и все казалось тихим, за исключением треска пламени горящих зданий. Артиллеристы батареи из двух орудий неподалеку болтали, лениво прислонившись к лафетам. Внизу река, ожидая прилива, была тихой и гладкой. Напротив, склады, выставляющие свои некрасивые стены к линии приливной грязи, казались совершенно пустыми; два или три из них все еще горели, несколько были сильно повреждены, но в целом шквал ядер и снарядов причинил удивительно мало вреда.
Винтовочная пуля, пролетевшая между двумя офицерами со свистом, напомнила им, что все не так мирно, как кажется, и они отвернулись как раз в тот момент, когда батарея присоединилась к возобновившейся бомбардировке, чтобы прикрыть безнадежную попытку переправы в лодке.
В ту ночь мы расположились бивуаком в соседнем лесу, где оставались также следующий день и ночь, в то время как Франклин с одной стороны от нас, а Самнер с другой переправлялись и развертывали свои части ниже и в самом городе, прикрытые большую часть дня густым туманом, который не позволял ни врагу, ни нам видеть многое из происходящих перемещений.
Генерал Бернсайд, по-видимому, имел идею, что он сможет переправить свою армию через реку, атаковать армию Ли и захватить высоты до того, как Джексон со своей позиции в восемнадцати милях ниже сможет прийти на помощь своему главнокомандующему. Это, возможно, могло быть сделано путем обхода, если бы он согласился переправиться через Раппаханнок там, где Франклину в 9 часов 11-го числа удалось навести свои мосты; но до того, как верхние понтонные мосты могли быть наведены, правое крыло повстанцев под командованием Джексона осуществило соединение с линиями Лонгстрита, и армия Ли снова воссоединилась.
13 декабря 1862 года — день битвы при Фредериксберге — начался ясно и ярко, за исключением того, что над низменностями, граничащими с рекой, растянулась пелена пара, которая лежала там до 9 часов. Гранд-дивизии Самнера и Франклина были за рекой и готовы к бою — Самнер на улицах Фредериксберга, которые шли параллельно реке, а Франклин на открытой равнине ниже города. Наша (Хукера) гранд-дивизия все еще занимала высоты на восточной стороне Раппаханнока, откуда — если не считать тумана — можно было видеть слегка волнистую равнину, которая должна была стать полем битвы Франклина, но с которой большая часть поля Самнера была скрыта самим городом.
Букву А можно использовать для демонстрации топографии битвы. Левая ножка этой буквы может представлять линию возвышенности, занятую конфедератами, правая ножка — линию реки Раппаханнок, а перекладина — русло скрытого ручья, который отделял линии войск Самнера от линий Франклина, но который не давал никаких преимуществ нашим войскам и не служил препятствием для огня любого из комбатантов. Ниже перекладины буквы А пространство между ножками могло составлять в среднем две трети мили в ширину, через которое люди Франклина должны были продвигаться в атаку, почти постоянно подвергаясь огню батарей повстанцев, а по крайней мере на половине пути — огню их пехотных винтовок. Внутри треугольника — верхней части буквы А — находился город Фредериксберг и «акелдама» Самнера, и здесь линии врага были усилены земляными укреплениями на вершине высот (не более пятидесяти футов над уровнем равнины), а также каменными стенами и стрелковыми ячейками вдоль их основания. Здесь расстояние между передовой линией повстанцев и ближайшими кварталами домов в городе нигде не превышало двух тысяч футов, и в этом узком пространстве, под огнем мили батарей и по крайней мере десяти тысяч винтовок, должны были формироваться линии Союза для атаки.
То, что мы видели из битвы Франклина, было тем, что произошло до полудня и после 9 часов — в этот последний час туман рассеялся, открыв нам и врагу наступающую линию дивизии Мида, для нас — движущуюся полоску синего цвета на серой равнине. Мы видели, как она остановилась, несомненно, укрытая каким-то изгибом местности, в то время как батарея слева была подавлена орудиями Союза — затем линия двинулась дальше, окаймленная местами дымом собственных залпов, в другое время — серебристым блеском винтовочных стволов. Мы видели, как дым винтовок повстанцев вырвался из лесов, покрывавших первый подъем земли — видели, как линия Мида исчезла в лесах, за ней последовала по крайней мере еще одна линия — затем наши горны проиграли «внимание! вперед!», и мы больше ничего не видели из боя Франклина.
Рано утром две дивизии Хукера были отправлены на усиление Франклина, а теперь две другие, Хамфриса и Гриффина (наша), были направлены на поддержку Самнера. Был наведен новый лодочный мост, пересекающий реку в нижней части города, чуть ниже голых опор того, что было и сейчас является железнодорожным мостом, и чуть выше устья небольшого ручья. Две дивизии были сосредоточены на склоне холма рядом с этим мостом — привлекательная цель для артиллеристов повстанцев, которые, однако, имея под рукой пищу для пушек, лишь изредка одаривали нас снарядом. Переправа, должно быть, заняла час. Вниз по крутому склону холма и более крутому берегу; через реку и с трудом поднимаясь на западную сторону; с множеством ожиданий и задержек — змеевидная колонна двигалась утомительно медленно. Как только поднялись на берег, пули засвистели вокруг нас, и начались наши потери; но мы пробирались, держась немного левее, через нижнюю часть города, где здания стояли отдельно и часто встречались пустые участки, пользуясь таким укрытием, какое можно было использовать, пока в пустой лощине каждый полк по мере подхода не останавливался, чтобы оставить свои ранцы и одеяла. Они были сложены в кучи, и люди и мальчики из барабанного корпуса были оставлены охранять их. Здесь также, по приказу полковника, полевые и штабные офицеры спешились, оставив лошадей на попечение слуг. Затем в боевой готовности мы двинулись вперед мимо последних зданий, на поле битвы. Здесь все еще оставался между нами и врагом холм земли, шесть или восемь футов в своей наибольшей высоте, обеспечивающий некоторую слабую защиту, и мы несли оружие наперевес, чтобы скрыть наше присутствие от врага.
Сбивающий с толку грохот битвы был повсюду вокруг нас. Наши собственные батареи тяжелых орудий со Стаффорд-Хайтс стреляли поверх нас — несколько наших полевых орудий были в действии неподалеку. Орудия повстанцев по всей их линии активно работали — их снаряды взрывались вокруг нас или врезались в стены соседних зданий, сбрасывая обломки при каждом ударе; какое бы место ни оставалось в атмосфере для другого шума, оно было заполнено грохотом мушкетной стрельбы и криками людей.
Никакие слова не могут полностью передать читателю замешательство, которое существует, когда находишься достаточно близко, чтобы видеть и знать детали битвы. Читаешь с интересом в донесениях генералов, письмах газетных корреспондентов или в более поздних историях, составленных из этих источников, ясную историю того, что было сделано; о построениях и движениях, как если бы они были парадными; об атаке и отступлении — так графично и тщательно описанных, что в уме остаются ясные картины. Но можно усомниться, может ли тот, кто активно участвовал и находился в гуще боя, правильно описать то, что происходило вокруг него, или рассказать с какой-либо степенью точности о порядке событий или затраченном времени.
Донесения о битве при Фредериксберге описывают события, которые никогда не происходили, движения, которые никогда не совершались, инциденты, которые были невозможны. «История» рассказывает, как шесть бригад сформировались для атаки на нашем правом фланге, в колонне бригад, с интервалами в двести шагов — где никакое такое построение не было возможно и никакого такого пространства не существовало. И по крайней мере один генерал (Мигер) в своих донесениях, должно быть, сильно полагался на воображение в отношении фактов, так ярко описанных.
В памяти теперь всплывает странная смесь таких ситуаций и происшествий, которые не появляются в битвах истории или художественной литературы. О нашем полке, отделенном от остальной бригады, попавшем в такие позиции, что было одинаково удивительно, что мы вообще должны были туда попасть, или, попав, должны были остаться в живых — о воссоединении с дивизией, где, одна за другой и близко друг к другу в железнодорожной выемке, стояли три бригады, ожидая приказа к атаке.
Мы вспоминаем ужасающее усиление грохота битвы, с которым враг приветствовал каждую бригаду перед нами, когда она покидала укрытие выемки, и с которым, наконец, он приветствовал нас. Мы помним бросок через то открытое поле, где за десять минут каждый десятый человек был убит или ранен, и где Маршалл Дэвис, несший знамя, был в те минуты самым быстрым бегуном в линии; и полковник, удивляясь, вспоминает тот факт, что он видел людей в самый разгар жесточайшего огня, наклонявшихся, чтобы сорвать листья капусты, когда они проносились мимо.
Мы помним, как, подойдя к 62-му Пенсильванскому полку нашей бригады, у которого боеприпасы были исчерпаны и люди лежали плашмя на земле для защиты, наши люди, гордо презирая укрытие, стояли каждый во весь рост и с устойчивой файловой стрельбой удерживали повстанцев за прикрытием их каменной стены и удерживали позицию до наступления темноты. И приятным следствием этого было то, что люди доблестного 62-го, которые раньше были почти врагами, с тех пор стали нашими верными друзьями.
Ночь опустилась на кровавое поле. Битва, плана которой, кажется, не было, была проведена без стратегического результата. Линия пехоты повстанцев у каменной стены перед нами была точно там же, где она была утром. Мы были не в сорока ярдах от нее, защищенные лишь небольшим изгибом земли от огня их стрелков, и так близко к их батареям на более высокой земле, что орудия не могли быть опущены, чтобы вести огонь по нам. Ночью наши пикеты были в десяти ярдах от врага.