Starving in the Midst of Food.
В течение нескольких недель им вообще не предоставляли никакого укрытия. Позже на каждую сотню человек выдавали по одной палатке Сибли и одной А-образной палатке. При плотнейшем размещении в них помещалась лишь примерно половина из них. Остальные зарывались в землю, прятались под постройками или проводили ночи под открытым небом на грязной, заснеженной или промерзшей земле. В октябре, ноябре и декабре снег шел несколько раз. Было невыразимо жалко смотреть на бедняг, дрожащих во дворе без курток, головных уборов и обуви.
Они были организованы в дивизионы по тысяче человек в каждом и подразделялись на отряды по сто человек. Почти ежедневно один или несколько дивизионов оставались без еды на сутки. Несколько раз некоторые из них не получали пайков по сорок восемь часов. Те немногие, у кого были деньги, платили от пяти до двадцати долларов в конфедеративной валюте за крошечную буханку хлеба. Некоторые продавали куртки со своих спин и обувь с ног, чтобы купить пищу.
Когда подчиненный спросил коменданта гарнизона майора Джона Х. Ги: «Должен ли я давать заключенным полные пайки?», тот ответил: «Нет, чёрт побери их, давайте четверть пайка!»
И все же в это самое время один из наших друзей по Солсбери, надежный и христианский джентльмен, заверил нас во время тайной встречи:
«Мне из личных источников известно, что большой продовольственный склад в этом городе забит зерном и свининой под самую крышу. Я знаю, что тюремный интендант с трудом находит места для хранения своих запасов».
После нашего побега мы на собственном опыте убедились, что этот край изобилует зерном и свининой. Солсбери был главным складом армейских припасов.
Freezing in the Midst of Fuel.
Та часть страны изобилует густыми лесами. Поезда доставляли топливо прямо к воротам нашей тюрьмы. Если у мятежников не хватало палаток, они могли с легкостью освободить под честное слово двести или триста заключенных, чтобы те вышли и нарубили бревен, из которых всего за неделю можно было построить бараки для каждого пленника; но комендант не соглашался на это. Он даже не обеспечивал и половины необходимого топлива.
Холод и голод начали страшным образом сказываться на крепких молодых людях, только что с полей сражений прибывших в переполненную тюрьму. Болезни были чрезвычайно распространены и смертельны. Они неизменно проявлялись в форме пневмонии, катара, диареи или дизентерии, но напрямую проистекали из обморожений и голода. Поэтому лекарства мало помогали. Ослабленные люди были не в силах сопротивляться болезни, и их уносили в мертвецкую в пугающих количествах.
По назначению тюремного начальства мы с двумя товарищами были поставлены во главе всех госпиталей — их было девять — внутри гарнизона. Обстановка, окружавшая нас постоянно, была способна сокрушить самые крепкие нервы; но нужно было работать ради облегчения участи наших страдающих товарищей. Мы могли сделать очень немногое — едва ли больше, чем подать чашку холодной воды и следить за тем, чтобы к больным относились с сочувствием и добротой.
Мистер Дэвис был главным управляющим и проявил на своих тяжелых постах здравый смысл, неутомимое трудолюбие и неизменную доброту.
«Джуниус» отвечал за обеспечение медикаментами «амбулаторных больных». Госпитали в переполненном состоянии вмещали около шестисот человек, но всегда оставалось множество немощных, не сумевших добиться госпитализации. Эти несчастные люди томительно ожидали смерти в своих палатка, в подземных норах, под госпиталями или под открытым небом. Нежная чуткость моего товарища скрасила последние часы многих бедняг, которые уже давно позабыли
"The falling music of a gracious word, Or the stray sunshine of a smile."
Rebel Surgeons Generally Humane.
Меня назначили надзирать за всеми госпитальными книгами, ведя учет имен пациентов, их болезней, поступлений, а также выписок или смертей. По моей собственной просьбе главный хирург-мятежник также уполномочил меня принимать одежду, оставшуюся от умерших, и перераспределять ее среди живых. Я старался делать это систематически, составляя списки нуждающихся, коих на деле набиралось девять десятых от всех заключенных. Ежедневно умирало от двадцати до сорока восьми человек, оставляя после себя множество одежд для распределения. День за днем в жуткий холод бледные, хрупкие мальчики, которым следовало бы быть дома с матерями и сестрами, приходили ко мне абсолютно без какой-либо одежды, кроме пары потрепанных хлопчатобумажных панталон и тонкой ситцевой рубахи.
Доктор Ричард О. Карри, беженец из Ноксвилла, был главным хирургом. Хотя он и был убежденным мятежником, он оставался справедливым и добросердечным человеком, делавшим все от него зависящее, чтобы изменить ужасное положение дел. Снова и снова он направлял в Ричмонд письменные протесты, из-за чего в тюрьму и госпитали приезжали с проверками несколько инспекторов подряд, но характер содержания не менялся.
Мы с тяжелым сердцем склонялись к мысли, что ричмондские власти намеренно приняли этот план с целью сократить численность наших армий. Голова Горгоны рабства превратила их сердца в камень. В то время они удерживали почти сорок тысяч пленных. В нашем гарнизоне обитатели умирали со скоростью тринадцать процентов в месяц от общего числа. Примерно столько же вступало в армию мятежников. Таким образом, наши солдаты уничтожались со скоростью более двадцати пяти процентов в месяц без каких-либо соразмерных потерь для врага.
Terrible Scenes in the Hospitals.
Зачастую доктор Карри два-three дня воздерживался от появления в гарнизоне, не желая смотреть на отвратительные картины, от которых мы не могли избавиться. Я рад возможности пролить хоть один луч света на столь мрачную картину. Практически все хирурги проявляли ту человечность, которая должна характеризовать их профессию. Они оказались намного лучшей категорией мятежников из всех, с кем мы сталкивались. Они безжалостно клеймили обращение с заключенными и старались облегчить их страдания.
Называть грязные застенки, где содержались больные, «госпиталями» было издевательством над английским языком. Мы не могли раздобыть метел, чтобы содержать их в чистоте; мы не могли достать холодной воды, чтобы обмыть руки и лица этих больных и умирающих людей. В том краю, где в каждом фермерском дворе громождались скирды зерна, мы не могли добыть достаточно чистой соломы, чтобы подстелить им. Более половины времени они были вынуждены лежать, сбившись в кучу на холодном, голом, грязном полу, не имея даже того минимума тепла и чистоты, который обычно достается животным. Истощенные тела и печальные, умоляющие глаза этих страдальцев, томительно ждавших исхода жизненных сил — без простейших удобств, без единого слова сочувствия, без единой слезы привязанности — никогда не перестанут преследовать меня.
Во все часы дня и ночи отовсюду доносился страшный кашель — кха! кха! кха!, — в пневмонических нотах которого каждый заключенный, казалось, выкашливал свою жизнь. Это был самый жуткий звук в этом жутком месте.
The Rattling Dead-Cart.
Последней картиной была мертвецкая телега с безжизненными телами, сваленными друг на друга наподобие бревен, — с раскинутыми руками, застывшими белыми лицами с отвисшими челюстями и стеклянными глазами, — пока она гремела по дороге, везя свой драгоценный груз за самые стены, чтобы сбросить их общей массой в траншеи и присыпать небольшим количеством земли.
При поступлении среди заключенных не было больных или раненых. Но не успели они пробыть в Солсбери и шести недель, как «Джуниус», обладавший лучшими возможностями для оценки, чем кто-либо другой, настаивал на том, что среди восьми тысяч не наберется и пятисот здоровых мужчин. Хирурги-мятежники разделяли это мнение.
Пайки, выдаваемые крайне нерегулярно, были недостаточными для поддержания жизни. Люди слабели, не прожив на них и недели; но покупать еду в городе им не разрешалось, как и принимать пищу, присылаемую друзьями снаружи. Наши должности в госпиталях давали нам возможность покупать припасы и питаться лучше. Заключенные с жадностью пожирали картофельные очистки с нашего стола. Они ели крыс, собак и кошек. Многие выискивали во дворе кости и обрезки среди самых отвратительных субстанций.
Они постоянно осаждали нас просьбами о помещении в госпитали, либо об укрытии и еде, предоставить которые мы были не в силах. Нам казалось почти греховным пользоваться защитой от непогоды и достаточным для поддержания жизни количеством пищи посреди всего этого бедствия.
В дождливые дни грязь стояла невероятно глубокая, и лишенные обуви несчастные жалобно брели сквозь нее, тщетно отыскивая кров и тепло. Двести заключенных-негров были почти голыми и не могли найти никакого укрытия, кроме как выкапывая норы в земле. Власти обращались с ними с необычайной суровостью, и охранники убивали их безнаказанно.
Ни песня, ни спортивные игры, ни звуки смеха не нарушали тишину гарнизона. Это был Чертог Иблиса — лишенный позолоченных мостовых, хрустальных ваз и ослепительных залов, но со всей его тягостной тишиной, синюшными губами, впалыми глазами и жуткими фигурами, в сердцах которых никогда не угасал пожирающий огонь.
Вид изнутри госпиталя в тюрьме Солсбери.
Нажмите для увеличения изображения
Постоянное общение со страданиями притупило наши чувства. Мы вскоре научились проходить по госпиталям, мало тронутые их ужасными зрелищами, если только больные не обращались к нам, пробуждая личный интерес.
Credulity of our Government.
Доверчивость и наивность нашего правительства по отношению к врагу превосходили всякое верование. Месяц за месяцем оно отправляло с парламентскими судами множество тонн личных посылок для юнионистских узников, в то время как мятежники, не удовлетворяясь своей обычной практикой тайно присваивать часть под сурдинку под тем или иным ничтожным предлогом, открыто конфисковывали каждый их фунт. В то же время возвращающиеся парламентские суда были забиты посылками, отправленными пленным мятежникам их друзьями с Юга, а линии экспресс-доставки ломились от припасов их сторонников с Севера.
Правительство располагало огромным избытком пленных, и мятежники жаждали произвести обмен человек на человека; однако наши власти руководствовались хладнокровной теорией военного секретаря Эдвина М. Стэнтона о том, что мы не можем позволить себе отдавать сытых, крепких мужчин в обмен на инвалидов и скелетов — что возвращенные заключенные бесконечно ценнее для мятежников, чем для нас, поскольку их солдат неукоснительно возвращают в армию, в то время как многие из наших, чей срок службы истек, не станут вновь вербоваться.
Рядового солдата, пренебрегающего своими обязанностями, выводят и расстреливают. Чиновники, казалось, забывали, что солдатская обязанность повиновения возлагает на правительство обязанность защиты. Было совершенно очевидно, что в обязанности наших властей входило либо обменять наших собственных солдат, либо защищать их — не посредством беспорядочной жестокости, а через хорошо продуманные, систематические ответные меры по принципу «око за око», пока власти Ричмонда не станут обращаться с заключенными с элементарной человечностью. Было очень легко отобрать число офицеров-мятежников, соответствующее числу юнионистских пленных в гарнизоне Солсбери, и обеспечить их точно такими же видами и количеством еды, одежды и укрытия.
General Butler's Example of Retaliation.
Когда правительство конфедератов поставило некоторых наших пленных негров под обстрел на строительстве укреплений Ричмонда, генералы Батлер в кратком письме уведомил их, что разместил равное число офицеров-мятежников в равной степени под угрозой и с лопатой в руках на своих укреплениях. Когда его письмо достигло Ричмонда, еще до захода солнца того дня негры были возвращены в тюрьму Либби и с тех пор всегда почитались как военнопленные. Однако из-за сентиментальной мягкотелости нескольких северных государственных деятелей и редакторов наше правительство поощрялось к тому, чтобы пустить дело на самотек, и тем самым допустило бессмысленное убийство собственных солдат — пятно на чести нации и непростительную жестокость по отношению к тысячам скорбящих сердец.
ГЛАВА XXXVIII.
Я досыта напробовался ужасов.
Макбет.
Все тяготы и мерзость бытия, Что боль, года, нужда и заключенье Могут возложить на человечность.
Мера за меру.
Attempted Outbreak and Massacre.
26 ноября, когда мы обедали, Джон Лавелл поднялся со двора и шепнул мне:
«Готовится бунт. Заключенные собираются идти на прорыв».
Мы слышали подобные слухи столь часто, что утратили к ним всякую веру, но на этот раз все было правдой. Без долгих раздумий или согласованности действий, под влиянием минутного порыва часть заключенных перешла к делу. Сильно страдая от голода, причем многие не получали пищи уже сорок восемь часов, они говорили:
«Давайте вырвемся из этого ужасного места. Нам лучше умереть под пулями охраны, чем от медленной голодной смерти».
Несколько человек, вооруженных дубинами, бросились на смену охраны мятежников из шестнадцати человек, как раз входившую во двор. Несмотря на слабость и истощение, эти узники исполнили свою роль быстро и доблестно. Человек за человека, они вырвали у солдат ружья. Один мятежник оказал сопротивление и был заколот штыком на месте. Мгновенно стена, о которую он опирался, окрасилась огромным пятном крови. Другой вскинул мушкет, но, прежде чем успел выстрелить, рухнул на землю с пулей в голове. Каждое ружьё было отобрано у перепуганной смены, которая немедленно бросилась обратно в свой лагерь за пределами тюрьмы.
Если бы отряды по четыре-пятьсот человек бросились тогда к забору в полудюжине разных мест, они могли бы дезориентировать охрану и где-нибудь пробить брешь. Но несколько тысяч человек бросились к нему лишь в одной точке. Не имея ни ломов, ни топоров, они не смогли быстро проломить заграждение. Тотчас же каждый мушкет в гарнизоне был обращен на них. Две полевые пушки открыли огонь картечью. Бунт, занявший не более трех минут, провалился, и не пострадавшие сразу же вернулись в свои казармы.
Во дворе теперь стояла абсолютная тишина. Та его часть, которую занимали мы, находилась в нескольких сотнях ярдов от места потасовки. Вблизи нас не было никаких волнений; тем не менее охранники стояли на заборе в течение двадцати минут, прицельно стреляя в палатки по беззащитным и ни в чем не повинным людям. Несколько заключенных были убиты в дюжине ярдов от нашего здания. Один был ранен, когда прислонился к нему. Пули стучали по бревнам, но ни одна из них случайно не пролетела сквозь широкие щели между ними и не попала в нашу комнату. Шестнадцать заключенных были убиты и шестьдесят ранены, причем ни один из десяти не участвовал в бунте, а большинство даже не подозревали о нем до звуков выстрелов.
Cold-Blooded Murders Frequent.
После этой бойни хладнокровные убийства стали обычным делом. Любой охранник на заборе в любой час дня или ночи мог преднамеренно вскинуть мушкет и пальнуть в любую группу заключенных, черных или белых, без малейшего выговора со стороны начальства. Его бы даже не сняли с поста за это.
Один офицер-юнионист был убит таким образом, хотя не могло быть и речи о том, что он нарушает какие-либо тюремные правила.
Бойня юнионистских узников, пытавшихся бежать из Солсбери, штат Северная Каролина.
Нажмите для увеличения изображения
Мозес Смит, солдат-негр из Седьмого пехотного полка штата Мэриленд, был застрелен в голову, когда мирно стоял возле моих собственных бараков и беседовал с Джоном Лавеллом. Одним из множества примеров были двое белых солдат из Коннектикута, застреленных в их палатка. Мы уговорили одного из хирургов выяснить в штабе причину убийства. Полученный ответ гласил, что часовой видел в зоне досягаемости трех негров и, зная, что у него больше никогда не представится столь удобной возможности, выстрелил по ним, но промахнулся и убил не тех людей! Это преподносилось как безобидная шутка.
Hostility to "Tribune" Correspondents.
Хотя мы с товарищами, используя ухищрения или подкуп, зачастую добивались от тюремных офицеров особых привилегий, враждебность конфедеративных властей оставалась непреклонной. Наш адвокат мистер Блэкмер, вернувшись после поездки в Ричмонд в наших интересах, заверил нас, что не видит надежды на наше освобождение до окончания войны, если только мы не сумеем совершить побег. Роберт Оулд, обычно отрицавший, что питает к нам особую враждебность, однажды в подпитии заметил комиссару Соединенных Штатов:
«„Трибюн“ сделала больше, чем любое другое средство, для развязывания этой войны. Бесполезно просить об обмене ее корреспондентов. Они именно те люди, которые нам нужны, и именно те люди, которых мы намерены удерживать».
Наше правительство скорее по недомыслию, чем умышленно, освободило большое число журналистов-мятежников, не требуя нашего обмена. Наконец, находясь среди ужасов Солсбери, мы узнали, что Эдвард А. Поллард, злобный мятежчник и редактор «Ричмонд Экзамайнер», самой ядовитой из всех южных газет, был отпущен под честное слово в город Бруклин после нескольких недель заключения на Севере. Эта новость полоснула нас по сердцу, как нож. Мы — после почти двух лет плена в этой грязной, кишащей паразитами тюрьме среди всех ее ужасов; он — на свободе, среди комфорта и роскоши одного из приятнейших городов мира! Мысль эта была столь горька, что в течение недель после услышанного известия мы не говорили об этом друг с другом. Мистер Уэллс, министр военно-морского флота, был тем человеком, который выпустил Полларда на свободу. Я фиксирую этот факт не потому, что с нашим личным опытом связана какая-то особая важность, а потому, что сотням юнионистских узников пришлось столкнуться с подобной несправедливостью.
A Cruel Injustice.
В пенитенциарном заведении Солсбери содержалась почтенная женщина из Северной Каролины, просидевшая два месяца в одних бараках с заключенными-мужчинами. Ее преступление заключалось в том, что она накормила обедом дезертира-мятежника! В Ричмонде семидесятилетнего виргинца долгое время держали взаперти вместе с нами по обвинению в том, что он кормил собственного сына, дезертировавшего из армии!
В сентябре несколько заключенных-мятежников, вооруженных дубинами и ножами, силой отобрали у Джона Лавелла флаг Союза, который тот до того времени успешно прятал. После прибытия военнопленных они выместили негодование на осужденных везде, где только могли их поймать. В течение нескольких дней мятежники, осмелившиеся выйти во двор, неизменно возвращались в казармы с разбитыми лицами и подбитыми глазами.