В конце июля среди заключенных стала преобладать тяга к учебе. Были созданы классы греческого, латыни, немецкого, французского, испанского, алгебры, геометрии и риторики. Мы отправили за учебниками в ричмондские магазины, и все нашли преподавателей, поскольку эта разношерстная компания офицеров включала в себя уроженцев каждой цивилизованной страны.
30 июля стало памятным днем. Заключенные были чрезвычайно взволнованы эпохальным вопросом о малых пайках против больших пайков. На триста семьдесят пять офицеров приходилось всего три кухонные плиты. Большинство считало более удобным разделиться на группы по двадцать человек, в то время как другие, выступая за небольшие группы от четырех до восьми человек каждая, решили сохранить прежнее устройство. Теперь заключенные занимали пять сообщающихся между собой комнат.
В нашем помещении было созвано общее собрание, председателем которого стал полковник Стрейт. Завязалась бурная дискуссия. Сторонники больших групп настаивали на том, что должно подчиняться большинству, а меньшинство должно смириться и сформировать группы по двадцать человек. Сторонники малых групп возражали:
«Мы не позволим принуждать себя. Мы составляем треть всех заключенных. Мы настаиваем на своем праве на треть кухни, треть топлива и одну из трех кухонных плит. Никого не касается, кроме нас самих, будут ли у нас группы по два человека или по сто».
Я никогда не присутствовал ни на каких дебатах — парламентских, политических или религиозных, — которые отличались бы большим энтузиазмом и ожесточением. Собрание приняло резолюцию, настаивающую на больших группах; сторонники малых групп отказался голосовать за нее и заявили, что никогда, никогда не подчинятся! В конце концов вопрос решился тем, что всем разрешили поступать ровно так, как им вздумается.
Заключенные, содержавшиеся в подземных камерах, слышали отвратительные истории. Охрана сообщала им, что тела умерших, которых обычно оставляли в соседней комнате на день или два перед погребением, нередко обгладывали крысы.
Stealing Money from the Captives.
Из-за нехватки овощей и однообразия пищи распространилась цинга. Как и многие другие, я в некоторой степени пострадал от нее. 13 августа майор Моррис из Шестого кавалерийского полка Пенсильвании внезапно скончался от злокачественной формы этой болезни. Сокамерники захотели забальзамировать его тело. Власти конфедератов располагали ста долларами в американской валюте, принадлежавшими майору, но отказались пустить их на эти цели. Поэтому заключенные собрали подписку на четыреста долларов в валюте Конфедерации. Нескольким офицерам-товарищам умершего было разрешено проводить его тело до кладбища.
Horrible Treatment of Northern Citizens.
Тридцать или сорок северных граждан содержались в комнате под нами. Их заперли вместе с дезертирами-янки худшего пошиба и обращались с величайшей жестокостью. Их пайки были очень скудными; им ничего не разрешалось покупать. Мы прорубили в полу дыру и каждый вечер сбрасывали вниз галеты и хлеб, собранные из разных пайков. Видя летящую пищу, они толпились под отверстием с обращенными вверх лицами и жадными глазами, бросаясь в схватку за каждую крошку, порой готовые драться из-за мельчайших кусочков и выглядя скорее прожорливыми животными, чем людьми. Некоторые из них, привыкшие к роскоши дома, ели арбузные корки и пожирали объедки, которые они доставали из плевательниц и из других, еще более отвратительных мест.
Несколько планов побега отличались изобретательностью и новизной. Козырной картой была наглость. Четыре или пять офицеров самовольно отлучились, раздобыв форму конфедератов, что позволило им миновать стражу. Капитан Джон Ф. Портер из Нью-Йорка, раздобыв штатский костюм, средь бела дня вышел из тюрьмы, пройдя мимо всех часовых, которые приняли его за священника или какого-то мирного жителя Ричмонда. Какая-то дама в городе укрыла его. Через негров он передал своим недавним товарищам весточку с просьбой о деньгах, которые они тут же переслали. Наняв лоцмана, он пробрался через болота к позициям Союза как раз вовремя, чтобы в назначенный день потребовать руки молодой женщины, ждавшей его дома. Он был предприимчивым женихом.
Долгими вечерами, когда мы чувствовали себя слабыми, желчными и изнуренными от скудного рациона, некоторые из моих товарищей с болезненным красноречием предавались рассуждениям о всяких изысканных кушаньях, дразнящих утонченный вкус, — подробно обсуждая, какие блюда они заказали бы, будь они в лучших отелях Нью-Йорка или Филадельфии. Эти дразнящие беседы были настолько раздражающими, что неизменно заставляли меня удаляться от компании, порой вызывая желание ударить тех, кто вытаскивал наружу эту неприятную тему и заставлял меня помнить о голоде, который я пытался забыть.
Extravagant Rumors among the Prisoners.
Обмен был полностью приостановлен, и постоянно прибывали новые заключенные, пока в тюрьме Либби не оказалось несколько сотен офицеров.
Среди пленных постоянно ходили всевозможные экстравагантные слухи; едва ли проходил день без какой-нибудь сенсационной истории. Обычно они не являлись чистым вымыслом; но в тюрьме, как и везде в периоды волнений, воздух, казалось, порождал дикие слухи, которые, переходя из уст в уста, вырастали до невероятных размеров.
ГЛАВА XXXIII.
Я бы отдал сорок фунтов за то, чтобы оказаться дома.
Двенадцатая ночь, или Что угодно.
Transferred to Castle Thunder.
Вечером 2 сентября всех северных граждан перевели из тюрьмы Либби в Касл-Тайндер. Открытый воздух вызвал странное ощущение дурноты. Мы ослабели и почувствовали головокружение, проходя те триста ярдов, что лежали между тюрьмами.
Этой ночью нас затолкали в непроветриваемое, грязное подземное помещение, почти столь же отвратительное, как и Виксбургская тюрьма. Но мы безмятежно дымили трубками, помня, что «Фортуна изменчива, непостоянна, полна перемен и превратности», и размышляя, что эта капризная дама распорядится в следующий раз. Время от времени наш сон на грязном полу нарушали игривые резвые прыжки крыс по нашим рукам и лицам.
На следующее утро нас выстроили в шеренгу, и старый тюремщик по имени Купер, который в очках и выцветшей шелковой шляпе походил на одного из диккенсовских приходских бедулов, зарегистрировал наши имена. На его вопрос о том, есть ли у нас деньги, неизменно отвечали отрицательно. Когда он спрашивал, есть ли у нас ножи или скрытое оружие, все давали одинаковый ответ, за исключением одного заключенного-шутника, который утверждал, что у него в жилетном кармане спрятана десятидюймовая колумбиада.
Комендантом Касл-Тайндер был капитан Джордж В. Александер, бывший житель Мэриленда, который вместе с «Французской леди» участвовал в захвате парохода «Сент-Николас» близ Пойнт-Лукаута, а затем в течение нескольких месяцев содержался в заключении в Форт-Макгенри. Ранее он служил на флоте Соединенных Штатов в качестве помощника инженера. Он претендовал на литературные способности, писал заурядные пьесы для ричмондских театров и жалобные военные баллады конфедератов. Напыщенный и чрезвычайно тславный, обожающий краги, высокие сапоги, огромные револьверы и красный кушак, он порой бывал яростно гневлив, но в целом оставался добр к пленникам. Он велел поместить нас в «Комнату граждан», которую называл тюремной гостиной. Ее стены были побелены известью, четыре окна занавешены железными решетками, воздух испорчен испарениями из примыкающей «Камеры смертников», которая была ужасно зловонной. Она освещалась газом и имела единственную печь для приготовления пищи, несколько нар и чистый пол.
В Касл-Тайндер содержалось около полутора тысяч заключенных — северных граждан, южных юнионистов, дезертиров-янки, осужденных конфедератов и восемьдесят два свободных негра, захваченных вместе с федеральными офицерами, которые использовали их в качестве слуг на поле боя.
More Endurable than Libby.
Репутация тюрьмы была хуже, чем у Либби; но, как водится, чёрт оказался не так страшен, как его малюют. Мы сильно скучали по обществу офицеров Союза, но комендант и сотрудники, в отличие от Тернеров, обращались с нами вежливо, никогда не позволяя себе эпитетов и оскорблений.
В Комнате граждан находились двое северян по фамилии Льюис и Скалли, отправленные в Ричмонд с секретным заданием нашего правительства генералом Скоттом еще до сражения при Булл-Ран и содержавшиеся в заключении с тех пор. Один из них был католиком, и благодаря влиянию его священника оба до сих пор избежали участи других. Однако они держались за жизнь на честном слове, и я не удивлялся, что долгая тревога поседели волосы Льюиса и придала им обоим нервные, изможденные лица.
Во всех южных тюрьмах я не мог не восхищаться тем упорством, с которым Римская церковь заботится о своих членах. Священники часто посещали все места заключения, чтобы расспросить о католиках и заботиться как об их духовных, так и о телесных нуждах. Капелланом в Касл-Тайндер был пресвитерианец. Он раздавал брошюры и проповедовал каждое воскресенье во дворе или в одной из больших комнат. Он раздал бы трактаты о греховности танцев людям без единой ноги.
Преподобный Уильям Г. Скандлин и доктор Макдональд из Бостона — агенты Комиссии по санитарному надзору Соединенных Штатов — содержались вместе с нами. Доктор был опасно болен дизентерией. Комиссия никогда не делала различий между страдающими юнионистами и конфедератами, распространяя на тех и других одинаковую щедрость и заботу; тем не менее, мятежники продержали этих джентльменов, захваченных ими по дороге в Харперс-Ферри с санитарными припасами, более трех месяцев.
Determined not to Die.
«Юниус» был очень слаб; но в течение последовавших за этим томительных месяцев он проявлял удивительную живучесть. Его негодование по отношению к врагу и твердая решимость не умирать в тюрьме конфедератов сильно помогали ему выстоять. Подобно герцогине Мальборо, он отказывался и пускать кровь, и испускать дух.
В тюрьму привели виргинского гражданина по обвинению в попытке торговли «гринбеками» — это преступление каралось тюремным заключением по законам Конфедерации. Не прошло и пяти минут с тех пор, как он оказался в нашей комнате, как один из помощников тюремщика заглянул туда с вопросом:
«Есть ли здесь кто-нибудь, у кого есть "гринбеки"? Сегодня я даю четыре доллара за один».
Негры использовались для уборки и доставки поручений из тюремной конторы в различные помещения. Будучи неизменно нашими друзьями, они тайком передавали записки знакомым в других комнатах, а часто и юнионистам снаружи.
A Negro Cruelly Whipped.
Когда мы были в Либби, умного заключенного-мулата из Филадельфии высели за какой-то пустячный проступок. Его пронзительные крики следовали за каждым ударом плети; один из моих сокамерников, который считал их, заявил, что он получил триста двадцать семь ударов. Месяц спустя я осмотрел его спину и обнаружил, что она до сих пор испещрена шрамами.
В Касле неграм часто давали от пяти до двадцати пяти ударов плетью. Я видел мальчиков не старше восьми лет, которых переворачивали через бочку и секли сыромятной плиткой. Одну женщину старше шестидесяти лет высели точно так же. Эта негритянка была известна под прозвищем «Старая Салли»; она зарабатывала немало денег Конфедерации стиркой для заключенных и тратила почти всю сумму на покупку припасов для несчастных, у которых не было средств. Она томилась в различных тюрьмах почти три года.
Следующим по возрасту обитателем была похожая на Маленькую Доррит дворняжка, родившаяся и выросшая в Касле. Несмотря на все привычки, приобретенные за всю жизнь, она проявляла типичную собачью неприязнь к неграм и оборванцам.
The Execution of Spencer Kellogg.
Вскоре после нашего прибытия Спенсер Келлогг из Филадельфии, один из наших сокамерников, был казнен как шпион янки. Он состоял в секретной службе Соединенных Штатов, но к моменту своего ареста принадлежал к западному флоту. Он держался с большим хладнокровием и самообладанием, уверяя мятежников, что рад умереть за свою страну. На эшафоте он не выказал ни малейшей дрожи. Когда петлю затягивали, он случайно сбил шляпу с головы стоявшего рядом человека, к которому повернулся и с большой учтивостью произнес: «Прошу прощения, сэр».
Steadfastness of Southern Unionists.
Преданность южных юнионистов была фанатичной. Один теннесиец, чьи волосы поседели от старости, был приведен к майору Каррингтону, провост-маршалу, который сказал ему:
«Вы так стары, что я решил отправить вас домой, если вы принесете присягу».
«Сэр, — ответил заключенный, — если бы вы знали меня лично, я бы подумал, что вы хотите меня оскорбить. Я прожил семьдесят лет, и, с божьей помощью, не стану сейчас совершать поступок, который омрачит короткий остаток моей жизни и о котором я буду жалеть всю вечность. У меня четверо сыновей в армий Союза; все они ушли туда по моему совету. Будь я достаточно молод, чтобы носить мушкет, я был бы с ними сегодня, сражаясь против мятежа».
Этот стойкий старый лоялист в конце концов умер в тюрьме.
Было много похожих случаев. Почти все мужчины этого круга, содержавшиеся с нами, происходили из горных районов Юга. Многие были оборванцами, все — бедняками. Они очень редко получали весточки от своих семей. Они были вынуждены жить исключительно на тюремных пайках, которые часто представляли собой перманентный компромисс с голодной смертью. Некоторые томились в заключении по два-три года, а их дома были опустошены и сожжены. В отличие от Севера, они знали, что такое война.
И все же светильник их преданности горел неугасимым светом. Они никогда не проклинали правительство, которое порой преступным образом пренебрегало ими. Они никогда не падали духом в самые мрачные дни, когда слабоумие в Кабинете министров и робость на поле боя угрожали погубить дело Союза. Они редко поступались хоть йотой принципа перед своими тюремщиками. Голодные, холодные и обнаженные — ожидающие, ожидающие, ожидающие сквозь медленные месяцы и годы — часто больные, часто умирающие, они оставались твердыми как сталь. История знает немного столь же преданных свидетельств стойкости. Приветствуйте ее с благоговением и с непокрытой головой как Святая святых в нашем храме Патриотизма!
ГЛАВА XXXIV.
Мгновенье радости — и двадцать ночей, полных бдения, усталости и тоски.
Два веронца.
A Waggish Journalist.
Многие из долгих часов мы проводили за разговорами, чтением и игрой в вист. Ночь за ночью мы томительно бродили взад и вперед по нашей тесной комнате, ничего не ведая о внешнем мире, за исключением проблесков ясного синего неба и сочувствующих звезд, пойманных из зарешеченных окон.
Тем не менее, стараясь извлекать лучшее из положения, мы часто бывали веселы и шумны. Два корреспондента «Геральд», мистер С. Т. Балкли и мистер Л. А. Хендрик, разделяли наше заточение. Неистребимое остроумие Хендрика никогда не спало. Однажды в тюрьму привели виргинского фермера, чей интеллект не отличался особой яркостью, за какое-то нарушение законов Конфедерации. Вылив свои горести в сочувствующее ухо корреспондента, он внезапно спросил:
«За что вы здесь сидите?»
«Я жертва, — ответил Хендрик, — вопиющей и вопиющей несправедливости. Я изобретатель нового артиллерийского орудия, известного как пушка Хендрика. Дальность ее стрельбы далеко превосходит любую другую пушку в мире. Неделю назад я испытывал ее с оборонительных позиций Ричмонда, где она установлена. Один из моих снарядов случайно попал в прорыватель блокады, только что воходивший в порт Уилмингтон, и потопил его. Это была не моя вина. Я не целился в пароход. Я просто испытывал пушку на благо страны. Но эти проклятые ричмондские власти настояли на том, чтобы я оплатил стоимость судна. Я сказал им, что сначала отправлю их ------, и они заперли меня в Касл-Тайндер; но я никогда в жизни не заплачу».
«Вы абсолютно правы. На вашем месте я бы тоже не стал платить, — ответил простодушный виргинец. — Это величайшее безобразие, о котором я когда-либо слышал».
Proceedings of a Mock Court.
Один из сокамерников был избран завхозом нашей комнаты для разделения и распределения пайков. Однажды вечером был организован суд для суда над ним по обвинению в «служебном злоупотреблении». В обвинительном заключении говорилось, что он выдавал суп только тогда, когда должен был выдавать мясо, — воруя говядину и продавая ее для собственной выгоды. Один корреспондент выступал в роли обвинителя, другой — в качестве адвоката защиты, а третий — председательствующим судьей.
Когда возражали против выписки из ричмондской газеты как против свидетельских показаний, было решено, что все, что публикуется любой газетой, обязательно является правдой и служит допустимым доказательством в этом суде. Было приведено множество примечательных законов на греческом, латинском, немецком и французском языках. Адвокатов штрафовали за неуважение к суду, присяжных арестовывали за то, что они засыпали. Когда зрители начинали шуметь, шерифу приказывали очистить зал суда, а во время некоторых показаний судья просил дам удалиться.
Присяжные вынесли обвинительный вердикт, и после того, как преступнику прочитали нотацию в трогательных выражениях о чудовищности его проступка, его приговорили съесть кварту собственного супа за один присест. Это было веселое зрелище для того отвратительного места, кишевшего паразитами, где тишину ночами нарушало лязганье и гремение цепей каторжников.
Многие тюремные обитатели проявляли дерзость и изобретательность при попытках бегства. Касл-Тайндер охранялся бдительно и надежно, с двумя десятками часовых внутри и кордоном часовых снаружи.
Escape by Killing a Guard.
В камере смертников, примыкающей к нашей комнате, находился офицер-конфедерат по фамилии Бут с тремя товарищами, приговоренными к смертной казни по обвинению в убийстве. Все они были окованы тяжелыми цепями. Ежевечерне, по мере приближения назначенного времени их казни, они удивляли нас тем, что танцевали, гремели цепями и пели. В час ночи 22 октября нас разбудили крики и ружейные выстрелы. Весь Касл был встревожен, и охрана поднялась по тревоге.
С помощью пилы, сделанной из столового ножа, Бут пропилил дыру в полу своей камеры, пока его товарищи пели и танцевали, чтобы заглушить шум. Им приходилось соблюдать величайшую осторожность, так как в шести футах от них прохаживался часовой с инструкцией пристально следить за ними. Спилив свои кандалы, они осторожно спустились через отверстие в кладовую, где обнаружили четыре мушкета. В темноте они сняли замок с двери и, взяв по ружью, вползли в другую комнату, выходившую на улицу; сбили с ног часового и повергли второго прикладом мушкета, отбросив его на десять или двенадцать футов. У внешней двери поднявший тревогу часовой вскинул ружье. Прежде чем он успел выстрелить, Бут смертельно ранил его в голову.