«Секретная служба, поле боя, подземелье и побег»

У одного из этих деревенских парней не было никакого оружия, кроме старой шпаги времен Войны за независимость. Какое-то время спустя одно утро собрала целая толпа на Сайкамор-стрит, где он вытащил свой ржавый клинок, оглядел его тупое лезвие, опустился на колени и принялся добросовестно точить его в течение получаса о дверной камень; затем, убедившись, что он достаточно остр, вогнал его в ножны и удалился с довольным видом. Его серьезность и торжественность выглядели крайне комично.

Бьюэлл перед тем, как двинуться на север в погоню за Брэггом, собирался оставить Нашвилл. Эндрю Джонсон, военный губернатор Теннесси, умолял, увещевал и бушевал, но все безрезультатно. Он торжественно заявил, что если вся остальная армия уйдет, он останется со своими четырьмя полками из Среднего Теннесси, будет защищать город до последнего и погибнет в его пепле, прежде чем тот достанется врагу. В конце концов Бьюэлл оставил гарнизон, который, хоть и был слаб численно, оказался достаточным для удержания Нашвилла.

"The Siege of Cincinnati."

Осада Цинциннати оказалась недолгой. Ветераны Бьюэлла и полные энтузиазма новые добровольцы вскоре обратили мятежников в бегство на юг. Тогда, как и на протяжении всей войны, их появление к северу от Теннесси и Виргинии служило верным признаком катастрофы для их оружия. Южный военный гений не проявил склонности к созданию флота или к ведению боевых действий на северной земле.

Gloomiest Days of the War.

Мэриленд вторгнут, Франкфурт оставлен, Нашвилл эвакуирован, Теннесси и Кентукки сданы почти без боя, мятежники угрожают великому торговому мегаполису Огайо — таковы были катастрофические, унизительные вести того часа. Пожалуй, это были самые мрачные дни за всю войну. Мы платили горькую цену за долгие годы национального беззакония.

"God works no otherwise; no mighty birth

But comes with throes of mortal agony;

No man-child among nations of the earth

But findeth its baptism in a stormy sea."

ГЛАВА XXIII.

Тот, кто переживет сей день и невредимым возвратится домой, Будет подниматься на цыпочки, когда произносят имя этого дня.

Король Генрих V.

Сколько поводов для слез у многих английских матерей, Чьи сыновья лежат раскинутые на обагренной кровью земле.

Король Иоанн.

Ordered to Washington.

Во время осады Цинциннати управляющий редактор прислал мне такую телеграмму:

«Немедленно отправляйтесь в Вашингтон».

Час спустя я уже ехал в восточном поезде.

В столице я получил приказ присоединиться к Потомакской армии. Это происходило во время первого вторжения Ли. В Пенсильвании губернатор и ведущие чиновники почти удвоили численность конфедеративной армии, оценив ее в двести тысяч человек.

Добравшись до Фредерика в штате Мэриленд, я обнаружил в этом небольшом городке пропорционально больше американских флагов, чем когда-либо видел где-либо еще. Жители были преисполнены глубокой преданности Союзу. Четырьмя милями дальше, в горной местности, я увидел извилистые плодородные долины чистых рек, богатые обширными кукурузными полями; и белые увитые виноградом фермерские дома, полускрытые в старых яблоневых садах; в то время как большие скирды сена и зерна окружали —

"The gray barns, looking from their hazy hills

O'er the dim waters widening in the vales."

Дороги были запружены нашими наступающими войсками с загорелыми лицами и окрепшими от долгих походов мышцами. Они только что одержали победу при Саут-Маунтин, где Хукер нашел применение своему особому таланту, сражаясь выше облаков и стремительной атакой выбив неприятеля с головокружительной и казалось бы неприступной высоты.

On the War-Path.

Героическая Потомакская армия, которая перенесла больше лишений, сражалась яростнее и терпела поражения чаще, чем любое другое национальное формирование, теперь бодро маршировала под необычным вдохновляющим воздействием победы. Но какие же страшные грузы несли солдаты! Ружье, фляга, ранец, вещевой мешок, скатка одеял и одежды — все это в сумме нередко достигало пятидесяти фунтов на человека. У этих современных Атлантов оставалось мало шансов в гонке с мятежниками.

В тыл тянулись толпы унылых пленных; длинные обозы машин скорой помощи, заполненные нашими ранеными солдатами, некоторые из которых шли обратно с подвешенными на перевязях руками или окровавленными повязками на шеях и лбах; полевые госпитали мятежников, где несчастные стонали на соломе с оторванными руками или ногами; одиннадцать наших павших, мирно покоящихся бок о бок, пока их товарищи неподалеку рыли им могилы; непогребенные мертвецы неприятеля, лежащие парами или группами за камнями или в углах оград; и наконец, хирург мятежников в сине-серой форме, появившийся под парламентским флагом, чтобы позаботиться о своих раненых.

Все утро я слышал грохот далеких орудий, и в 4 часа пополудни, около деревушки Кидисвилл, добрался до нашего авангарда. На самом левом фланге я встретил старого друга, с которым не виделся много лет, — полковника Эдварда Э. Кросса из Пятого Нью-Гэмпширского пехотного полка. Бывший цинциннатский журналист, затем шахтер в Аризоне, а после — полковник во главе мексиканского полка, он прожил жизнь, полную интереса и романтики.

A Novel Kind of Duel.

Живя в Аризоне, он навлек на себя гнев прорабовладельческих политиков, управлявших этой территорией. Моури, их самозваный делегат в Конгрессе, вызвал его на дуэль — вероятно, из предположения, что северянин не станет соблюдать кодекс чести; но Кросс оказался скверным объектом для подобных экспериментов. Он незамедлительно принял вызов и назначил винтовки Бернсайда на расстоянии десяти шагов! Моури, пожалуй, был готов повторить слова Фальстафа —

«Будь он храбрец и так искусен в фехтовании, я бы скорее предал его проклятию, чем вызвал на бой».

Оба стреляли безошибочно. Секунданты поставили их поперек сильного прерияльного ветра, чтобы помешать прицеливанию. При первом выстреле пуля задела ухо Моури. При втором у Кросса срезало прядь волос.

— Довольно близко, не правда ли? — хладнокровно поинтересовался он у стоявшего рядом.

При третьем выстреле винтовка Моури дала осечку. Его друзья настаивали, что он имеет право на свой выстрел. Сторонники противоположной стороны заявили, что это чучундрово и чудовищно, и что он будет убит, если попытается это сделать. Но Кросс разрешил спор, постановив, что Моури прав, и безмятежно встал со скрещенными на груди руками, ожидая выстрела. Несостоявшийся делегат оказался достаточно разумен, чтобы пальнуть в воздух. На этом бескровная дуэль завершилась, и журналист больше никогда не вызывал никого на дуэль.

Год или два спустя мне довелось побывать в Эль-Пасо в Мексике вскоре после того, как Кросс посетил этот древний город. Стоявший там старый собор был построен еще до высадки пилигримов у Плимутской скалы. Поднявшись на колокольню, Кросс сунул в карман и унес язычок старинного испанского колокола, который был подвешен туда при возведении здания. Благочестивые местные жители пришли в крайнее бешенство от этого святотатства и убили бы янки-коллекционера реликвий, если бы поймали его. Я услышал от них немало ругательств на скверном испанском языке по этому поводу.

Теперь же, когда я поприветствовал его, его люди были развернуты на кукурузном поле и перестреливались с вражескими пикетами. Сам он находился в сарае, где постоянно свистели пули и время от времени ударяли в здание. Он только что вернулся с передовой, где конфедеративные пули пробили две дыры в плече его блузы, не задев кожи. Мимо нас прошел отставший солдат, неспешно прогуливаясь по дороге в сторону пикетов мятежников.

— Мой юный друг, — сказал Кросс, — если ты не хочешь заполучить дырку в теле, тебе лучше вернуться.

Едва он произнес эти слова, как раздалось «пинь!», и пуля продырявила шляпу рядового, который развил отличную скорость, направляясь в тыл. Мгновение спустя на насыпи рядом с нами разорвался снаряд, швырнув нам в лица комья земли.

How Correspondents Avoided Expulsion.

Ночь мы провели в доме местного жителя-южанина в Кидисвилле. Генерал Марси, тесть и начальник штаба Макклеллана, ужинавший там, с некоторым любопытством поинтересовался, каким образом мы проникнули за линии, поскольку журналисты в то время официально не допускались в армию. Мы заверили его, что это удалось исключительно с помощью «стратегии», детали которой не могут быть разглашены посторонним.

Один из корреспондентов Tribune не покидал армию со времен кампании на Полуострове, и поскольку он постоянно оставался внутри линий, его положение никогда не подвергалось сомнению. Другой, имевший номинальное назначение в штабе генерал-майора, носил саблю и соходил за офицера. У меня имелся старый пропуск без даты от генерала Бернсайда, разрешавший предъявителю в любое время беспрепятственно следовать туда и обратно из его штаба, что позволяло мне с легкостью миновать все караулы.

Марси заказал комнаты в этом доме для Макклеллана; но час спустя пришло сообщение о том, что генерал считает более правильным спать на земле у бивачных костров в качестве примера для войск.

Shameful Surrender of Harper's Ferry.

Прошлой ночью пришло известие о сдаче Стоунволлу Джексону Харперс-Ферри, включая неприступную позицию Мэриленд-Хайтс и нашу армию.

Командовавший им полковник Майлз искупил свою слабость жизнью, будучи убитым шальной пулей сразу после капитуляции. Полковник Томас Х. Форд, бывший вице-губернатор Огайо, стоявший на Хайтс, утверждал, что имел письменный приказ от своего старшего офицера Майлза действовать по собственному усмотрению в отношении эвакуации; однако он не смог предъявить бумагу, заявив, что потерял ее. Он сдал этот ключ к позиции без борьбы. Это было все равно что покинуть ободок чайной чашки и спуститься на самое дно ради оборонительной позиции. Впоследствии он предстал перед военным трибуналом, но избежал наказания и получил разрешение уйти в отставку благодаря милосердию президента Линкольна. В любой другой стране его бы расстреляли.

16 сентября генерал Макклеллан расположил свой штаб в большом тенистом кирпичном фермерском доме.

Под одним из старых деревьев сидел шестидесятичетырехлетний генерал Самнер — прямой, подтянутый, с военной выправкой и белоснежными волосами. В нескольких ярдах от них на открытом поле группа офицеров внезапно встрепенулась от двух разорвавшихся совсем рядом снарядов. Группа распалась и с величайшей расторопностью рассеялась.

— Подумать только, — заметил Самнер с характерной улыбкой, — снаряды, похоже, вызывают изрядное волнение среди этих молодых людей!

Этого старого волка казалось забавляло и удивляло, что кто-то может испугаться пуль или разрывов.

Неподалеку на земле лежал другой офицер с двумя звездами генерал-майора на погонах, положив голову на руку.

— Кто это? — спросил я знакомого журналиста.

— Сражающийся Джо Хукер, — последовал ответ.

С его бакенбардами, довольно тяжеловесным лицом и прозрачными щеками, сквозь которые просвечивали кровеносные сосуды, совсем как у стыдливой девицы, он едва ли походил на тот образ, что нарисовало мое воображение.

A Cavalry Stampede.

Ближе к вечеру во главе своего корпуса, впереди саперов, разбивавших заграждения из изгородей для прохода колонны, Хукер возглавил наступление через ручей Энтитем. Его молочно-белый конь, представлявший собой прекрасную мишень для снайперов-мятежников, был отчетливо виден издалека на фоне темно-зеленого пейзажа. Я не мог поверить, что он въезжает в бой на таком скакуне, так как это выглядело самоубийством.

Через час мы остановились, и вперед выдвинулась кавалерия для проведения разведки. Несколько минут спустя мистер Джордж В. Смоллей из Tribune сказал мне:

— Минут через пять здесь начнется кавалерийская паника. Давайте выедем на передовую и посмотрим на это.

Промчавшись галопом по дороге и обождав две-три минуты, мы услышали три быстро следующих друг за другом шестифунтовых выстрела, а забравшийся на дерево маленький флейтист закричал:

— А вот и они, несутся как черти, а позади мятежники!

Из огромного облака пыли вскоре вынырнули наши конники в сильном возбуждении и беспорядке. Они неожиданно потревожили батарею мятежников, которая открыла по ним огонь.

— Мы их взбодрим, — сказал Хукер, когда командир кавалерии доложил обстановку.

— Но ведь, генерал, — возразил майор, — у них там батареи!

— Ну так что, сэр, — ответил Хукер, — разве у нас не столько же батарей, сколько у них? Вперед!

Начало Энтитемского сражения. — Генерал Хукер.

Нажмите для увеличения изображения.

"Fighting Joe Hooker" in Battle.

Макклеллан, сопровождавший экспедицию до этого момента, поскакал обратно в тыл. Хукер продолжил движение вперед в сопровождении генерала Мида, командовавшего тогда дивизией, — темноволосого ученого вида джентльмена в очках. Травянистые поля, сверкающие ручьи и весенние леса простирались в безмолвной красоте. С их яркими мушкетами, чистой униформой и развевающимися флагами люди Хукера продвигались вперед с уверенными лицами.

"'Twere worth ten years of peaceful life, One glance at their array."

Усиленно задействовав стрелков в цепи, мы двинулись дальше, не обнаружив противника. Наша линия растянулась на три четверти мили. Хукер находился на самом правом фланге, вплотную к стрелкам.

Когда мы приблизились к полосе леса шириной в сто ярдов далеко на нашем левом фланге, раздался одиночный ружейный выстрел. Затем последовал еще один, потом третий, и в одно мгновение вся наша линия вспыхнула, подобно бикфордову шнуру, сплошной полосой огня.

Прямо перед нами, через узкую полоску леса — так близко, что, казалось, можно было добросить камешек, — поднялась бесчисленная орда мятежников, мгновенно скрывшаяся за вспышками их ружей и дымом батарей.

Мы с моим конфратером находились в нескольких ярдах от Хукера. Место было очень жарким. Мы не могли различить «пиньканье» отдельных пуль, но их слитный и смешанный гул напоминал шум крупной лоуэллской фабрики. Снаряды со свистом рассекали воздух, но шли над нашими головами, поскольку мы находились на самом переднем крае.

Хукер — прежде казавшийся заурядным — в ту самую секунду, когда услышал пальбу, вырос до гигантских размеров. В его глазах сверкал величественный гнев битвы. Казалось, он точно знал, что делать, чувствовал себя хозяином положения и внушал это ощущение всем остальным. Повернувшись к одному из своих штабных офицеров и указав на место неподалеку, он произнес:

— Ступайте и передайте капитану ----, чтобы он немедленно привел свою батарею и установил ее там!

Лейтенант ускакал. Отдав еще один или два приказа с поразительной ясностью, быстротой и точностью, Хукер снова устремил взгляд на ту массу пехоты мятежников в лесу и с большим нажимом сказал другому офицеру:

— Ступайте и передайте капитану ----, чтобы он немедленно привел сюда свою батарею!

После отправки новых распоряжений различным дивизиям и батареям при нем остался лишь один адъютант. Снова окинув лес пронзительным взглядом, Хукер приказал помощнику:

— Ступайте и передайте капитану ----, чтобы он доставил эту батарею сюда без промедления ни на секунду. О боже мой, как же он может поливать их пехоту!

К этому моменту несколько телохранителей уже выпали из седла. Наши копыта в ужасе били землю. Снаряд пропахал землю под моим вздыбившимся скакуном, а другой разорвался около мистера Смоллея, обдав нас обоих густыми облаками пыли. Хукер перепрыгнул на своем белом коне через невысокую изгородь в примыкающий сад, куда мы с радостью последовали за ним. Хотя мы продвинулись едва ли на тридцать ярдов, это сравнительно вывело нас из зоны обстрела.

The Rebels Waver and Break.

Желанная батарея, подгоняемая тремя последовательными приказами, подоспела с дымящимися лошадьми на полной скорости, была снята с передков в мгновение ока и принялась осыпать снарядами неприятеля, который также несли тяжелые потери от огня нашей пехоты. Не прошло и нескольких секунд, как враг начал колебаться. Сквозь рассеивающийся дым мы видели, как их линия качается из стороны в сторону; затем она прорвалась, словно ледоход на большой реке. Хукер приподнялся в седле и голосом приглушенного грома воскликнул:

— Вот они идут, черт бы их побрал! Вперед!

Вся наша линия двинулась вперед. Уже почти смеркалось. Насладившись впечатлениями от общества «Сражающегося Джо Хукера» в достаточной мере, я повернул назад. Свежие войска спешили вперед, а отставшие выстраивались длинными рядами за камнями и деревьями.

Когда я не спеша ехал по травянистому склону, полагая, что нахожусь совершенно вне досягаемости, мои раздумья прервало пушечное ядро, порыв воздуха от которого обдал мне лицо и заставил коня испуганно отпрянуть и встать чуть ли не на дыбы. В следующее мгновение позади меня пролетело еще одно ядро, и в ярком свете костра из рельсов, который разожгли солдаты, я увидел, как оно срикошетило вниз по склону, словно футбольный мяч, и прошило насквозь колонну наших солдат в синих мундирах, которые неуклонно двигались вперед. Образовавшаяся брешь немедленно сомкнулась.

Люди с носилками пробирались сквозь темноту, доставляя раненых обратно к машинам скорой помощи.

A Night Among the Pickets.

В девять часов ябрел к фермерскому дому, занятому нашими пикетами. Зажигать свечи мы не смели, так как дом находился в зоне досягаемости противника. Семья уехала. Я привязал коня к яблоне и лег на пол гостиной, подложив под голову седло. Периодически в течение ночи мы слышали треск ружейной стрельбы, а с первыми проблесками рассвета офицер пикета потряс меня за руку.

— Друг мой, — произнес он, — вам лучше убираться отсюда как можно скорее; здесь становится жарковато для штатских.

The Battle of Antietam.

Я объехал поле стороной, потому что ядра и снаряды уже со свистом неслись над узкой дорожкой.

Так началось долгое, ожесточенное сражение при Энтитеме. Наша линия протянулась на три мили, с Хукером на правом фланге, Бернсайдом на левом и огромным разрывом посередине, занятым лишь артиллерией, в то время как Фиц-Джон Портер со своим отличным корпусом находился в резерве. От рассвета до почти полного наступления темноты две великие армии боролись, как атлеты, напрягая каждый мускул, теряя позиции здесь, завоевывая там и во многих местах сражаясь за один и тот же клочок земли снова и снова. Это было ожесточенное, упорное, нерешительное столкновение.

Пять тысяч зрителей наблюдали за схваткой с холма, сравнительно удаленного от зоны обстрела. За весь день там пострадало не более трех человек. Макклеллан со своим штабом занимал другой гребень в полумиле в тылу.

"By Heaven! it was a goodly sight to see,

For one who had no friend or brother there."

Никто из тех, кто видел эту удивительную панораму, не сможет ее описать или забыть. За каждый холм и долину, каждое кукурузное поле, рощу и группу деревьев велась яростная борьба.

Артиллерийская стрельба не прекращалась ни на минуту; нередко мы насчитывали более шестидесяти выстрелов в минуту. Это напоминало грохот грома, а ружейный огонь звучал как стук дождевых капель в апрельский ливень. На обширном поле метались лошади без всадников и рассеянные солдаты, вздымались тучи пыли от ядер и разрывающихся снарядов, длинные темные колонны пехоты раскачивались из стороны в сторону, клубы дыма поднимались от их мушкетов, красные вспышки и белые клубы дыма — от батарей, и все это под ярким солнцем, освещавшим сцену всеобщего смятения, а за ней — темные, богатые леса и чистые голубые горы к югу от Потомака.

Fearful Slaughter in the Corn-field.

Нам было отлично видно всю нашу линию, за исключением крайнего левого фланга, где Бернсад был скрыт промежуточными грядами; время थाм проглядывали пехота и кавалерия мятежников. Мы видели, как они теснят наших людей, и слышали их пронзительные победные крики. Затем наши колонны в синих мундирах устремлялись вперед, отбрасывая их назад под громкие, раскатистые, ободряющие возгласы. Однажды огромная масса мятежников в коричневом и сером бурно хлынула через кукурузное поле, оттесняя войска Союза. На мгновение оба противника скрылись за холмом; а затем вверх по склону поднялись наши солдаты, отступающие в беспорядке под яростным преследованием неприятеля. Но вскоре после этого поднялись и открыли по ним огонь две длинные линии людей в синих мундирах с сияющими ружьями, которые в засаде поджидали их, укрывшись за грядой. Дистанция была короткой, а огонь — смертоносным.

Мятежники мгновенно отхлынули назад и на миг снова скрылись за холмом, преследуемые по пятам нашими войсками. Через несколько секунд они появились вновь, с шумом устремляясь обратно на кукурузное поле. Когда они сплошной массой роились там, будто пчелы, одна из наших батарей с близкого расстояния внезапно начала забрасывать их гранатами. Мы отчетливо видели разрывы снарядов, а порою нам даже казалось, что мы замечаем летящие по воздуху фрагменты человеческих тел. На следующий день на этом поле я насчитал шестьдесят четыре вражеских трупа, лежавших практически сплошной грудой.

Хукер, получивший ранение до полудня, был вынесен с поля боя. Если бы он не выбыл из строя, это сражение вполне могло бы стать решающим. Осознавая, что это один из величайших дней в истории человечества, он сказал:

— Я с радостью пошел бы на компромисс с врагом, получив смертельную рану с наступлением ночи, если бы мог оставаться во главе своих войск до захода солнца.

На левом фланге Бернсайд, которому предстояло взять сильный высокий каменный мост, подвергался жестокому натиску. Макклеллан отклонял его настойчивые просьбы о подкреплении, хотя лучший корпус армии в тот момент удерживался в резерве.

Пятнадцатый Массачусетский пехотный полк повел в бой пятьсот пятьдесят человек, а вывел из него лишь сто пятьдесят шесть. Девятнадцатый Массачусетский из четырехсот шести человек потерял всех, кроме ста сорок семи, включая каждого офицера в звании выше первого лейтенанта. Пятый Нью-Гэмпширский численностью в триста штыков потерял сто десять рядовых и четырнадцать офицеров. Полковник Кросс, редко ходивший в бой без ранений, в начале дня получил удар осколком снаряда в голову, но с окровавленным лицом и затуманенными кровью глазами вел своих людей до тех пор, пока ночь не положила конец этому нерешительному столкновению.

Best Battle-Report of the War.

Ночью четыре корреспондента Tribune, ставшие свидетелями сражения, встретились на небольшом фермерском хуторе. Они наспех составляли отчеты при мерцающем сальном огарке в тесной комнате, забитой ранеными и умирающими.

Мистер Смоллей находился рядом с Хукером с самого первого выстрела. Под ним дважды убивали лошадь, а его одежда дважды пробивалась пулями. Без еды, без сна, истощенный физически и морально, он отправился в Нью-Йорк, прямо в ночном поезде при очень тусклом свете дописывая свой отчет.

Добравшись до Нью-Йорка в семь утра, он обнаружил поджидающих его печатников; а час спустя его рассказ о бое, занимавший пять колонок Tribune, разносчики газет уже выкрикивали на улицах. Несмотря на неблагоприятные условия подготовки, очерк получился живым, правдивым и был признан лучшим военным репортажем кампании.

ГЛАВА XXIV.

——Сомненья наши предают нас, И заставляют упустить добро, что мы могли бы получить, Из страха сделать попытку.

Мера за меру.

Во время затишья в ружейной стрельбе в ходе битвы при Энтитеме Макклеллан выехал вперед к передовой. По дороге он встретил генерала из Массачусетса, бывшего его старым другом и соучеником.

— Гордон, — обратился он к нему, — как дела у ваших людей?

— Они вели себя превосходно, — ответил Гордон, — но сейчас они несколько рассеяны.

— Соберите их немедленно. Мы должны драться сегодня ночью и драться завтра. Это наш золотой шанс. Если мы не разобьем мятежников здесь, нам всем можно просто умереть на поле боя.

The Day After the Battle.

Таков был дух всей армии. Всеобщее ожидание сводилось к тому, что Макклеллан возобновит атаку на рассвете следующего утра; однако, несмотря на наличие у него многих тысяч свежих солдат, и хотя поражение для него обернулось бы лишь отступлением, в то время как для врага с рекой за спиной оно означало бы гибель, его врожденная робость помешала этому. Это была самая дорого обошедшаяся ошибка.

Четверг выдался днем отдыха — таким отдыхом, какой можно обрести, имея три мили убитых для захоронения и тысячи раненых, которых нужно вывозить с поля боя. Это был день стояния на линии, где завершился бой, — с перемежающейся перестрелкой снайперов и артиллерийскими залпами, но без каких-либо масштабных стычек или попыток наступления с обеих сторон.

Выехав к переднему краю линии генерала Кауча, я обнаружил, что мятежники и наши солдаты свободно смешались на спорной земле, вынося раненых. Я разглядывал батарею южан в бинокль на расстоянии четверти мили, как вдруг один из наших пикетов воскликнул:

— Уберите бинокль, сэр! Мятежники вмиг откроют огонь, если увидят, что вы им пользуетесь.

Перед позициями Хэнкока был поднят парламентский флаг. Хэнкок — подтянутый, с военной выправкой, гладко выбритый, с со светлыми глазами и каштановыми волосами, самый красивый генерал в нашей армии — в сопровождении Мехера выехал вперед на кукурузное поле и встретился с молодым бригадным командиром-головорезом южан Роджером А. Прайором. Прайор утверждал, что видел белый флаг на нашей передовой, и осведомился, не желаем ли мы получить разрешение на вывоз наших убитых и раненых. Хэнкок с возмущением отверг обвинения в том, что мы просили о перемирии, поскольку мы удерживали поле за собой, заявив, что в течение всего дня мы занимались вывозом и оказанием помощи раненым как северян, так и мятежников. Он предложил прекратить снайперский огонь до завершения этой работы. Прайор отказался, и через десять минут стрельба возобновилась.

«Великая победа, — говорил Веллингтон, — это самое ужасное зрелище на свете, за исключением великого поражения». Энтитем, хоть и не являлся полной победой, обладал всеми ее устрашающими чертами. Наши потери составили двенадцать тысяч триста пятьдесят два человека, из которых около двух тысяч были убиты на поле боя.

Down Among the Dead Men.

Между изгородями дороги сразу за кукурузным полем, на участке длиной в сто ярдов, я насчитал более двухсот погибших мятежников, лежавших там, где их настигла смерть. В других местах, на протяжении многих акров, они были разбросаны поодиночке, группами, а порой и целыми массами, сложенными почти как поленницы дров. Они лежали — некоторые с неузнаваемыми человеческими лицами, другие без внешних следов ранений — во всех причудливых позах насильственной смерти. У всех лица были почерневшими. Там были тела со сведенными в яростной агонии мускулами и те с мирно сложенными на груди руками; одни все еще сжимали ружья, другие — с поднятой рукой, а у одного был вытянут единственный палец, указывающий на небеса. Несколько человек так и повисли на заборе, через который они перебирались, когда их сразила смертельная пуля.

Прошло несколько дней, прежде чем всех раненых увезли с поля боя. Многие были ужасно изувечены, но самым отвратительным зрелищем, что я увидел, стал солдат, которому пулей оторвало три пальца, оставив рваные окровавленные лохмотья плоти.

Lee Permitted to Escape.

В четверг вечером солнце зашло, когда противостоящие силы стояли лицом к лицу, а их пикеты находились на расстоянии броска камня друг от друга. В пятницу утром армия мятежников находилась в Виргинии, а национальная армия — в Мэриленде. Между темнотой и рассветом Ли эвакуировал позицию и переправил всю свою армию через реку. Он не оставил нам пустых брустверов; но он оставил поле, вспаханное ядрами, орошенное кровью и густо усеянное мертвецами. Мы обнаружили обломки его недавних лагерей, два выведенных из строя артиллерийских орудия, несколько сотен его отставших солдат, две тысячи его раненых и столько же его непогребенных убитых; но ни единого полевого орудия или зарядного ящика, ни одной скорой помощи или фургона, ни одной палатки, ни одного ящика с припасами или фунта боеприпасов. Он увез с собой припасы, собранные в Мэриленде, и богатую добычу из Харперс-Ферри.

Это стало горьким разочарованием для армии и всей страны.

The John Brown Engine-House.

Bolivar Hights, Md., September 25, 1862.

Прощай, западный Мэриленд, с непоколебимой верностью твоего страдающего народа! Прощай, Шарпсбург, который, разорванный на куски нашими собственными ядрами и снарядами так, как не бывало ни одной другой деревне в Америке, подарил нам теплый привет от самого сердца! Прощай, залитое дождями поле Энтитема со средой, его славным днем, вписавшим для нашей армии летопись, ярче которой ничто не сияет в истории; с роковым четвергом, позволившим противнику чинно и беспрепятственно уйти вниз по долине, через трудный брод и на Виргинские высоты! Нашу армию могли отбросить назад; ее нельзя было ни захватить, ни разбить по частям. Неудача оказалась лишь отступлением; успех же обернулся бы венценосной, решающей, окончательной победой. Противник понимал это и беспрепятственно выскользнул из ловушки.

Три дня назад наша армия двинулась вниз по левому берегу Потомака, карабкаясь по узкой извилистой дороге, огибающей подножие гор; под Мэриленд-Хайтс; через длинный кривой брод выше обугленных балок железнодорожного моста; затем вверх среди длинных, голых, заброшенных стен разрушенного государственного арсенала, мимо машинного здания, которое сделал историческим старик Джон Браун; вверх через мрачный, старинный, восточного вида городок Харперс-Ферри, печально потрепанный, почти смытый приливами и отливами войны; вверх через деревню Боливар на эти высоты, где мы разбили наши палатки.

Позади и внизу нас неслась сверкающая река, пока ее темная блестящая гладь не прерывалась камнями. Наперерез ей двигалась колонна наших отставших, бредущих по колено в воде нетвердыми шагами. За ней возвышались мрачные и угрюмые широкие, поросшие лесом склоны Мэриленд-Хайтс. Позади меня к реке спускался дивизионный обоз из белоснежных фургонов, петляя по ней словно тонкая литера S, а затем растянувшись на полмили по другую сторону далеко вверх по мэрилендскому холму, резко выделяясь на темном фоне воды и гор.

Две недели назад выстрелы, которыми обменивались армия рабства и армия свободы, со свистом и визгом проносились над машинным зданием, где два дня старик Джон Браун держал под прицелом весь штат Виргиния. Неделю назад его стены снова содрогнулись от грохота канонады, когда армии сошлись в безуспешном бою. Прошлой ночью в пределах досягаемости винточного выстрела от него Прокламация президента об освобождении рабов была радостно встречена среди тридцати тысяч солдат.

President Lincoln Reviews the Army.

2 октября.

Президент Линкольн прибыл сюда вчера и провел смотр войск в сопровождении Макклеллана, Самнера, Хэнкока, Мехера и других генералов. Он был в черном костюме и шелковом цилиндре, и его высокая худая фигура вместе с простой одеждой странно контрастировала с широкими плечами и сине-золотым убранством командующего генерал-майора.

Он необычайно тощ и немногословен, выглядит уставшим и изнуренным. Он с большим интересом рассматривал старое машинное здание. Оно напомнило ему, по его словам, обычай Иллинойса называть локомотивы в честь быстрых животных, таких как «Северный олень», «Антилопа», «Летучий голландец» и т. д. Во время набега Джона Брауна новый локомотив нарекли «Испуганные виргинцы».

Войска повсюду приветствовали его с горячим энтузиазмом.

13 октября.

Кавалерийский рейд мятежного генерала Стюарта вокруг всей нашей армии, в Мэриленд и Пенсильванию и обратно, с пересечением Потомака без серьезных потерь, стал главной темой для разговоров. Это было дерзкое и блестящее предприятие. На обратном пути Стюарт прошел в пяти милях от штаба Макклеллана, который был отделен от остальных войск на полмили и охранялся лишь одним Нью-Йоркским полком. Некоторые штабные офицеры приходят в сильное возмущение, когда им говорят, что Стюарт слишком хорошо понимал интересы мятежников, чтобы захватывать нашего командующего.

Чарльзтаун, Виргиния, 16 октября.

Разведывательный выпад на передовую под командованием генерала Хэнкока. Колонна бодро продвигалась по широкому шоссе мимо просторных полей, богатых копнами кукурузы, мимо величественных фермерских домов с глубокими тенями деревьев и садов, мимо серых амбаров, окруженных скирдами сена и зерна — за наши линии, по ничейной земле, мимо постов пикетов мятежников, в поле зрения Чарльзтауна, и все же никакой противник не показывался.

Dodging Rebel Cannon-Balls.

Мы уже начали думать, что конфедераты — это миф. Но вдруг перед нами грянул выстрел; другой, еще один, и нарезные снаряды со свистом пронеслись мимо, прорезая ветви деревьев резкой, пронзительной музыкой.

Две наши батареи мгновенно снялись с передков и ответили. Наша колонна заполнила дорогу. Почти все снаряды мятежников разорвались в яблоневом саду в двадцати ярдах от шоссе; но наши люди упорно карабкались на деревья и собирали фрукты, несмотря на визжащие снаряды.

Я еще не научился удерживаться от инстинктивного пригибания головы, когда со свистом пролетает ядро; однако некоторые старые волка сидят совершенно прямо и со смехом напоминают мне слова Наполеона, сказанные молодому офицеру: «Друг мой, если бы этому снаряду действительно суждено было стать вашей судьбой, он бы настиг вас и убил, даже будь вы на сто футов под землей».

Мы отчетливо видели кавалерию мятежников. Далеко впереди всех находился всадник на молочно-белом коне, что делало его заметной мишенью. Снайперы тщетно пытались снять его, в то время как он сидел и наблюдал за артиллерийскими учениями с таким спокойствием, словно наслаждался пантомимой. Некоторые из наших офицеров утверждают, что видели этого самого коня и всадника на передовой мятежников в каждом бою от Йорктауна до Энтитема.

После часовой артиллерийской перестрелки, в которой мы потеряли человек восемь-десять, мятежники оставили Чарльзтаун, и мы вошли в город.

"His Soul is Marching On."

Войска проявляют живейший интерес ко всему, что связано с тем историческим стариком, который два года назад отдал свою жизнь на поле неподалеку от нашего лагеря. Они сотнями посещают его и валом валят в ныне открытый и заброшенный зал суда, где его судили и где он произнес ту поразительную речь, которая никогда не будет забыта. Они внимательно осматривают тюрьму, где он написал и произнес столько пламенных слов. Когда наша колонна проходила мимо нее, внутри было видно лишь одно лицо — негра, смотревшего через зарешеченное окно. Как же озарилось его смутное лицо за тюремными решетками при виде нашей колонны и тех слов, что —

"His soul is marching on!"

распевал Пенсильванский полк!

An Eminently "Intelligent Contraband."

Наши пикеты заметили одинокого всадника с корзиной на руке, степенно направлявшегося шагом к ним. Им оказался темнокожий мулат лет тридцати пяти, остановившийся по их приказу.

— Откуда ты?

— Из южной армии, кап'н.

— Куда направляешься?

— К вам идем-с.

— Чего тебе надо?

— Защиты, босс. Вы ведь не отправите меня обратно?

— Нет, заходи. Чей ты слуга?

— Капитана Ретта из Южной Каролины. Вы же слышали о мистере Барнвелле Ретте, редакторе The Charleston Mercury; капитан — его брат, он командует батареей.

— Как тебе удалось сбежать?

— Капитан дал мне сегодня утром пятнадцать долларов. Он сказал: «Джон, сходи раздобудь масла и яиц». Так что вы понимаете, босс (широко улыбаясь), я вышел на разведку. Я надвинул шляпу на глаза и поехал шагом на коне капитана с этой корзиной на руке прямо мимо наших пикетов. Они не окликнули меня ни разу. А если бы окликнули, я бы показал им вот это.

И он извлек из кармана написанную карандашом записку от капитана Ретта с разрешением его слуге Джону проехать верхом на лошади в поиски масла и яиц.

— С чего ты вдруг ожидал защиты?

— Слыхал об этом в Мэриленде еще до Прокламации.

— Что тебе известно о Прокламации?

— Читал о ней, сэр, в ричмондской газете.

— О чем в ней говорится?

— Что каждый раб получит свободу после первого числа января. Ведь так, босс?

— Вроде того. Где ты научился читать?

— Меня научила одна дама из Нью-Йорка, останавливавшаяся в гостинице.

— Ты когда-нибудь слышал о старике Джоне Брауне?

— Слышал ли о нем! Благослови вас Господь, да; у меня сейчас его жизнеописание лежит в сундуке в Чарльстоне. Я читал его уйме цветных людей. Они считают Джона Брауна чуть ли не богом. Стоит только сказать, что вы его друг, и любой раб будет целовать вам ноги, если позволите. Они думают, будь он жив сейчас, он стал бы королем. Как же он перепугал белых людей! Это было воскресное утро. Я работал официантом в «Миллс Хаус» в Чарльстоне. Одна дама из Массачусетса завтракала за моим столом. «Джон, — говорит она, — я хочу побывать в негритянской церкви. Где здесь самая лучшая?» — «Ни одна не открыта нынче, миссис», — отвечаю ей. — «Почему же?» — «Потому что некий мистер Джон Браун поднял восстание в Виргинии, и сегодня не пускают негров на улицу». — «Ну, — говорит она, — им лучше быть начеку, не то в один прекрасный день и их белые церкви тоже прикроют».

"The Lord Bless You, General!"

Этого поистине толкового контрабанду доставили к Макклеллану, и он очень скромно и разумно ответил на вопросы о численности и организации армии мятежников. По окончании беседы он с беспокойством спросил:

— Генерал, вы ведь не отправите меня обратно?

— Пожалуй, — с улыбкой ответил Макклеллан, — думаю, отправлю.

— Надеюсь, что нет, генерал (с огромным усердием). — Я пришел к вам за защитой, и я надеюсь, вы этого не сделаете.

— Ну что ж, тогда, Джон, ты волен остаться при армии, если хочешь, или идти куда пожелаешь. Никто больше не сможет сделать тебя рабом.

— Да благословит вас Господь, генерал! Я так и знал, что вы меня не прогоните. Вы лучший друг из всех, что у меня были. Я никогда не забуду вас до самой смерти.

Боливар-Хайтс, 25 октября.

«Вид с гор у Харперс-Ферри, — говорил Томас Джефферсон, — стоит того, чтобы пересечь Атлантику».

Curiosities of the Signal-Corps.

Давайте приблизимся к нему за меньшую цену восхождения на Мэриленд-Хайтс. Воздух сегодня мягкий и манящий. Настало время —

——"just ere the frost Prepares to pave old Winter's way, When Autumn, in a reverie lost, The mellow daylight dreams away; When Summer comes in musing mind To gaze once more on hill and dell, To mark how many sheaves they bind, And see if all are ripened well."

На полпути вверх по горе можно дать передышку тяжело дышащему коню у батареи среди бутылкообразных орудий Дальгрена, бьющих наверняка на тридцать пять футов и способных при максимальном возвышении поражать цели на расстоянии в три с половиной мили; черных, суровых орудий Парретта с укрепленными железом казенниками и сияющих бронзовых гаубиц. Далеко наверху, доступный лишь пешеходам, тянется длинный бруствер, где две наши роты отбили атаку полка мятежников. Как же высоко поднимается прилив войны, если ее волны омывают эту вершину горы! Здесь, на самой макушке, находится открытая палатка Корпуса связи. На ней вывешена табличка:

«Не трогайте приборы. Вопросов не задавать».

Внутри два оператора вглядываются в далёкие высоты через закрепленные телескопы, выкрикивая: «45», «169», «81» и т. д., которые записывает писец. Каждое число обозначает букву, слог или сокращенное слово.

Глядя в длинную трубу на одну из семи сигнальных станций, удаленных на расстояние от четырех до двадцати миль и поддерживающих связь с этой, видишь флаг с какой-то крупной черной цифрой на белом фоне. Он поднимается; столько-то взмахов вправо, столько-то влево. Затем его сменяет другой флаг, который в свою очередь поднимается и опускается.

С помощью этих комбинаций передается от одного до трех слов в минуту. Оператор неторопливо зачитывает вам сигнал с далекой точки: «Два — сотни — кавалеристов — мятежников — выезжают — из — Чарльзтауна — сюда — на — дороге — орудие», и на это уходит пять минут. Пять миль — удобное расстояние для связи, но сообщения можно отправлять и на двадцать миль. Корпус связи находится на передовой; их служба имеет огромную ценность. Несколько человек из их состава были ранены, а некоторые убиты.

Beautiful View from Maryland Hights.

Вы находитесь в высшей точке Голубого хребта, на высоте четырех тысяч футов над уровнем моря и одной тысячи над Потомаком.

По тропе, по которой вы пришли, карабкается пони; на спине пони — негр; на голове у негра — ведро с водой; затем мул, несущий мешок с кофейными зернами, на каждом конце которого висит по бочонку с водой. Так доставляются все припасы. Здесь ранним утром можно видеть лишь холодное, бескрайнее море белого тумана. Теперь же вы смотрите на всю округу в радиусе двадцати миль, словно глядите в собственный сад с крыши своего дома.

Вы видите, как Потомак вдали вьется серебряной нитью, прерываемой кустарниками, скалами и островами. У ваших ног лежит Плезант-Вэлли — великая ложбина шириной в две мили от края до края, прорезанная сквозь горы. Она полна лагерей, белых палаточных селений и черных скоплений орудий. Вы видите уютные жилища с большими, полными амбарами, краснокирпичные мельницы, соломенно-желтые поля, усеянные копнами кукурузы и уходящие далеко вверх в темные леса на склонах холмов, зеленые луга, испещренные фруктовыми садами, и сверкающий ручеек. Легкая дымка окутывает эту охраняемую горами картину, и мягкий ветер, кажется, напевает строчки Уиттьера:

"Yet calm and patient Nature keeps Her ancient promise well, Though o'er her bloom and greenness sweeps The battle's breath of hell.

"And still she walks in golden hours Through harvest-happy farms, And still she wears her fruits and flowers, Like jewels on her arms.

"Still in the cannon's pause we hear Her sweet thanksgiving psalm; Too near to God for doubt or fear, She shares the eternal calm.

"She sees with clearer eye than ours The good of suffering born,— The hearts that blossom like her flowers, And ripen like her corn."

Видите полки на параде; длинные темно-синие линии с штыками, ярко блестящими в лучах угасающего солнца. По окончании построения каждый полк рассыпается на роты, которые движутся к своим казармам подобно гигантским допотопным рептилиям с бесчисленными синими ногами.

Burnside at his Tent.

На том дальнем склоне, прямо у опушки леса, посреди группы палаток находятся ставки Бернсайда. В полевой бинокль вы видите стоящего перед ними военного, чьи амбиции имеют предел. Он дважды отказывался принять главное командование армией. Вот стоит Бернсйд, любимец войск, в синей рубашке, вязаной куртке и сапогах для верховой езды, с открытым, мужественным лицом и полными смеха глазами.

Под вашими ногами возвышаются высоты Боливара, увенчанные палаточными лагерями корпуса Кауча — поблекшими от долгой службы, похожими на весенний сугроб, сквозь который начинает проступать грязь. Вы видите старинную живописную деревушку Харперс-Ферри и проблески Потомака — золотого в лучах заката, с деревьями и скалами, отражающимися в его мягкой глади.

Солнце садится, и великолепие западных холмов угасает, пока вы медленно спускаетесь вниз; но увиденная картина — это то, что память запечатлевает надолго.

ГЛАВА XXV.

Смятением женским взбудоражен ключ, Мутнейший, душный, безобразный, тусклый.

Укрощение строптивой.

On the March Southward.

Когда армия покинула Харперс-Ферри марш-броском, она с невероятной быстротой преодолела тридцать миль за девять дней!

Виргинцы к востоку от Голубого хребта почти сплошь были ярыми сторонниками конфедерации. Войска, которые вели себя прилично среди преданного Союзу населения Мэриленда, увидели контраст и обошлись с египтянами соответствующим образом. Думаю, если бы фараон увидел свое жилище разоряемым голодными враждебными силами, он бы отпустил народ.

В присутствии армии многие заявляли о некоем лояльном нейтралитете или нейтральной лояльности; однако я не слышал, чтобы хоть один белый виргинец любого пола заявлял о своей безусловной приверженности Союзу.

Однажды вечером в Вудгруве, поняв, что мы не доберемся до лагеря до полуночи, я стал искать ужин и ночлег в частном доме из числа тех, что побогаче. Мой хозяин средних лет и две его молодые незамужние сестры были рады принять кого-нибудь из армии, чтобы защитить свое жилище от мародеров.

Rebel Girl with a Sharp Tongue.

Старшая девушка, лет восемнадцати, была почти одержима войной. Она заявляла, что ей не нужно на небеса, если там окажутся хоть какие-то янки. Она была бы горда поцеловать самого грязного и оборванного солдата в армии мятежников. Я воздержался от обсуждения с ней политики, и мы поговорили на другие темы.

Вечером в дом прибыли генералы Горман и Бернс в поисках ночлега. Офицеры, обнаружив восприимчивость бедной девушки, высказали самые радикальные взгляды. Прекрасно образованная и острая на язык, она временами сильно возбуждалась, и ее лицо заливалось краской, но она переговорила их всех.

— Кстати, — с озорством поинтересовался Бернс, — вы когда-нибудь читаете «Трибюн»?

Она ответила с глубоким возмущением:

— Читать ее! Я бы не притронулась к ней даже щипцами! Это самая позорная аболиционистская газетка для чернокожего равноправия во всем мире!

— Так говорят очень многие, — продолжал Бернс. — Тем не менее, перед вами один из ее корреспондентов.

— В этой комнате?

— Да, сударыня.

— Он должно быть еще хуже вас, тех, кто пришел сюда нас убивать! Где он?

— Сидит вон в том углу, читает письма.

— Я думала, вы меня обманываете. Это никакой не корреспондент «Трибюн». Я вам не верю. (Обращаясь ко мне): Этот янки-офицер говорит, что вы пишете для «Нью-Йорк Трибюн». Вы же не пишете, правда?

— Пишу, сударыня.

— Погодите, вы вроде бы джентльмен. Это неправда! Это шутка между вами, просто чтобы меня разозлить.

Наконец убедившись, она полностью воздержалась от ожидавшейся в мой адрес ругани, но набросилась на Бернса в таком стиле, что он был очень рад бросить эту неравную борьбу. Она неумолимо настаивала на том, чтобы он всегда носил свою звезду, поскольку никто и не заподозрит в нем генерала, если он появится без формы, — что он является худшим представителем самых отвратительных янки и так далее.

В Аппервилле на следующий день я спросил женщину, которая разглядывала нас из своей двери:

— Вы не видели сегодня утром мятежных пикетов?

Она возмущенно ответила:

— Нет! Почему вы называете их мятежниками?

— Как вам будет угодно, сударыня; а как вы их называете?

— Я называю их южными героями, сэр!

The Negroes "Watching and Waiting."

Негры толпами вливались в наши ряды, когда им это позволяли.

— Послушай, дядинька, — спросил я седовласого патриарха, ковылявшего по дороге, — ты тоже мятежник, как и все остальные?

— Нет, сэр! С какой стати мне быть мятежником? Я уже давным-давно хотел прийти к вам всем; но я просто наблюдал и ждал.

Наблюдали и ждали! Четыре миллиона негров наблюдали и ждали с самого начала войны до прокламации президента Линкольна.

На марше майор О’Нил из штаба генерала Мегера отправился с донесением к Бернсайду, находившемуся в нескольких милях к левому флангу от нас. Ничего не подозревая, он въехал прямо в отряд кавалерии в форме Соединенных Штатов. Он обнаружил, что это переодетые мятежники Стюарта и что он пленник. О’Нил только что был обменян из тюрьмы Либби, и его перспективы были неутешительными. Обрадованные мятежники отправили его в свою ставку в Блумфилде под конвоем лейтенанта и двух солдат. Но, добравшись до селения, они обнаружили, что ставка закрыта.

— Интересно, куда делись наши силы, — сказал мятежный офицер. — О, вот же они! Парни, охраняйте пленного, пока я к ним подъеду.

И он поскакал по улице к приближавшемуся кавалерийскому отряду. Как только он приблизился к ним, они вскинули карабины и крикнули:

— Сдавайтесь!

Он совершил точно такую же ошибку, что и майор О’Нил, и угодил в нашу кавалерию вместо своей собственной. Так что, проведя три часа в руках мятежников, О’Нил снова оказался в наших рядах в сопровождении трех пленных мятежников.

Рабовладельцы сильно жаловались на мародерство нашей армии. Один весьма состоятельный плантатор, не потерявший ничего особо ценного, нарисовал мне жуткую картину грозящего голода.

— Я бы стерпел это сам, — воскликнул этот виргинский Пексниф, — но это очень тяжело для этих маленьких негрят, которые мне почти так же дороги, как мои собственные дети.

У него на коленях сидел маленький африканец, и он был совершенно таким же белым, как «его собственные дети», бегавшие по комнате. Единственным заметным отличием было то, что волосы у него были кудрявыми, а у тех — прямыми.

Removal of General McClellan.

В Уоррентоне 7 ноября Макклеллан был освобожден от командования Потомакской армией. Он опубликовал следующее прощальное обращение:

«Приказом президента командование этой армией возлагается на генерал-майора Бернсайда. Расставаясь с вами, я не могу выразить ту любовь и признательность, которые питаю к вам. Как армия, вы выросли под моей опекой; в вас я никогда не встречал сомнений или холодности. Битвы, которые вы выиграли под моим командованием, ярко останутся в истории нашей страны; достигнутая вами слава, наши общие опасности и тяготы, могилы наших товарищей, павших в бою и от болезней, согбенные фигуры тех, кого увечья и недуги сделали инвалидами, создают сильнейшие узы, какие только могут существовать между людьми. Объединенные по-прежнему неразрывной связью, мы навсегда останемся товарищами в деле защиты Конституции нашей страны и национальной принадлежности ее народа».

Политические и личные друзья Макклеллана были уязвлены и возмущены его смещением посреди кампании. Трое офицеров его штаба даже предприняли глупую попытку напасть на корреспондента «Трибюн» из-за предполагаемой враждебности этой газеты к их командующему. Генерал Макклеллан, услышав об этом, передал опровержение и извинения, и вскоре офицерам стало до глубины души стыдно.

Отставка была разыграна с максимальным драматическим эффектом. Сразу после прочтения прощального приказа всем войскам состоялся прощальный смотр, в ходе которого уходящий и приходящий генералы со своими многочисленными штабами проехали вдоль рядов. Были даны салюты и приспущены знамена. В некоторых местах люди горячо приветствовали его, но новые полки были «героически немногословны». Главная опора Макклеллана была среди рядового состава.

Pickets Talking Across the River.

Бернсайд стремительно двинул армию вперед к Раппаханноку. Мятежники удерживали Фредериксберг на южном берегу. Люди свободно беседовали через реку. Однажды я слышал такой диалог:

— Эй, бутерброд! [прим. ред.: имелся в виду цвет формы мятежников]

— Эй, синебрюхий!

— Что случилось с вашей батареей во вторник вечером?

— Вы сделали это место слишком жарким. Ваши выстрелы обратили канониров в бегство, и они до сих пор не перестали бежать. Нам, пехотинцам, пришлось выходить самим и отводить орудия.

— Вы, пехотинцы, тоже побежите в одно прекрасное утро.

— Когда вы переправитесь?

— Когда будем готовы прийти.

— Чего тебе?

— Хочу Фредериксбург.

— А не губа ли у тебя не дура?

Тут подошел офицер и велел нашим людям уйти.

Армия несколько недель стояла лагерем перед Фредериксбургом.

How Army Correspondents Lived.

К тому времени военная корреспонденция обеспечивала работой сотни перьев. У Нью-Йорк Трибюн было от пяти до восьми сотрудников в Потомакской армии и двенадцать — к западу от Аллегейнских гор. Моим собственным постоянным пристанищем была штаб-квартира генерал-майора О. О. Ховарда, который впоследствии снискал широкую известность в Теннесси и Джорджии и является офицером выдающегося мастерства, храбрости и безупречной личной честности.

Мои депеши обычно готовились, а депеши моих коллег пересылались мне по ночам. Перед рассветом за ними заезжал специальный курьер и доставлял их верхом или по железной дороге и пароходом в Вашингтон, откуда они пересылались в Нью-Йорк почтой или телеграфом.

Корреспонденты обычно жили при штаб-квартирах тех или иных генералов, неся соразмерную долю расходов на общий стол; однако они были вынуждены рассчитывать на милость квартирмейстеров в том, что касалось фуража для лошадей и транспорта для багажа.

Не имея законного и признанного положения в армии, они порой подвергались высокомерному обращению со стороны молодых штабных офицеров. Со стороны генералов они всегда могли рассчитывать на вежливость и внимание; тем не менее, особенно в кадровой армии, существовало определенное мнение, что они заслуживают данного Хэллеком определения «неутвержденных прихлебателей». Чтобы поощрить лучших журналистов сопровождать армию, следовало бы принять закон, прямо разрешающий представителям прессы, не занимающимся никакой другой деятельностью, сопровождать войска в полевых условиях и приобретать фураж и продовольствие по тем же ценам, что и офицеры. Разумеется, они должны нести всю полноту ответственности за то, чтобы не публиковать информацию, которая могла бы принести пользу противнику.

Каждую ночь у нашего большого дивизионного костра негры всех возрастов склонялись над своими букварями с похвальной жаждой знаний.

I'd rather be Free.

Один четырнадцатилетний мальчик считался исключительно тупым и за двенадцать месяцев пребывания с армией натерпелся тяжелого труда, суровых условий и не получил никакого жалованья. Я спросил его: «Разве ты работал на своего бывшего хозяина так же тяжело, как здесь?»

— Нет, сэр.

— Он хорошо к тебе относился?

— Да, сэр.

— Одевался ли ты так же хорошо, как сейчас?

— Лучше, сэр.

— И у тебя было больше удобств?

— Да, сэр; у меня всегда была крыша над головой, и я никогда не страдал от дождя и холода.

— Разве не было бы лучше остаться дома?

— Если бы я так думал, я бы не ушел, сэр.

— Пришел бы ты снова, зная, какие лишения тебя ждут?

— Да, сэр. Я лучше буду свободным!

Он не был настолько туп, чтобы быть лишенным человеческих инстинктов!

The Battle of Fredericksburg.

В декабре произошла битва при Фредериксбурге. Позиция противника была очень сильной — почти неприступной. Наши люди были вынуждены наводить понтонные мосты через реку под непрекращающимся градом пуль мятежных снайперов. Но они сделали это без малейшего колебания. Наши войска — рядовые, сержанты и офицеры — шагнули в пасть смерти с упорной решимостью.

Мы атаковали тремя колоннами; однако первоначальный замысел заключался в том, чтобы главный удар нанести по нашему левому флангу, которым командовал генерал Франклин. Дорога, к которой хотел выйти Франклин, позволила бы ему зайти в тыл Фредериксбургу и заставить противника либо оставить свои мощные укрепления, либо сдаться в плен. Франклин очень сильно опоздал с началом наступления. Он однажды пробился к этой дороге, но не узнал ее и снова отступил. Таким образом, ключ к позиции был утерян.

В центре наши войска были брошены на мощнейшие укрепления и отброшены с чудовищной бойней. Это оказалось скорее резней, чем сражением. Число наших убитых и раненых превысило десять тысяч человек.

Меня не было на сражении, но я вернулся в армию два или три дня спустя. Бернсайд держался с редким достоинством и великодушием. Когда он говорил мне о храбрых людях, бесславно павших в бою, на его глазах стояли слезы, а голос срывался от волнения. Когда я спросил его, не медлительность ли Франклина ответственна за эту бойню, он ответил:

— Нет. Я прекрасно понимаю, что когда командующий армией терпит поражение, ответственность несет только он один, и я не собираюсь перекладывать эту ответственность ни на кого другого. Никто никогда не узнает, как близко мы подошли к великой победе. Мне даже сейчас кажется, что я мог бы сам привести свой старый Девятый корпус в те укрепления.