«Секретная служба, поле боя, подземелье и побег»

Вообще-то Бернсайд хотел сделать именно это, но подчиненные отговорили его. Девятый корпус последовал бы за ним куда угодно; но это была бы верная смерть.

Бернсайд был велик, по крайней мере, своей искренностью, моральным мужеством и безупречной честностью. Это сражение было лучше, чем растрачивать драгоценные жизни на лихорадку и дизентерию во время месяцев бездействия. Лучше смерть солдата на пушках противника, чем безымянная могила на болотах Чикахомини или в окопах под Коринфом.

Получив приказ наступать, Бернсайд подчинился без пререканий и колебаний и бросил свою армию на мятежников. Результатом стало поражение; но эта политика в конце концов оказалась нашим спасением: под этим знаменем мы победили.

Каждый рядовой солдат знал, что битва при Фредериксбурге была дорогостоящей и кровавой ошибкой, и все же, я думаю, в день сражения или на неделе после него солдаты пошли бы в бой так же бодро и стойко, как и прежде. Чем больше я видел Потомакскую армию, тем больше удивлялся ее непобедимому духу, который, казалось, не способные сокрушить никакие бедствия.

Curious Blunder of the Telegraph.

В январе среди наблюдателей в Виргинии находился достопочтенный Генри Дж. Рэймонд из Нью-Йорк Таймс. У него в армии служил брат, и однажды он получил такую телеграмму:

— Тело вашего брата находится в Белл-Плейн.

Поспешив в армию со всей возможной быстротой, чтобы исполнить последний скорбный долг родственной любви, он обнаружил своего родственника не только живым, но и в прекрасном здравии. Из-за опечатки при передаче телеграммы слово «корпус» (corps) было превращено в «труп» (corpse).

22 января Бернсайд предпринял очередную попытку наступления, намереваясь переправиться через Раппаханнок тремя колоннами. Погода долгое время стояла прекрасная, но через несколько часов после выступления армии небеса разверзлись и превратили виргинские дороги в почти непроходимую грязь. Наступление казалось невозможным, и через два дня войска вернулись в лагерь. Мятежники поняли причину и установили на своем берегу реки, на самом виду у наших пикетов, огромный плакат с надписью: «Застряли в грязи!»

The Batteries at Fredericksburg.

Потомакская армия, близ Фалмута, шт. Виргиния, понедельник, 24 ноября.

Все еще на северном берегу Раппаханнока! На высоких утесах, на трехмильном участке, двадцать четыре наших орудия угрожающе смотрят на противника. В оврагах позади них ждут еще сотня орудий, готовых к тому, чтобы их выкатили и установили на позиции.

На холмах к югу от реки, на расстоянии от одной до пяти тысяч ярдов от них, стоят нацеленные орудия мятежников. Некоторые мрачно выглядывают сквозь наспех возведенные земляные укрепления; некоторые едва видны над гребнями крутых хребтов; некоторые почти скрыты огромными грудами хвороста. Мы насчитали уже восемнадцать; канонада демаскирует многие другие.

"Ah, what a sound will rise, how wild and dreary, When the Death-angel touches these swift keys! What loud lament and dismal miserere Will mingle with their awful symphonies!"

Перед нашими правыми батареями, но далеко внизу и скрытый от них, к реке жмется старинный, узкий, полуразрушенный поселок Фалмут. Перед батареями мятежников, на виду у обеих сторон, широкий, зажиточный город Фредериксбург с его крупными фабриками, высокими шпилями и кирпичными зданиями представляет собой заманчивую мишень для наших орудий. Река, протекающая между ними (хотя Фредериксбург лежит в полумиле ниже Фалмута), сейчас настолько узка, что мальчишка может перебросить через нее камень.

Позади наших батарей и защищающих их холмов располагается пехота Гранд-дивизии. Корпус генерала Кауча занимает долину серповидной формы — симметричный природный амфитеатр. Каждую ночь она вся сияет тысячей костров; а с холма авансцены у штаб-квартиры генерала Ховарда открывается картина, превосходящая любые полотна земных художников. Позади батарей мятежников, в густом лесу, их пехота занимает пятимильную линию. Ночью мы лишь улавливаем мерцание их костров; днем видим высокие тонкие столбы дыма, поднимающиеся над их лагерями.

A Disappointed Virginian.

Все горожане просят приставить караул к их домам; но получают его очень немногие. «Я никому не дам охрану, — ответил генерал Ховард одному из таких просителей, — пока он не будет готов потерять столько же, сколько потерял я, защищая правительство». Виргинец бросил долгий, прощальный взгляд на свободный пустой рукав генерала (он потерял правую руку, ведя свою бригаду в бой при Фэйр-Оуксе) и удалилсящий воплощением отчаяния.

Потомакская армия, воскресенье, 21 декабря.

Общий моральный дух армии хорош; гораздо лучше, чем можно было ожидать. Есть сожаление о нашей неудаче, сочувствие к раненым, скорбь по нашим павшим героям; но я нахожу мало уныния и никакой деморализации.

Во многом это объясняется великолепным поведением всех наших войск. Люди полны надежд, поскольку здесь царит мало привычных завистей и обид. Никто не может сказать: «Если бы эта дивизия не дрогнула» или «если бы тот полк выполнил свой долг, мы могли бы победить». Все единогласно свидетельствуют, что наши люди в каждой дивизии действовали лучше, чем когда-либо прежде, и подтвердили свое право называться лучшими войсками в мире. У нас бывали победы без заслуг, но это было поражение без бесчестия.

Во многих отношениях — во всех отношениях, кроме провала ее главной цели — битва при Фредериксбурге была прекраснейшим событием войны. Наведение моста, переброска армии через реку, успешный отход после неудачи — все это было проделано великолепно и говорит в равной степени о мастерстве генерала и героизме войск.

Honor to the Brave and Bold.

А те солдаты и офицеры 7-го Мичиганского, 19-го и 20-го Массачусетских и 89-го Нью-Йоркского полков, которые с готовностью переправились через реку в открытых лодках под шквалом этого безжалостного града пуль и выбили снайперов, державших в страхе всю нашу армию, — что мы скажем о них? Пусть имя каждого из них будет увековечено сейчас и сохранено в доске почета; пусть Конгресс позаботится о том, чтобы медалью или лентой для каждого Республика выразила признательность всем, кто совершает такие славные деяния в ее защиту. Мы можем быть справедливы по крайней мере к живым. Павших, оставшихся сотнями в боевом строю «мертвыми на поле чести», мы не можем вознаградить; но Тот, кто не позволяет ни одному воробью упасть на землю незамеченным, позаботится о том, чтобы ни одна капля их драгоценной крови не пролилась напрасно.

ГЛАВА XXVI.

Он столь кротко правил своей властью, столь чисто нес свой великий сан, что его добродетели заговорят ангельскими языками, трубя о глубоком проклятии его убийцам.

Макбет.

Reminiscences of Abraham Lincoln.

Убийство президента Линкольна, происходящее в то время, когда эти главы находятся в печати, придает печальный интерес всему, что связано с его памятью.

Во время великой предвыборной кампании по выборам в Сенат США между мистером Линкольном и мистером Дугласом главным спорным вопросом было право Конгресса исключать рабство из Территорий. Канзас был единственным регионом, к которому это имело какое-либо практическое применение; и мы, жившие там, читали дебаты с особым интересом.

Подобной битвы интеллектов на трибуне в Америке еще не видывали. Не обладая никакой общей культурой, будучи более невежественным в книгах, чем любой другой публичный деятель его эпохи, Дуглас был прозван «Маленьким Гигантом» безошибочным народным инстинктом. Тот, кто без школьного образования и без подготовки мог тягаться с Вебстером, Сьюардом и Самнером, несомненно, заслуживал этого прозвища. Он презирал ученость. Поднявшись после одной из самых академичных и проработанных речей мистера Самнеры, он сказал: «Мистер Президент, это очень изящно и талантливо, но мы все прекрасно знаем, что сенатор от Массачусетса репетировал это каждую ночь в течение месяца перед зеркалом, а негр держал свечу!»

His Great Canvass with Douglass.

Дуглас был, больше чем кто-либо из современников, человеком из народа. Линкольн тоже происходил из масс; но он представлял их здравый, второй взгляд, их высшие стремления, их лучшие возможности. Дуглас воплощал их средние импульсы, как хорошие, так и дурные. На трибуне его беглость, его трезвый здравый смысл и его удивительный голос, который мог греметь, как водопад, или шептать вместе с ветерком, позволяли ему подчинять их своей воле.

Доселе непобедимый у себя дома, теперь он встретил противника, стоявшего его меча. По всей стране люди начали расспрашивать об этом «Честном Эйбе Линкольне», чьи неисчерпаемые анекдоты были столь комичны и в то же время так точно попадали в цель; чья логика была столь неотразима; чья скромность, беспристрастие и личная честность снискали золотые отзывы даже у его политических врагов; который без всякого «лавирования» пользовался поддержкой многоликой оппозиции в Иллинойсе, начиная с аболициониста Оуэна Лавджоя из северных округов и кончая «консервативными» старыми вигами из египетских округов, которые все еще верили в божественное происхождение рабства.

Те, кто не был тому свидетелем, никогда не поймут царивший тогда в южном Иллинойсе всеобщий и сильнейший ужас перед всем, что смахивало на «негритянское равноправие». Политики-республиканцы поддавались ему. В своих газетах и программных заявлениях они порой прямо заявляли: «Нам нет никакого дела до негра. Мы выступаем за его исключение из нашего штата. Мы выступаем против рабства на Территориях только потому, что оно является проклятием для белого человека». Мистер Линкольн никогда не опускался до этого уровня. Своим простым, умеренным, примирительным манером он убеждал своих простых слушателей в том, что в этом вопросе есть Добро и Зло — что великая Декларация их отцов что-то да значит. И — что всегда было его сильной стороной — он излагал это настолько понятно для простого ума и так затрагивал моральное чувство народа, что его оппоненты находили свои старые крики «аболиционист» и «почитатель негров» пустыми и бессильными.

Его поражение с ничтожным перевесом голосов обернулось скрытой победой. Дебаты принесли ему общенациональную известность. Исполнительные комитеты республиканцев в других штатах выпускали стенографические отчеты речей как Дугласа, так и Линкольна, изданные вместе в порядке их произнесения. Они печатали их такими, какими они были, без единого слова комментариев, как самое убедительное оправдание их дела. Редко, если вообще когда-либо, кто-либо удостаивался столь высокого комплимента, какой был таким образом преподнесен мистером Линкольном.

His Visit to Kansas.

В Канзасе его истории начали прилипать к народному слуху, как репейник, — переходить из уст в уста, из хижины в хижину. Молодые юристы, врачи и прочие политики, роящиеся в новом крае, начали цитировать его аргументы в своих публичных выступлениях и рассматривать его как главного защитника своей политической веры.

Поздней осенью 1859 года он посетил Территорию впервые и в последний раз. Вместе с Маркусом Дж. Пэрротом, делегатом в Конгрессе, А. Картером Уайлдером, впоследствии конгрессменом, и журналистом Генри Виллардом я отправился в Трой, в округе Донифан, чтобы послушать его. На цветистом языке фронтира Трой был «городом» — возможно, даже сити. Но, не считая облезлого бревенчатого здания суда, таверны и нескольких лачуг, его урбанистическое великолепие было доступно лишь взору верующих. Было ужасно холодно. Пронизывающий прерийный ветер раскачивал хлипкие здания и резал лица путешественников, как нож. Мистер Уайлдер отморозил руку во время нашей поездки, а партия мистера Линкольна прибыла завернутой в буйволиные шкуры.

His Manner of Public Speaking.

В том маленьком здании суда с голыми стенами собралось не больше сорока человек. Не было никакого магнетизма толпы, способного вдохновить долговязого, угловатого, нескладного оратора, поднявшегося из-за грубо сколоченного стола. Почти без жестикуляции, да и ту неуклюжую, он начал не декламировать, а беседовать. В разговорной манере он рассуждал о проблеме рабства на Территориях языком заурядного фермера из Огайо или Нью-Йорка. Я подумал: «Если иллинойсцы считают это великим человеком, их представления должны быть весьма своеобразными».

Но минут через десять-пятнадцать я оказался бессознательно и непреодолимо увлечен ясностью и точностью его аргументации. Звено за звеном она ковалась и сваривалась, подобно цепи кузнеца. Он делал мало утверждений, а просто задавал вопросы: «Разве это не так? Если вы признаете этот факт, разве этот вывод не верен?» Дайте ему предпосылки, и его выводы были неизбежны, как смерть.

Его беспристрастие и откровенность бросались в глаза. Он ничего не высмеивал, ничего не пародировал, ничего не искажал. Далеко не стремясь исказить взгляды мистера Дугласа и его приверженцев, он изложил их, пожалуй, с большей силой, чем это смог бы сделать любой из их защитников. Затем, очень скромно и учтиво, он подверг сомнению их обоснованность. Он был слишком добр для горечи и слишком велик для злословия.

Его анекдоты, разумеется, были удачными и иллюстритивными. Он обрисовывал извилистые зигзаги демократов по вопросу рабства, начиная с Томаса Джефферсона и кончая Франклином Пирсом. Всякий раз, когда он слышал, как кто-то заявлял о своем намерении неуклонно следовать принципам Демократической партии, это напоминало ему, по его словам, об одном «маленьком инциденте» в Иллинойсе. Мальчик, пахавший прерию, спросил отца, в каком направлении ему прокладывать новую борозду. Родитель ответил: «Плыви на ту упряжку волов, что стоит в дальнем конце поля». Отец ушел, и мальчик послушался. Но как только он тронулся с места, волы тоже двинулись. Он продолжал держать курс на них; а они продолжали идти. Он обошел за ними вокруг все поле и вернулся к исходной точке, пропахав круг вместо прямой!

High Praise from an Opponent.

Выступление продолжалось час с четвертью. Ни риторическое, ни изящное, ни красноречивое, оно все же было весьма завораживающим. Жители фронтира глубоко верят в честную игру и в то, что нужно выслушать обе стороны. Поэтому теперь они призвали пожилого экс-кентуккийца, бывшего крупнейшим рабовладельцем на Территории. Выйдя к публике, он так предварил свои слова:

— Я слышал за свою жизнь всех самых способных публичных ораторов — всех выдающихся государственных деятелей прошлого и настоящего поколения. И хотя я решительно не согласен с доктринами этой речи и постараюсь опровергнуть некоторые из них, откровенность заставляет меня признать, что это самая сильная и самая логичная речь, которую мне доводилось слушать.

На более ранних страницах я упоминал о замечаниях по поводу слухов о том, что мистер Линкольн будет убит, которые я слышал на Юге в день его первой инаугурации. Позже в моем присутствии несколько лиц из класса богатых рабовладельцев затрагивали эту тему, причем некоторые заключали пари на этот исход. Я слышал лишь одного человека, который осуждал планируемое убийство, и он был юнионистом. Раз за разом авторитетные газеты, считавшиеся респектабельными, вопрошали: «Неужели не найдется Брута, чтобы избавить мир от этого тирана?» Открыто предлагались награды за голову президента. Если бы мистер Линкольн был убит тогда в Балтиморе, каждая убежденная сецессионистская газета на Юге выразила бы свое одобрение, прямо или косвенно. Разумеется, я не считаю, что народные массы или все сецессионисты желали подобного пятна на американском имени; но даже тогда, как и впоследствии, когда они убивали наших пленных солдат, морили голодом, замораживали и расстреливали наших заключенных, люди, которые возглавляли мятежников и руководили ими, казалось, были глухи к человечности и приличиям. Милосердие охотно назвало бы их безумцами; но в их безумии было слишком много метода.

A Deed without a Name.

Возможно, это последнее, величайшее преступление из всех было необходимо как вечный памятник влиянию рабства. Было вполне закономерно, что те, кто убил Лавджоя, кто обагрил кровью одежды молодого Канзаса, кто направил свое гигантское предательство в самое сердце Республики, прежде чем опустился занавес, должны были увенчать свою бесславную славу этим делом без названия. Было вполне закономерно, что они посягнули на жизни президента Линкольна, генерала Гранта и госсекретаря Сьюарда — трех чиновників, наиболее выдающихся среди всех своим мягкосердечием и снисходительностью. Было вполне закономерно, что они убили главу государства, столь совестливого, что тяжелая ответственность давила на него, как жернов; столь чистого, что партийная злоба не нашла пятна на поле его одежды; столь мягкого, что даже его слабости склонялись на сторону добродетели; столь милосердного, что он стоял, как ангел-хранитель, между ними и народной местью.

Газеты мятежников изображали его — человека, который не употреблял ни спиртного, ни табака, — пребывающим в состоянии постоянного опьянения. Они рылись в словарях в поисках ругательств. Главную ненависть у них вызывало его происхождение. Он воплощал демократическую идею, которая была им невыносимо противна. То, что человек, вышедший из народа, работавший своими руками, в мальчишеских годах раскалывавший бревна на шпалы, поднялся во главе правительства, включавшего южных джентльменов, было горько до невыразимости!

Sherman's Quarrel with the Press.

28 декабря 1862 года Шерман дал бой при Чикасо-Байю — одну из наших первых безуспешных попыток захватить Виксбург. Грант планировал оказать содействие атакой с тыла, но его длинная линия снабжения тянулась до Коламбуса, штат Кентукки, хотя он мог бы основать более близкую базу в Мемфисе. Ван Дорн перерезал его коммуникации в Холли-Спрингс, штат Миссисипи, и Грант был вынужден отступить.

Атака Шермана обернулась тяжелым бедствием. Наши силы были брошены на почти неприступный утес, где мы потеряли около двух с половиной тысяч человек, после чего были вынуждены отступить.

В давнем споре между Шерманом и прессой, как обычно, вина была с обеих сторон. Некоторые корреспонденты отнеслись к нему несправедливо; а он не усвоил то спокойное терпение и веру в будущее, которые Грант проявлял при схожих обстоятельствах. Порой он выказывал большую раздражительность и болезненную чувствительность.

An Army Correspondent Court-martialed.

Известный корреспондент, мистер Томас В. Нокс, присутствовал при сражении и опустил свой отчет о нем, должным образом опечатанный и адресованный частному лицу, в военную почту в штаб-квартире Шермана. Некий «полковник» А. Х. Маркланд из Кентукки, почтовый агент Соединенных Штатов, на основании лишь домыслов о его содержимом забрал письмо из почты и позволил его вскрыть. Впоследствии он настаивал, что сделал это по прямому приказу Шермана. Шерман отрицал, что отдавал подобный приказ, но заявил, что удовлетворен действиями Маркланда.

Маркланд должен был быть арестован за грабеж правительственной почты, защищать которую он присягал. Не было никаких разумных предлогов для утверждения, что письмо предоставило бы информацию противнику; следовательно, оно не ставило под угрозу общественные интересы. Если генерал Шерман счел его несправедливым по отношению к себе лично, у него было средство правовой защиты, как у любого другого гражданина или солдата, в судах страны и перед лицом правосудия народа.

Украденная депеша пролежала четыре или пять дней в штаб-квартире Шермана, будучи открытой для осмотра офицерами. Наконец, по письменному запросу Нокса она была возвращена ему, хотя содержавшаяся в ней карта была оставлена — как он довольно едко заметил, вероятно, для информации военных властей!

Письмо Нокса описывало полководческое искусство в сражении очень мягко. Но после этого инцидента он немедленно отправил второй отчет, в котором выразил свои взгляды на предмет самым недвусмысленным языком. Его публикация в печати вызвала огромный ажиотаж в штаб-квартире. Нокс был арестован и предстал перед военным трибуналом по следующим обвинениям:

Передача информации противнику.

Шпионаж.

Нарушение пятьдесят седьмой статьи о воинских преступлениях, запрещающей писать письма для публикации из любой армии Соединенных Штатов без предоставления их на утверждение командующему генералу.

Военный трибунал заседал в течение пятнадцати дней. Он оправдал Нокса по первому и второму обвинениям. Разумеется, он был признан виновным по третьему. После некоторых колебаний между тем, чтобы приговорить его к письменному выговору или выдворению из департамента Гранта, было выбрано последнее, и он был изгнан из армейской зоны.

Когда информация об этом разбирательстве дошла до Вашингтона, сотрудники прессы сразу же объединились в петицию на имя президента с просьбой отменить приговор, поскольку нарушенная статья о воинских преступлениях была совершенно устаревшей, а практика отправки газетных писем без какого-либо официального контроля была всеобщей и пользовалась полной поддержкой правительства с самого начала мятежа. Далее отмечалось, что мистер Нокс абсолютно лоялен и проявляет самую скрупулезную осторожность среди всех военных корреспондентов, стараясь не писать ничего, что по какой-либо причине могло бы дать информацию врагу. Полковник Джон В. Форни возглавил петицию, и ее подписали все вашингтонские журналисты.

A Visit to President Lincoln.

Однажды вечером вместе с мистером Джеймсом М. Винчеллом из Нью-Йорк Таймс и мистером Х. П. Беннетом, делегатом в Конгрессе от Колорадо, я зашел к президенту, чтобы вручить этот документ.

После того как генерал Зигель и депутат Джон Б. Стил ушли, он случайно оказался совершенно свободен. После моего представления он заметил:

— О да, я прекрасно вас помню: вы были со мной в прериях в тот зимний день, когда мы чуть не замерзли насмерть; вы тогда были корреспондентом Бостон Джорнал. Тот немец из Ливенворта тоже был с нами — как его звали?

Two "Little Stories."

— Хаттершайт? — подсказал я. — Да, Хаттершайт! Кстати говоря (жестом приглашая нас присесть и устраиваясь в кресле, закинув ногу за подлокотник), это напоминает мне одну историю, которую Хаттершайт рассказал мне во время поездки. Он купил пони у индейца, который плохо говорил по-английски, но когда сделка завершилась, сказал: «Овес — нет! Сено — нет! Кукуруза — нет! Тополевая древесина — да! Очень много!» Хаттершайт подумал, что это просто пьяный бред; но несколько ночей спустя он привязал лошадь в конюшне, построенной из бревен тополя, покормил ее сеном и кукурузой и спокойно лег спать. На следующее утро он обнаружил зерно и фураж нетронутыми, но сарай был совершенно пустым, с огромной дырой сбоку, которую пони прогрыз себе зубами! Тогда-то он и понял обрывочный английский старого индейца.

Это навело на другое воспоминание о той же западной поездке. Где-то в Небраске путешественники вышли к небольшой речушке, индейское название которой означало плачущую воду. Мистер Линкольн весьма метко заметил, что, поскольку смеющаяся вода, согласно Лонгфелло, была «Минне-хаха», название этого ручейка очевидно должно быть «Минне-буху».

Эти неизбежные предисловия завершились, и мы представили петицию с просьбой к президенту вмешаться в пользу мистера Нокса. Он незамедлительно ответил, что сделает это, если Грант согласится. Мы напомнили ему, что это маловероятно, так как Шерман и Грант были близкими друзьями. Поколебавшись мгновение, он ответил вежливо, но твердо:

— Я был бы рад услужить вам, мистеру Ноксу или любому другому лояльному журналисту. Но прямо сейчас наши генералы на фронте важнее для страны, чем кто-либо из остальных нас или все мы вместе взятые. Я твердо намерен не делать ничего такого, что могло бы хоть как-то поставить в неловкое положение любого из них. Поэтому я с радостью выполню то, что сказал, но это все, что я могу сделать.

В этом было слишком много неотразимого здравого смысла, чтобы позволить дальнейшие дискуссии. Президент взял перо и написал, время от времени задумываясь на секунду:

Executive Mansion, Washington, March 20, 1863.

Кому касается:

Принимая во внимание, что мне к удовлетворению стало известно, будто Томас В. Нокс, корреспондент Нью-Йорк Геральд, был по приговору военного трибунала отстранен от военного департамента под командованием генерал-майора Гранта, а также что генерал Тейер, председатель вынесшего этот приговор военного трибунала, и генерал-майор Маклернанд, командующий корпусом этого департамента, и многие другие уважаемые лица придерживаются мнения, что проступок мистера Нокса носил скорее формальный, чем умышленно противоправный характер и что приговор должен быть отменен; теперь, следовательно, вышеупомянутый приговор настоящим отменяется в той мере, в какой мистеру Ноксу разрешается вернуться в штаб-квартиру генерала Гранта и оставаться там, если генерал Грант даст на то свое явное согласие, и вновь покинуть департамент, если генерал Грант в таком согласии откажет. А. Линкольн.

Внимательно перечитав документ, он протянул его мне и облегченно вздохнул. Завязалась общая беседа. Удрученный и согбенный грузом забот, он искал успокоения в откровенной беседе. С большим чувством он произнес: «Бог свидетель, я хочу делать то, что мудро и правильно, но порой это очень трудно определить».

Mr. Lincoln's Familiar Conversation.

Он свободно рассуждал о военных делах, но вдруг заметил: «Опять я заговорил! Разумеется, вы помните, что я говорю с вами лишь как с друзьями; ничто из этого не должно попасть в печать».

Касаясь давно замышлявшегося нападения на Чарлстон, он сказал, что Дюпон обещал еще за несколько недель до этого — при условии предоставления определенных припасов — начать штурм в назначенный день. Припасы были отправлены незамедлительно; день пришел и ушел без каких-либо вестей. Некоторое время спустя он направил в Вашингтон офицера с просьбой о предоставлении еще трех броненосцев и большого количества палубной брони как вещей, абсолютно необходимых для подготовки.

«Я велел офицеру передать коммодору Дюпону, — заметил мистер Линкольн, — что опасаюсь, будто он вовсе не ценит время».

Opinions about McClellan and Vicksburg.

Затем зашла речь о Потомакской армии. Недавняя страшная катастрофа под Фредериксбергом отягощала сердца граждан. Касаясь генерала Макклелана, президент высказался с проницательной справедливостью:

«Я не считаю Макклелана ни предателем, ни бездарным офицером, как это делают некоторые. У него порой бывают дурные советники, но он предан делу и обладает прекрасными военными качествами. Я поддерживал его даже после того, как почти все мои конституционные советники утратили к нему веру. Но хотите знать, когда я от него отступился? Это было после сражения при Энтитеме. Тогда Голубой хребет разделял нашу армию и армию Ли. Мы обладали тем великим преимуществом перед ними, каким они обычно обладали перед нами: у нас была короткая линия до столицы мятежников, а у них — длинная. Я отдал Макклелану прямой приказ двигаться на Ричмонд. Одиннадцать дней прошло, прежде чем он переправил через Потомак своего первого солдата; еще одиннадцать дней прошло, прежде чем он переправил последнего. Таким образом, на переправу через реку у него ушло двадцать два дня — у более легкого и удобного брода, чем тот, где Ли переправил всю свою армию между наступлением темноты одной ночью и рассветом на следующее утро. Это была последняя капля, переполнившая чашу терпения. Я немедленно сместил Макклелана. Что до Хукера, то я раз сорок говорил ему, что боюсь, как бы он не оплошал в одну сторону точно так же, как Макклелан в другую — не проявил бы излишней дерзости там, где Макклелан излишне осторожен».

Мы расспросили о ходе Виксбургской кампании. Наши армии участвовали в длительной экспедиции вверх по реке Язу, пытаясь путем прорыкивания каналов и прохода через затопленные рукава зайти в тыл городу и перерезать его снабжение. Мистер Линкольн сказал:

«Разумеется, командующие на местах знают гораздо больше моего. Но прямо перед Виксбургом, где река достигает мильной ширины, мятежники устанавливают батареи, которые начисто останавливают весь наш флот. Поэтому мне действительно кажется, что если кто-то из наших пароходов, заходящих на такие узкие реки, как Язу, Ялабуша и Таллахатчи, где длинной лодке не развернуться, все же возвращается назад, то здесь кроется какая-то ошибка. Если противник позволяет им выжить, то это должно объясняться либо недостатком предприимчивости, либо отсутствием здравого смысла».

Несколько месяцев спустя мистер Линкольн смог объявить всей нации: «Отец Вод снова беспрепятственно течет к морю».

Наша встреча не оставила никаких нелепых воспоминаний о сутулости президента, его огромных руках и ногах, широком рте или угловатых чертах лица. Мы помнили скорее неизъяснимую нежность, светившуюся в его кротких глазах, его детскую наивность, абсолютную честность и поглощающую любовь к родине.

Our Best Contribution To History.

Незнакомый с этикетом и условностями, лишенный изящества форм и манер, он благодаря своему величайшему нежеланию причинять боль и прекрасному вниманию к чувствам других казался

«Достойным гордо нести без пятна великое старое имя джентльмена».

Сильный без гармоничности, с чувством юмора без легкомыслия, религиозный без ханжества — нежный, милосердный, прощающий, глубоко верующий в Божественную любовь и истово трудившийся ради человеческого братства, Авраам Линкольн был, пожалуй, лучшим вкладом Америки в историю.

Его происхождение из среды скромных тружеников, врожденное суждение, превосходившее мудрость ученых книг, безупречная честность, сама его шершавость и угловатость делали его достойным представителем молодой нации, которая любила и почитала его.

A Noble Life and Happy Death.

Больше не прозвучит над нашим бурным ликованием его мудрое предостережение: «Будем же предельно сдержанны». Больше не прозвучит сквозь страсти этого часа его негласная мольба о том, чтобы суд был смягчен милосердием. Его труд завершен. Ничто не могло так укрепить и возвеличить его посмертную славу, как этот трагический финал. Он занимает в истории место, равных которому найдется немного. Бесчувственный негодяй, нанесший удар, отправился на суд бесконечного Правосудия, а также бесконечного Милосердия. Равно как и многие другие, косвенно ответственные за это убийство и напрямую ответственные за войну. Давайте вспомним о них без фарисейского духа, благодаря Бога за то, что мы не такие, как прочие люди, — но лишь как напоминание о том, во что способна превратиться раса со множеством благородных и мужественных черт, если она повинна в несправедливости и угнетении.

Последними словами президента нередко были слова милосердия к его врагам. За несколько часов до смерти, во время долгой беседы со своим верным и уважаемым другом Скайлером Колфаксом, он заявил, что желает дать лидерам мятежников возможность покинуть страну и избежать мести, которая, казалось, поджидает их здесь.

Америка вряд ли когда-либо еще испытает столь глубокую, всеобщую скорбь, какая последовала за смертью Авраама Линкольн. Даже улицы ее великого мегаполиса «забыли шуметь». Небеса были затянуты черным. На миль в округе каждый дом был драпирован трауром. Меньше всего чувств проявила та фальшивая аристократия, которая меньше всего сочувствовала делу Союза и демократической идее. Глубже всего скорбели «простые люди» и бедняки.

Какая смерть счастливее той, когда тебя оплакивают низы и угнетенные как друга и защитника! Какая жизнь благороднее той, что исполнена, по его собственным золотым словам, «милосердия ко всем и злобы ни к кому!»

ГЛАВА XXVII.

Считается, Что доблесть — высшая черта И более всего венчает мужа. Коль это так, то в целом свете нет Ему равного.

Кориолан.

Reminiscences of General Sumner.

В марте генерал-майор Эдвин В. Самнер находился в Вашингтоне и, судя по всему, отличался крепким здоровьем. Он только что был назначен командующим Департаментом Миссури. В субботу вечером, получив последние приказания, он собирался отправиться к себе домой в Сиракьюс, штат Нью-Йорк, где намеревался провести несколько дней перед отбытием в Сент-Луис.

Я зашел к нему в комнату, чтобы попрощаться. Зашла речь об обвинениях в спекуляциях в адрес генерала Кертиса, его предшественника на Западе. «Надеюсь, — сказал он, — что это неправда. Ни один генерал не имеет права зарабатывать ни цента на своем служебном положении сверх того жалованья, что платит ему правительство». Он довольно подробно заговорил о будущем, заметив: «Пока я останусь в Сент-Луисе; но как только появится перспектива встретиться с неприятелем, я выступлю в поле и поведу свои войска лично. Некоторые могут вести сражения по телеграфному проводу, но вы же знаете, у меня нет к этому таланта».

Дружески пожав руку и тепло улыбнувшись, он отправился домой. Дом этот действительно оказался для него последним. Неделю спустя страна была потрясена известием о его внезапной кончине. Тот, кто на протяжении сорок восьми лет презирал лишения походов и опасности сражений, так что казалось, будто его хранит сама судьба, был внезапно скошен болезнью под собственной крышей, в окружении любимых людей.

"The breast that trampling Death could spare, His noiseless shafts assail."

Почти полвека Самнер состоял в армии Соединенных Штатов, но неизменно отказывался переводиться в список отставников. Придя на службу из гражданской жизни, он был свободен от профессиональных предрассудков и узости взглядов. Сенатор Уэйд как-то спросил его: «Сколько времени вы провели в Военной академии?» Он ответил: «Я отроду там не бывал».

Задиристый уроженец Огайо вскочил и страстно пожал ему руку, воскликнув: «Слава Богу хоть за одного генерала регулярной армии, который никогда не был в Вест-Пойнте!»

His Conduct in Kansas.

Во время ранних беспорядков в Канзасе Самнер, бывший тогда полковником, был расквартирован на территории штата со своим полком драгун. Сколь бы беспринципными ни были администрации Пирса и Бьюкенена в своих попытках навязать Канзасу рабство, сколь озлобленным ни было население против войск — в массе своей служивших лишь орудием в руках миссурийских головорезов, — чувства людей по отношению к Самнеру оставались теплыми и благодарными. Они знали, что он был справедливым человеком, который не станет преследовать или угнетать их по собственной воле и сочувствует им в их тяжких испытаниях.

С самого начала восстания рабовладельцев его имя стало одним из самых ярких в той благородной, но несчастной армии, которая демонстрировала северную дисциплину и доблесть на стольких кровопролитных полях, однако еще не пожала плодов победы. Он всегда находился в самом пекле боя. Ему была присуща истинно солдатская закваска. Он чуял битву издалека. Он ощущал «восторг сражения» и бросался в него с мальчишеским энтузиазмом.

A Thrilling Scene in Battle.

В том, что касалось риска для собственной жизни, он был самой воплощенной безрассудностью. Для его друзей неизменно оставалось загадкой, как он вообще ухитрялся выходить из сражений живым. Наконец они стали верить вместе с ним, что он неуязвим. Пули попадали в его фуражку, мундир, сапоги, седло, коня, а порой царапали и его самого, но обходилось без серьезных травм. Его солдаты с огромным удовольствием рассказывали, что во время Мексиканской войны пуля, угодившая ему прямо в лоб, упала сплющенной на землю, не повредив кожи, точно пуля, рикошетирующая ото лба бизона. Эта история принесла ему прозвище «Старый Буйвол».

Под Фэр-Оукс его войска дрожали под беспощадным свинцовым ливнем, когда он скакал вдоль передовой линии, подвергая себя большей опасности, чем любой рядовой в строю.

«Какой это полк?» — спросил он.

«Пятнадцатый Массачусетский», — ответила сотня голосов.

«Я тоже из Массачусетса; троекратное ура нашему старому штату залива!» И, взмахнув фуражкой, генерал затянул крик, к которому каждый солдат присоединился громовым троекратным ура. Противник с изумлением наблюдал за этим странным эпизодом, но был отброшен последовавшей за тем яростной штыковой атакой.

How Sumner Fought.

Это была далеко не редкость. Стоило орудиям загреметь, как его кроткий взгляд вспыхивал огнем. Он вынимал вставные зубы, которые мешали ему во время боевого возбуждения, и бережно прятал их в карман; сдвигал очки с глаз на лоб, чтобы четко видеть предметы на расстоянии; отдавал приказания подчиненным, а затем сломя голову неслись в самую гущу схватки.

Сотни солдат были хорошо знакомы с прямой осанкой, белыми развевающимися волосами и открытым лицом этого удивительного старика, который на опасной грани битвы, когда они сами падали как трава под косой косаря, мчался сквозь огонь и дым с криком:

«Держитесь, парни, держитесь! Без паники. Когда побудете солдатами столько же, сколько я, то узнаете, что это пустяки. Стойте твердо и выполняйте свой долг!»

Никогда не добиваясь драматического эффекта, он порой демонстрировал тихое геройство, достойное самых светлых страниц истории. Однажды, совершенно бессознательно воспроизведя историческую сцену, он почти слово в слово повторил обращение великого Фридриха к своим офицерам перед битвой при Лейтене. Это было на кровопролитном поле Фэр-Оукс, в конце второго дня. Он командовал силами, переправившимися через разбухшую реку. Но прежде чем подошли остальные войска, мосты были смыты. Армия оказалась расколотой надвое, и Самнер со своими тремя потрепанными корпусами был оставлен на милость всей неприятельской армады.

В тот воскресный вечер, отдав распоряжения на случай отражения атаки, он послал за генералом Седжвиком, своим близким другом и вернейшим солдатом:

«Седжвик, вы же видите обстановку. Противник, без сомнения, откроет по нам огонь на рассвете. Подкрепления невозможны; он может сокрушить и уничтожить нас. Но страна не может позволить себе наше поражение. Нам остается лишь одно: мы должны стоять здесь и умирать как мужчины! Внушите вашим офицерам, что мы обязаны сделать это до последнего человека — до последнего человека! Возможно, мы больше не увидимся; прощай, Седжвик».

Двое суровых вояк пожали друг другу руки и расстались. Наступило утро, но неприятель, не разобравшись в нашем бедственном положении, не возобновил атаку; были построены новые мосты, и жертвы удалось избежать. Однако Самнер был как раз тем человеком, который исполнил бы свое решение до последней буквы.

Ordered Back by McClellan.

Впоследствии он удерживал дом на нашей прежней линии боевых соприкосновений, и туда были переброшены и разбиты палатки его штаба. Они находились в зоне досягаемости вражеской батареи, которая каждое утро будила генерала и его штаб, в течение двух-трех часов разбрасывая вокруг них ядра и снаряды. Самнер умолял разрешить ему захватить или отогнать вражескую батарею, но получил отказ на том основании, что это могло спровозить общее сражение. Он кипел и бушевал: «Это величайший позор в моей жизни, — говорил он, — что такое позволяется». Но Макклелан был непреклонен. Самнеру приказали перенести штаб на более безопасную позицию. Он упорствовал в своем решении оставаться на месте в течение четырнадцати дней и в конце концов отступил лишь после второго категорического приказа.

Опыт тех двух недель явил вечно повторяющееся чудо войны: сколь много железа и свинца может пролетать над головами людей, не причиняя им вреда. За всю бомбардировку пострадали лишь два человека. Один хирург был легко ранен в голову осколком снаряда, залетевшим в его палатку; а рядовой, лежавший за бревном для укрытия, был наповал убит ядром, которое сорвало с дерева щепку и проломило ему череп — однако больше ни один человек не получил даже царапины.

После Энтитема вечно спешащие с оправданиями защитники Макклелана утверждали, будто все его командиры корпусов протестовали против возобновления атаки на второе утро. Я спросил генерала Самнера, правда ли это. Он с подчеркнутой твердостью ответил:

«Нет, сэр! Моего мнения не спрашивали, и сам я с ним не лез. Но я, безусловно, был за возобновление атаки. Как ни пострадали мои войска, они были вполне готовы сражаться еще день, особенно когда у противника за спиной была эта река, и поражение погубило бы его окончательно».

Love for His Old Comrades.

Под Фредериксбергом по прямому приказу Бернсайда Самнер не переправлялся через реку во время боев. Эта предосторожность спасла ему жизнь. Выедь он тогда на тот огненный фронт, он бы уже не вернулся, чтобы рассказать о том, что видел. Но он горько томился под этим запретом. Когда солнце садилось в тот день славных, но бесплодных усилий, он мерил шагами пространство перед Лейси-Хаус, обняв за шею своего сына, с изможденным от горя и тревоги лицом и глазами, с тревогой вглядывающимися в каждого очередного гонца.

Он был человеком высокого, но патриотического честолюбия. Однажды, услышав, как генерал Ховард заметил, будто не стремится к командованию корпусом, он воскликнул: «Генерал, вы меня удивляете. Я бы командовал всем миром, если бы мог!»

Его называли деспотичным, но он глубоко любил своих солдат, особенно старых боевых товарищей. Один нью-йоркский полковник рассказал мне забавную историю о том, как он обратился к нему за десятидневным отпуском, когда действовал категорический запрет на любые отпуска. Самнер наотрез отказался. Но офицер присел рядом с ним и завел разговор о кампании на Полуострове — о тех боях, где он честно исполнял свой долг прямо на глазах у Самнера; и не прошло и нескольких минут, как генерал удовлетворил его прошение. «Если бы он только подождать, — рассказывал рассказчик, — пока я напомню ему о некоторых эпизодах при Энтитеме, он наверняка дал бы мне двадцать дней вместо десяти!»

Его общение с женщинами и детьми отличалось особой рыцарственностью и мягкостью. Он возродил старый идеал солдата — грозного в бою, но с открытым и щедрым сердцем.

Своего младшего сына — капитана своего штаба — он любил необыкновенно сильно. «Сэмми» был его постоянным спутником; наедине он опирался на него, ласкал его и советовался с ним по самым пустяковым вопросам. Это была трогательная связь, объединявшая поседевшего, потрепанного войной ветерана с ребенком его преклонных лет.

У нас бывали полководцы и покрупнее Самнера; но не было солдат лучше и патриотов храбрее. Слова, трепетавшие на его смертных устах: «Да благословит Бог мою страну, Соединенные Штаты Америки», — были главным лейтмотивом всей его жизни. Да будет зеленеть дерн над ним!

Traveling Through the Northwest.

Louisville, Kentucky, April 5, 1863.

Последнюю неделю я путешествовал по штатам Северо-Запада. Настрой населения в отношении войны никогда еще не был столь хорош. Теперь, когда вопрос свелся исключительно к выносливости, их северная кровь дает о себе знать. «Это тяжелая бомбардировка, джентльмены, — говорил Веллингтон при Ватерлоо, — но мы посмотрим, кто сможет бомбить дольше». Вот и несмотря на «медных голов» — «всего лишь пыль и мякину на божьем гумне», — подавляющее большинство народа настроено биться до последнего человека и последнего доллара.

Вы привыкли говорить: «На Запад можно положиться в войне. Он никогда не откажется от своего великого выхода к морю — Миссисипи». Верно; но вывод о том, что его верность зиждется на материальных соображениях, неверен и несправедлив. Запад пролил свою лучшую кровь вовсе не из-за каких-то мелких вопросов судоходства или торговли, а ради более весомых идеалов свободы и национальной принадлежности.

Житель Нью-Йорка или Пенсильвании может верить в величие страны; житель же Канзаса или Миннесоты, уехавший за одну-две тысячи миль, чтобы обустроить свой дом среди прерии, ходит в вере зримой, а не слепой. Для него Великая Республика будущего — не риторическая фигура речи или полет фантазии, а живая реальность. Его инстинкт национальной принадлежности необычайно силен, а вера — глубока. Да не понадобятся ему никогда едкие слова критики Эмерсона: «Американский орёл хорош; берегите его, лелейте; но остерегайтесь американского павлина!»

Вы слышали последнюю шутку Прентиса по поводу лопнувшего мыльного пузыря мятежников о том, что Хлопок — это Король? Он говорит: «Они ввязались из-за хлопка, а получили взбучку!»

A Visit to Rosecrans's Army.

Мерфрисборо, Теннесси, 10 апреля.

Поездка в армию Роукрэнса. Вчера я проехался по историческому полю боя у Стоун-Ривер, среди стрелковых ячеек и брустверов, огромных дубов с изуродованными стволами, со сбитыми кронами и ветвями, и ровных полей, густо засаженных могилами.

Интересно слушать воспоминания солдат об этой битве. Роукрэнс, возможно, не силен в планировании кампании, но грохот орудий пробуждает в нем проявление столь высокого военного гения, какого еще не демонстрировал ни один генерал на нашей службе. «Великий гнев сражения» позволяет ему с первого же взгляда оценить нужды момента и подстегивает те быстрые интуитивные озарения, которые позволяют великим полководцам в решающий момент вырвать победу буквально из рук поражения. К нему как нельзя лучше применимо описание Мальборо, данное Аддисоном:

"In peaceful thought the field of death surveyed; To fainting squadrons sent the timely aid; Inspired repulsed battalions to engage, And taught the doubtful battle where to rage."

Rosecrans in a Great Battle.

Во время недавнего великого столкновения, начавшегося с бедствия, которое заставило бы обычных генералов отступить, он казался вездесущим. Будучи ревностным католиком, перед вступлением в бой он исполнил торжественные обряды своей церкви. Глубоко веря в судьбу, он выглядел человеком, ищущим смерти. В нескольких футах от него ядро снесло голову Гараше, его любимому и доверенному начальнику штаба.

«Храбрые мужи должны умирать», — сказал он и снова ринулся в бой.

У него нашлось слово для каждого. Лежащему на земле полку из Огайо он задал вопрос:

«Парни, вы видите ту полосу леса?»

«Так точно, сэр».

«Ну так вот, минут через пять оттуда вывалят мятежники и направятся прямо на вас. Лежите смирно, пока не разглядите пуговицы на их мундирах; а потом гоните их прочь. Вы поняли меня?»

«Так точно, сэр».

«Ну, это же проще простого, не правда ли?»

Они смеясь согласились, и «Старина Рози», как называют его солдаты, поскакал вдоль линии ободрять другие подразделения.

Это армия ветеранов. Каждый полк побывал в боях, а некоторые прошли по три тысячи миль за время своих превратных походов. Их обмундирование старо и запылено; но ружья блестят и сияют, а перестроения на смотрах отработаны до механической точности. Они великолепно дисциплинированы, обладают несравненным энтузиазмом и преисполнены веры в своего генерала и в самих себя.

Роукрэнс — подтянутый, плотный мужчина весом сто семьдесят пять фунтов, чьи сорок три года ничуть не отразились на его лице и фигуре. У него ясные, мягкие голубые глаза, которые светятся и вспыхивают при возбуждении; ярко выраженный римский нос, высокие скулы, цветущий вид, рот и подбородок скрыты под темно-каштановой бородой, волосы слегка подернуты серебром и редеют по краям высокого, полного, но не широкого лба. В беседе его лицо озаряется обаятельной, веселой улыбкой. Подобно тому как Гамлет поверил бы слову призрака хоть на тысячу фунтов, вы бы доверились этому незнакомому лицу, видя в нем признак верности, скрытой силы, неиссякаемого юмора и властной воли.

A Scene in Memphis.

Мемфис, Теннесси, 20 апреля.

Проезжая вчера возле кладбища Элмвуд, я стал свидетелем любопытной особенности южной жизни. Это были похороны негра: траурный кортеж длиной в треть мили как раз въезжал в этот город мертвых. Экипажи были заполнены негритянскими семьями, и почти исключительно ими управляли белые люди. Появись такая картина в Бостоне, позволили ли бы нам те, кто жужжит нам уши насчет расового равенства негров, услышать хоть слово по этому поводу?

III. ПОДЗЕМЕЛЬЕ.

ГЛАВА XXVIII.

Мы все поглощены пучиной морской были, хоть кое-кто и выброшен назад, И тем судьбой предназначены свершить поступки, Для коих все, что было в прошлом — лишь пролог.

Буря.

В воскресенье вечером, 3 мая, в сопровождении мистера Ричарда Т. Колборна из газеты «Нью-Йорк уорлд» я прибыл в Милликенс-Бенд на реке Миссисипи, в двадцати пяти милях выше Виксбурга. Штаб-квартира Гранта находилась в Гранд-Галфе, в пятидесяти пяти милях ниже Виксбурга. Бои уже начались.

Running the Vicksburg Batteries.

Мы встретились с нашим коллегой мистером Джуниусом Х. Брауном из «Трибюн», который уже несколько дней ждал нас. Ненасытная жажда новостей у публики и ожесточенная конкуренция между различными газетами делали один день сражения ценнее года лагерной жизни или осады для военного корреспондента. Долг перед газетой, которую мы представляли, требовал присоединиться к армии без малейшего промедления.

Мы могли добраться по суше, вдоль луизианского берега, и если бы нам удалось благополучно миновать засады партизан-южан, достичь Гранд-Галфа за три дня. Но небольшая экспедиция как раз собиралась прорваться мимо виксбургских батарей. Если бы она пережила это огненное испытание, то прибыла к штабу Гранта всего за восемь часов. К тому моменту три четверти лодок, пытавшихся проскочить батареи, избежали уничтожения; поддавшись соблазнительной теории вероятностей, мы решили испытать короткий, или водный, путь. Он оказался весьма долгим.

Expedition Badly Fitted Out.

В десять часов наша экспедиция стартовала. Она состояла из двух больших барж с фуражом и продовольствием, которые буксировал небольшой пароходик, зажатый между ними. Последние несколько дней Грант получал припасы именно таким способом — это было дешевле и проще, чем транспортировка по разбитым луизианским дорогам.

Поскольку жизни людей, снаряжавших этот отряд, были для них так же дороги, как моя жизнь для меня, я полагал, что были приняты все необходимые меры предосторожности для обеспечения безопасности. Но, едва тронувшись в путь, мы поняли, что они совершенно недостаточны. По сути, мы едва поднялись на борт, как обнаружили: экспедиция организована настолько небрежно, что это почти накликает плен.

Ночь стояла одна из самых светлых в году. У нас было всего два ведра и ни единой шлюпки. Для управления неповоротливыми судами и поддержания скорости в двенадцать-пятнадцать миль в час требовалось два буксира. С одним мы могли развить лишь семь миль, да и то при помощи сильного течения Миссисипи.

На борту находилось тридцать пять человек — сплошь добровольцы. Они состояли из команды буксира, капитана Уорда и хирурга Дэвидсона из сорок седьмого пехотного полка Огайо с четырьмя рядовыми солдатами, призванными отразить возможный абордаж, а также других офицеров и гражданских лиц, направлявшихся в действующую армию.

В течение двух-трех часов мы молча скользили по зеркальной глади вод меж берегов, увитых тяжелой, свисающей листвой. Это была картина безмятежной, несравненной красоты. Капитан Уорд внезапно вспомнил, что в его чемодане припасено тихоокеанское катавбское вино. Ему велели снести горлышко бутылки мечом, чтобы вино ни при каких обстоятельствах не пропало даром. Из солдатского гуттаперчевого кубка мы выпили за успех экспедиции.

Into the Jaws of Death.

В час ночи на миссисипском берегу взметнулась и пронзила небо ракета, сигнализировавшая южанам о нашем приближении. Десять минут спустя мы увидели вспышку и услышали грохот их первого орудия. Многократная практика на подобных экспедициях обеспечила им превосходную пристрелку. Снаряд угодил в одну из наших барж и разорвался на ней.

Вскоре мы попали под плотный огонь. Зона действия батарей накрывала реку почти на семь миль. Миссисипи здесь очень извилиста, напоминает букву S, и в некоторых местах мы проходили всего в двухстах ярдах от десятидюймовых орудий, державших нас под прямым прицелом. При огибании излучин выстрелы неслись на нас одновременно справа и слева, спереди и сзади.

Склонность соединилась с долгом, побуждая нас участвовать в этой экспедиции. Нам хотелось узнать, каково это — заглядывать в жерла тех вулканов, когда они изрыгают потоки пламени и залпы снарядов. Лежа среди тюков сена и медленно проплывая мимо них, я выяснил это к своему полному удовлетворению. Я подумал, что проделать такое разок, пожалуй, стоило, но если мы уцелеем, у меня больше никогда не возникнет ни малейшего желания повторить этот эксперимент.

Мы прижимались к тюкам, разделяя уверенность Боттома в том, что «доброму сену, сладкому сену нет равных».

Благоразумие в значительной степени преобладало над моей доблестью, и я судорожно сжался в нашем жалком укрытии. Но пару-тройку раз я не мог побороть сиюминутного искушения подняться и оглядеться по сторонам. Как огромные языки пламени вырывались и расстилались из орудийных пастей! Как со свистом и воплем проносились сквозь воздух снаряды! Как они грохотали и разбивались вдребезги, пробивая борта барж или взрываясь на борту фонтанами огня!

A Moment of Suspense.

Этот миг едва ли располагал к безмятежным раздумьям или сентиментальным воспоминаниям; но всякий раз, когда я бросал взгляд на эту картину, в моих ушах звучали строки Теннисона:

"Cannon to right of them, Cannon to left of them, Cannon in front of them Volleyed and thundered; Stormed at by shot and shell, Boldly they rode and well, Into the jaws of death, Into the mouth of hell Rode the six hundred!"

«Джуниус» упорно стоял в полный рост, ничем не прикрытый, наблюдая за приближающимися снарядами. В какой-то момент, когда неподалеку разорвался снаряд, он тяжелым камнем рухнул среди тюков сена. До той минуты я не знал, что такое исступление ожидания. Я не мог найти голос, чтобы спросить, жив ли он. Я не смел вытянуть руку в темноте, боясь коснуться его изувеченного тела. Наконец он заговорил, развеяв мою тревогу. Он всего лишь поскользнулся и упал.

Каждый раз после попадания мы прислушивались к успокаивающему пых-пых-пых нашего крошечного моторчика и, услышав его, говорили: «По крайней мере, пока мы в порядке!»

Теперь мы находились ниже города, миновав пять миль батарей. Еще десять минут означали бы безопасность. Мы уже начали поздравлять друг друга с удачей, как вдруг картина резко переменилась.

Оглушительный грохот, подобный взрыву какого-то огромного арсенала, лишил нас дыхания и, казалось, сотряс землю до самого основания. Он сопровождался криком, который я никогда не забуду, хотя он занял, пожалуй, меньше времени, чем одно тиканье часов. Это был предсмертный вопль нашего капитана, убитого на посту у штурвала. Расплата за его легкомысленность при снаряжении экспедиции стоила ему жизни.

Disabled and Drifting Helplessly.

Мы прислушались, но дружеский голос с буксира смолк. Мы были обездвижены и беспомощно дрейфовали прямо перед орудиями врага!

На мгновение все стихло. Затем с берега донесся пронзительный, резкий, прерывистый визг, столь знакомый уху каждого человека, побывавшего на передовой, и четко отличавшийся от глубоких, полных грудных тонов, которыми наши собственные солдаты привыкли оглашать свои крики «ура». Мне много раз доводилось слышать этот мятежный клич, но никогда еще он не звучал так истошно и торжествующе, как сейчас.

Заметив огонь среди окружавших нас тюков сена, мы с Колборном осторожно потушили его в перчатках, чтобы баржа не загорелась. Затем, выбравшись из своего укрытия, мы обнаружили всю бесполезность наших забот.

Тот снаряд натворил страшных дел. Он убил капитана, взорвал котел, а затем влетел в топку, где разорвался сам, раскидав огромные пласты раскаленных углей на обе баржи. На каком-то этапе своего пути он надвое разрубил буксир, который пошел ко дну словно свинец. Мы поискали его глазами, но он исчез полностью. На поверхности плавал лишь некоторый мусор — стулья, табуретки да обломки механизмов, удерживаемые на плаву деревянными деталями; но самого буксира не было.

Баржи, покрытые тюками сухого сена, вспыхнули как порох, и теперь на корме каждой из них взметнулся высоко в небо огромный язык пламени, озарив ночь светом ярче полуденного.