Непоколебимая решимость войск Гранта в то долгое апрельское воскресенье была, пожалуй, беспрецедентной за всю войну. К ночи ротами командовали сержанты, полками — лейтенанты, а бригадами — майоры. В нескольких полках половина личного состава была убита и ранена, а в некоторых целых дивизиях убитые и раненые превышали тридцать три процента от числа тех, кто вступил в бой.
Я не видел другого поля, которое обнаруживало бы такие следы смертоносного боя, как гряды и овраги Шайло, повсюду покрытые густейшей древесной растительностью —
«Усеянные пулями и густо усыпанные железом».
На одном дереве я насчитал шестьдесят пулевых отверстий; другое несло следы более чем девяноста пуль в пределах десяти футов от земли. Порою на протяжении нескольких ярдов в густом кустарнике было трудно найти веточку толщиной с палец, которая не была бы срезана пулями.
Мой друг насчитал сто двадцать шесть убитых мятежников, лежавших там, где они пали, на площади менее пятидесяти ярдов в ширину и четверти мили в длину. Одна из наших похоронных команд захоронила в общей траншее сто сорок семь человек противника, включая трех подполковников и четырех майоров.
Но наши силы, сломленные превосходящими силами, отходили все дальше и дальше назад, в то время как мятежники овладели многими лагерями Союза. К ночи наша линия, изначально составлявшая три мили в длину, сократилась до трех четвертей мили.
Buell's Opportune Arrival.
В течение недель непостижимый Бьюэлл неспешно маршем шел через Кентукки и Теннесси на соединение с Грантом. Он прибыл в самый решающий момент. В четыре часа пополудни того воскресенья генерал Нельсон из Кентукки, командовавший авангардом Бьюэлла, переправился через Теннесси и подъехал к Гранту и его штабу, когда в разгаре шла битва.
«Вот мы и прибыли, генерал, — сказал Нельсон с воинским приветствием, указывая на длинные колонны своих хорошо одетых, атлетически сложенных, прекрасно дисциплинированных парней, уже поднимавшихся на пароходы для переправы через реку. — Вот мы и прибыли! В нашей дивизии не так уж много военщины. Мы не знаем многих тонких премудростей или искусных маневров; но если вам нужны тупость и упорный бой, полагаю, мы — те люди, которые вам нужны».
Этой ночью обе армии лежали на своем оружии, а противостоящие пикеты зачастую находились в сотне ярдов друг от друга. Стоны и крики умирающих не давали уснуть. Грант сказал:
«Мы не должны давать противнику морального преимущества атаковать завтра утром. Мы должны первыми открыть огонь».
Как раз на рассвете мятежники были застигнуты врасплох на всех участках линии атаками противника, которого они считали поверженным. Потрепанные войска Гранта вели себя превосходно, а великолепная армия Бьюэлла стяжала новые лавры. Конфедераты были отброшены по всем направлениям. Их отступление превратилось в бегство, оставив позади огромное количество боеприпасов, провианта, пушек, передков, стрелкового оружия, фургонов со снабжением и машин скорой помощи. Их преследовали не слишком энергично; но поскольку эффективного преследования не вело ни одна из сторон на протяжении всей войны (пока Шеридан в одной из ее финальных сцен не пленил Ли), возможно, северные и южные войска были слишком равны по силам, чтобы какое-либо из них было полностью разбито.
Beauregard Finally Routed.
Борегар отступил к Коринту, как обычно объявив о славной победе. Он обратился к Гранту с письмом, прося под парламентским флагом разрешения отправить группу на поле боя для захоронения погибших конфедератов. Он предварил просьбу следующим образом:
«Сэр, по окончании вчерашнего столкновения, поскольку мои силы были истощены необычайной продолжительностью времени, в течение которого они вели бой с вашими в тот и предыдущий день, и поскольку было очевидно, что вы получали и продолжаете получать подкрепления, я счел своим долгом отвести свои войска из непосредственной зоны боевых действий».
Грант был сильно искушаем заверить Борегара, что никакие извинения за его отступление не требуются! Но он лишь ответил вежливой запиской, отклоняя просьбу и заявляя, что павшие уже преданы земле.
The Losses on Both Sides.
Потери с обеих сторон официально указывались следующим образом:
Killed.Wounded.Missing.Total. Union1,6147,7213,96313,298 Rebel1,7288,01295910,699
Избыток раненых у мятежников объяснялся превосходством мушкетов, использовавшихся федеральными солдатами, а избыток пропавших без вести со стороны Союза — пленением дивизии Прентисса.
ГЛАВА XX.
Как привычка внедряется в человека.
Два веронца.
— Но пусть весь мир знает, Если он переживет зависть этого дня, Англия никогда не владела столь сладкой надеждой, Столь превратно понятой.
Генрих IV.
Долгое время после битвы при Шайло не все погибшие были преданы земле. Многих хоронили в траншеях, по нескольку десятков вместе. Один мой друг, участвовавший в этом отвратительном труде, рассказывал мне, что спустя три-четыре дня он обнаружил, что отсчитывает тела так же равнодушно, как если бы заготовлял дрова.
Вскоре прибыл генерал Халлек, приняв командование над объединенными силами Гранта, Бьюэлла и Поупа. Это была грандиозная армия.
Grant Under a Cloud.
Грант номинально оставался во главе своего корпуса, но был лишен реальной власти. Он оказался в опале. Большинство пагубных слухов относительно его поведения при Шайло распространилось по стране. Все ведущие газеты были представлены в армии Халлека. На ежедневных случайных сборах восьми-десяти корреспондентов Грант становился предметом злобных дискуссий. Профессия журналиста склонна делать людей оракулами и сурово критическими.
Несколько этих авторов могли убедительно доказать, что Грант лишен способностей, а является лишь любимцем Фортуны; что его великая донесонская победа была достигнута вопреки военным просчетам, которые должны были привести его к поражению.
He Serenely Smokes and Waits.
Объект всех этих споров держался с невозмутимым спокойствием. Шерман, постоянно заявляя, что ему плевать на газеты, проявлял глупую чувствительность к каждому слову критики. Но Грант, которого они задевали по-настоящему, казался не более взволнованным этими бумажными пулями разума, чем свинцовыми снарядами врага. Он молча курил и ждал. Единственный протест, который я когда-либо видел с его стороны, был обращен к корреспонденту издания, которое подвергло его суровой обструкции:
«Ваша газета очень несправедлива ко мне; но время все расставит по местам. Я хочу, чтобы меня судили исключительно по моим поступкам».
Когда армия начала медленно продвигаться вперед, я столовался в штабе Гранта вместе с его начальником штаба, а у вечерних костров много общался с генералом. Он редко произносил хоть слово о политических аспектах войны; воистину, он мало что говорил на любую тему. С вечной сигарой в зубах и слегка наклоненной набок головой он часами молча сидел у костра, прохаживался туда-сюда, устремив взор в землю, либо наблюдал за нашей игрой в вист, время от времени делая замечания по поводу розыгрыша.
Большинство его портретов сильно идеализируют его полное, несколько тяжеловатое лицо. Журналисты называли его тупицей. Один из моих коллег имел обыкновение говаривать:
«Как же глубоко должна была удивиться миссис Грант, проснувшись и узнав, что ее муж — великий человек!»
Он производил на меня впечатление человека исключительной чистоты, честности и доброжелательности, обладающего прекрасным здравомыслием и безграничным мужеством. Но я бы никогда не заподозрил в нем военного гения. По правде говоря, почти каждый человек, в отношении которого в начале войны я пророчил великую карьеру, оказался неэффективным, и наоборот.
Jealousies of Military Men.
Военные люди, кажется, питают больше ревности, чем представители любой другой профессии, за исключением врачей и людей искусства. Почти в каждом генеральном штабе доводилось слышать осуждения в адрес соперничавших командиров. Грант стоял выше этого «пагубного грязного греха упреков». Я никогда не слышал, чтобы он отзывался недоброжелательно о товарище по оружию. Тем не менее скверна солдачщины слегка отравила его. Он питал к Роузкрансу особую антипатию и в конце концов согласился принять командование нашими объединенными армиями лишь при условии его немедленной отставки.
Хукер однажды хвастался, что располагает лучшей армией на планете. Можно было подумать, что Грант командовал худшей. В ней мало что напоминало тот порядок, безупречную муштру или гордость, пышность и великолепие, которые наблюдались в войсках Бьюэлла и в Потомакской армии. Но грубые, суровые солдаты Гранта сражались удивительно стойко и не поддавались легкому деморализованию. Если их линия прорывалась, каждый боец из-за дерева, камня или пня палил по врагу на свое усмотрение. Они не подбрасывали шляпы при виде своего генерала, но имели привычку замечать с мрачной усмешкой:
«Вон идет старик. Он говорит немного, но для Джонни Реба он тот еще крепкий орешек».
В отличие от Халлека, Грант не претендовал на знакомство с деталями военных учебников. Он не мог маневрировать армией с той изящной симметрией, которую демонстрировал Макклеллан; но его понтоны всегда вовремя наводились, а обозы с боеприпасами никогда не пропадали.
Хотя он и не занимался деталями, он, должно быть, уделял им пристальное внимание; ибо в то время как другие командующие генералы имели сорок или пятьдесят штабных офицеров, блистающих галунами и пуговицами, Грант позволял себе лишь шестерых или семерых.
The Union and Rebel Wounded.
В течение десяти дней после битвы при Шайло девятнадцать крупных пароходов, переполненных ранеными, прошли вниз по реке. В длинных рядах коек, заполнявших их каюты и забивавших проходы, солдаты противоборствующих сторон лежали бок о бок и получали одинаковый уход.
Десятки врачей-добровольцев помогали кадровым военным хирургам. Сотни добровольных сиделок, многие из которых были женами, сестрами и матерями, прибыли из всех слоев общества, чтобы примкнуть к делу милосердия. Руки, загрубевшие от тяжелого труда, и руки, оставленные праздностью и роскошью белыми и нежными, омывали горячечные лбы, поддерживали утомленные головы, обрабатывали отталкивающие раны, расчесывали свалявшиеся окровавленные пряди волос.
Терпеливые фигуры несли ночные вахты у коек; кроткие голоса роняли бесценные слова утешения; а когда все заканчивалось, нежные руки закрывали неподвижные глаза и приглаживали волосы на белых лбах. Тысячи бедняг унесли в свои дома как на Севере, так и на Юге благодарные воспоминания об этих героических женщинах; тысячи сердец, сокрушенных известиями об уходе близких, находили утешение в знании о том, что их последни часы были облегчены этими самоотверженными и благословенными хлопотами.
Один человек, получивший несколько пулевых ранений, пролежал необнаруженным восемь дней в небольшом кустарнике без всякого пропитания, кроме дождевой воды. После обнаружения он прожил около двух недель. В некоторых местах земля была так густо покрыта изуродованными телами, что между ними трудно было ступить. Один солдат, застывший в смерти навзничь, был найден лежащим с зажатым в неподвижной руке дагеротипом женщины и ребенка, на который он смотрел стеклянными глазами. Это до боли напоминало о опустошенных домах и кровоточащих сердцах, которые почти заставляют прийти к выводу Цицерона о том, что любой мир лучше самой справедливой войны.
ГЛАВА XXI.
Они — краткая и точная летопись своего времени.
Гамлет.
An Interview with General Sherman.
Генерал Шерман крайне неприязненно относился к прессе. Некоторые газеты обошлись с ним несправедливо в начале войны. Когда он командовал в Кентукки, его эксцентричность была весьма примечательной, и один журналист пустил слух о том, что Шерман сошел с ума, который получил широкое распространение. В его безумии, однако, был свой метод; ибо его предполагаемое безумие, заявлявшее, что правительству требуется двести тысяч солдат на Западе, хотя тогда над ним и посмеивались, оказалось мудростью и пророчеством.
Тем не менее он был весьма непостоянен. Когда я впервые увидел его в Миссури во время командования Фримонта, в его взгляде читалось полубезумное выражение, вероятно, ставшее результатом чрезмерного курения. С утра до ночи он не расставался с сигарой. Для нервно-сангвинического темперамента, на который указывали его светлые волосы, светлые глаза и белая кожа, табак особенно вреден.
Хотя многие настаивали на том, что ни один корреспондент не может встретиться с Шерманом без того, чтобы не быть оскорбленным, я разыскал его в полевой палатке; он отсутствовал с разведывательным отрядом, но вскоре вернулся с перевязанной рукой после ранения при Шайло. Штабной офицер представил меня:
«Генерал, это мистер ----».
«Как поживаете, мистер ----?» — с огромной любезностью осведомился Шерман, протягивая мне невредимую руку.
«Корреспондент газеты The New York Tribune», — добавил лейтенант.
His Complaints about the Press.
Манера генерала сменилась от бабьего лета до техасского норд, и он ледяным тоном спросил:
«Не ошиблись ли вы дверью, сэр?»
«Полагаю, что нет. Я хочу узнать некоторые факты о недавнем сражении из ваших собственных уст. Вы жалуетесь, что журналисты искажают ваши слова. Как они могут избежать этого, когда вы отказываетесь предоставлять им достоверную информацию? Некоторые офицеры — пьяницы и шарлатаны, но вы сочли бы несправедливым, если бы мы осуждали всех на этом основании. Разве не столь же нелепо анафематствовать каждого представителя моей профессии за грехи нескольких недостойных членов?»
«Пожалуй, это так. Садитесь. Будете сигару? Проблема в том, что у вас, газетчиков, нет никакой ответственности. Какой-нибудь никчемный малый, орудуя пером, может распускать обо мне ложь тысячам людей, которые никогда не услышат ее опровержения. Что мне делать? Его читатели не ведают, что он лишен чести. Бессмысленно привлекать его к суду. Если бы он хотя бы дрался, в этом было бы хоть какое-то удовлетворение; но клеветник, скорее всего, окажется еще и трусом».
«Верно; но когда какой-нибудь обыватель клевещет на вас на улице или в питейном заведении, вы же не считаете необходимым давать по носу каждому встречному штатскому. Уважающие себя журналисты испытывают ровно столько же гордости за свою профессию, сколько вы за свою. Подобная склонность относиться к ним свысока и резко, поощряющая легкомысленных молодых штабных офицеров оскорблять их, приводит к тому, что они с отвращением убираются восвояси, а их места занимают менее достойные люди; так что вы лишь усугубляете зло, на которое жалуетесь».
Sherman's Personal Appearance.
После дальнейшей беседы на эту тему Шерман дал мне весьма занимательный отчет о сражении. С тех пор как я видел его в первый раз, его взгляд стал гораздо спокойнее, а нервная система — здоровее. Он высок, сухощав, с тонким морщинистым лицом, рыжевато-русыми волосами и бородой и живыми, беспокойными глазами. Его лицо выдает огромную жизнеспособность и энергию; манера держаться беспокойна; речь быстра и серьезна. Он скорее похож на озабоченного делового человека, чем на идеального солдата, и ассоциируется скорее с биржей, чем с лагерем.
Он обладает колоссальной работоспособностью — порой трудясь по двадцать часов подряд. Он мало спит, и самые сильные снотворные не могут унять его страшное мозговое возбуждение. Безразличный к одежде и еде, он может жить на сухарях и воде и воображает, что любой другой способен на то же самое. Часто раздражительный, а порой и грубый, он является человеком исключительной оригинальности и смелости, а также ценнейшим помощником для генерала с холодным и здравым рассудком, такого как Грант или Томас. Под началом одного из них, способного планировать или вносить коррективы, он — решительно человек дела. Его чистота и патриотизм не подлежат никаким сомнениям. Он вступил в армию не ради спекуляции хлопком или места в Сенате США, а чтобы служить стране.
Военные слабости порой забавны. Видный офицер из штаба Халлека, служивший со Скоттом в Мексике, имел отношение к укреплению острова № 10 после его взятия. Какая-то малоизвестная провинциальная газета приписала эту заслугу другому офицеру. Оскорбленный инженер разыскал представителя Ассошиэйтед Пресс в штаб-квартире Халлека и заметил:
— Кстати, мистер Уир, я уже несколько дней ношу в кармане бумагу, но забыл вам ее передать. Вот она.
И он предъявил исписанный лист с опровержением, на котором чернила еще не высохли, где утверждалось, будто остров был укреплен под непосредственным руководством генерала ----, известного офицера регулярной армии, служившего в штабе генерал-лейтенанта Скотта во время мексиканской войны и являющегося в настоящее время ----, ---- и ---- в штабе генерала Халлека.
— Я полагаюсь на ваше чувство справедливости, — сказал этот крапленый туз штаба, — чтобы придать этому надлежащую огласку.
Humors of the Telegraph.
Мистер Уир, обладая тонким чувством смешного, отправил длинную депешу слово в слово в Ассошиэйтед Пресс, добавив: «Можете быть уверены, что это абсолютно достоверно, поскольку каждое слово в ней написал сам старый дурак!» Все читатели газет в стране получили официальную депешу, а все телеграфисты от души посмеялись над этим конфиденциальным прибавлением.
Под началом Халлека насчитывалось восемьдесят тысяч боеспособных солдат, почти сплошь ветеранов. Его линия растянулась на десять миль: Грант находился на правом фланге, Бьюэлл — в центре, а Поуп — на левом.
Эта великая армия напоминала громадного змея, чья голова была прижата на нашем левом фланге, а хвост медленно волочился в сторону Коринта. Ее величественное шествие было столь неторопливым, что конфедераты получили предостаточно времени для предупреждения. Она была достаточно велика, чтобы проглотить Борегара за один присест, но Халлек подбирался вперед со скоростью примерно три четверти мили в день. Тысячи и тысячи его людей умирали от лихорадок и диареи.
Его черепашье продвижение вызывало всеобщее недовольство. Поуп был особенно нетерпелив. Однажды у него произошла очень ожесточенная стычка с неприятелем. Наша позиция была сильной. Генерал Палмер, командовавший на передовой, доложил, что сможет удержать ее против всего мира, плоти и дьявола, однако Халлек трижды за час телеграфировал Поупу с требованием не ввязываться в генеральное сражение. После последней депеши Поуп отступил, оставив поле боя за неприятелем. Как же он бушевал по этому поводу!