Здесь, во всяком случае, как метко выразилась газета *The Richmond Whig* прямо перед тем, как перейти на сторону мятежников: «Сецессия — это аболиционизм в его худшей и наиболее опасной форме».
Мятежники смотрят на сторонников Союза свирепыми взглядами привязанных диких зверей. Горожане, прогуливаясь по ночам, помнят о недавних убийствах и, подобно американцам в мексиканских городах, бросают подозрительные взгляды назад. Сторонники сецессии изрыгают яростные угрозы; но после их недавнего сурового урока о том, что юнионисты тоже могут пользоваться огнестрельным оружием и что нападать на солдат Соединенных Штатов неблагоразумно, они не приводят их в исполнение.
Капитан Лион, командующий войсками, является исключительно исполнительным и эффективным офицером, строго занимается своим делом, не проявляет жажды газетной славы и действует, судя по всему, с единственной целью — служить чести правительства, которому он служил так долго и так преданно.
Good Soldiers for Scaling Walls.
Среди наших полков — Первый полк Миссури под командованием полковника Фрэнка П. Блэра. Три роты состоят из немецких турнеров — искуснейших гимнастов. Это жилистые, мускулистые парни с широкой грудью и ладно скроенными телами. Каждый человек — атлет. Сегодня отряд для разминки неожиданно сформировал живую пирамиду и принялся бегом, как белки, карабкаться по плечам друг друга на высокую веранду второго этажа своего здания. При штурме стены им не потребовались бы штурмовые лестницы. Имеются также две роты с Дальнего Запада — старые трапперы и охотники, которые нюхали порох в войнах с индейцами.
Суховатый, афористичный юмор полковника Блэра ставит в тупик некоторых его посетителей. Я сидел в его штабе, когда вошел сецессионист из Сент-Луиса. Подобно почти всем им, теперь он прикидывается сторонником Союза, но очень чувствителен к теме прав штатов и невероятно озабочен Конституцией. Он заметил:
«Я сторонник Союза, но я верю в права штатов. Я считаю, что штат может разорвать свою связь с правительством, если захочет».
«О да, — ответил Блэр, подергивая свои некрасивые усы, — да, вы можете выйти, если хотите. Разумеется, вы можете отделиться. Но, мой друг, вы не можете унести с собой ни одного фута американской земли!»
Missouri and the Slaveholders.
Один житель Лексингтона представился со словами:
«Я верный человек, готовый сражаться за Союз; но я сторонник рабства — у меня есть ниггеры».
«Ну что ж, сэр, — ответил Блэр с едва заметной улыбкой на своем простом, суровом лице, — вы имеете на это право. Мы сами не слишком любим негров. Если вы их любите — это дело вкуса. Это одна из ваших привилегий. Но если вы, господа, владеющие неграми, попытаетесь вывести штат Миссури из Союза, примерно через полгода вы станете самой ---- безнегритянской компанией людей, о которой вы когда-либо слышали!»
ГЛАВА X.
Лишь не хватает нам немного личной силы, И ждем мы, пока эти мятежники, что нынче на ногах, Не падут под игом Правительства.
Король Генрих IV.
Каир, будучи ключом к долине Нижней Миссисипи, представляет собой важнейший стратегический пункт на Западе. Сразу после начала военных действий он был занят нашими войсками.
Как место для проживания он никогда не был привлекательным. По сей день его запахи разит к небесам столь же скверно, сколь и тогда, когда Диккенс извлек его из ужасного забвения в качестве «Эдема» Мартина Чезлвита. Низкая, болотистая территория в форме сапога защищена от паводков Миссисипи и Огайо дамбами. Его угольно-черная почва порождает любые виды насекомых и рептилий, известные науке или воображению. Его атмосфера никогда не бывает свежей или чистой.
General McClellan at Cairo.
13 июня генерал-майор Джордж Б. Макклеллан, командующий всеми войсками к западу от Аллеган, прибыл в Каир с инспекционной поездкой. Его недавние победы в Западной Виргинии закрепили за ним на тот момент репутацию офицера больших возможностей и перспектив, несмотря на высокопарность его амбициозных прокламаций. Это было до Булл-Рана и до того, как нью-йоркские газеты, абсурдно назвав его «Молодым Наполеоном», подняли общественные ожидания до смущающей и неразумной высоты.
В те дни каждый взор выискивал Человека, Который Придет, каждое ухо прислушивалось к его приближающимся шагам, от которых должна была задрожать земля. Люди судили по старым меркам, что у Часа должен быть Герой. Они еще не усвоили, что в такой стране, как наша, все совершаемое должно быть трудом миллионов преданных людей, а вовсе не какого-то одного, двух или двадцати генералов и государственников.
A Little Speech-Making.
Макклеллана встретили с энтузиазмом и под звуки «Усыпанного звездами знамени» препроводили в штаб. Там генерал Прентисс, у которого была такая страсть к произнесению речей, что циники заявляли, будто он всегда держит перед своим офицером особую трибуну для выступлений, приветствовал его несколькими риторическими замечаниями:
* * * «Мой отряд жаждет вкусить те опасности, что несет с собой война — не потому, что они ищут опасности, а потому, что любят свою страну. Мы трудились в грязи, мы маршировали под палящим солнцем. Многие из нас оборваны, все мы бедны. Но мы с нетерпением ждем приказа выступить, надеясь, что нам позволят возглавить дивизию».
Солдаты восторженно аплодировали — ибо в те дни стремление принять участие в первых же боях было огромным. По всей Севере царило почти всеобщее убеждение, что война будет весьма короткой. Офицеры и рядовые в армии боялись, что у них не будет возможности участвовать ни в каких боях!
Макклеллан ответил Прентиссу и его офицерам в том же духе:
* * * «Мы вновь встретимся на усеянном палатками поле брани; и Иллинойс, который породил Хардина и Бисселла, я не сомневаюсь, проявит себя с лучшей стороны перед своими сестрами-штатами. Его слава известна всему миру: в ваших руках, господа, я уверен, она не пострадает. Продвижение вперед зависит от вас».
Затем последовало еще больше аплодисментов, а после — смотр бригады.
Penalty of Writing for the Tribune.
Генерал Макклеллан крепкого сложения, невысокий, со светлыми волосами, голубыми глазами, полным, свежим, почти мальчишеским лицом и губами, украшенными коричневыми усиками. Его обходительные манеры истинно указывают на особую мягкость характера и податливый нрав, которые навредили ему больше всех остальных причин. Один офицер заверил меня, что Макклеллан сказал ему: «Мои друзья навредили мне в тысячу раз больше, чем мои враги». Это было сущая правда.
Теперь, впервые видя его черты лица, я с тревожным вниманием всматривался в них в поисках черт величия. Я увидел приятное, мягкое, наивное лицо, с одной щекой, оттопыренной табаком; но ничего такого, что казалось бы сильным или поразительным. Сильно проникнутый всеобщей верой в его военный гений, я приписывал эту неудачу лишь собственной неспособности читать «бесконечную книгу тайн природы».
Однажды вечером в Каире ко мне подошел человек, чье изможденное лицо, косматая борода, спутанные волосы и лохмотья выдавали в нем одного из постоянно прибывающих беженцев, и спросил:
«Не можете ли вы назвать мне имя корреспондента *The Tribune*, который проезжал через Мемфис в феврале прошлого года?»
Ему сообщили, что это удовольствие выпало мне.
A Loyal Girl's Assistance.
«Тогда, — сказал он, — я просидел в тюрьме в Мемфисе около пятидесяти дней главным образом из-за вас! Те три или четыре письма, которые вы оттуда написали, были исключительно резкими. Разумеется, я не подозревал о вашем присутствии и отправил в *The Tribune* заметку, которая тоже была очень выразительной. Сецессионисты заподозрили меня не только в том тексте, который написал я, но и в ваших. Они набросились на меня и посадили в тюрьму. После роспуска Комитета безопасности меня привели к городскому секретарю, который с судейской скамьи заверил меня в своем глубочайшем сожалении по поводу того, что он не может найти закона, чтобы меня повесить! Я бы пробыл там до сих пор, если бы не помощь молодой леди, через которую мне удалось подкупить тюремного надзирателя и совершить побег. Я прятался в Мемфисе несколько дней, затем покинул город в маскарадном костюме и пробирался главным образом пешком, при помощи негровых и юнионистских семей, через леса Теннесси и болота Миссури до благословенной земли».
Беженец казался не только здоровым, но и в прекрасном расположении духа, и я ответил:
«Мне очень жаль ваших несчастий; но раз мятежникам непременно нужно было заполучить кого-то из нас, я очень рад, что это был не я».
Почти четыре года спустя этот джентльмен весьма изящно отплатил мне той же монетой. После моего двадцатимесячного заключения в руках мятежников среди толпы посетителей он однажды утром вошел в мою комнату в Цинциннати и тепло поприветствовал меня.
«Вы ведь не помните меня, верно?» — спросил он.
«Я узнаю ваше лицо, но не могу вспомнить имя».
«Ну что ж, мое имя Коллинз. Когда-то, когда я бежал с Юга, вы поздравили меня в Каире. Теперь я поздравляю вас, и могу сделать это от всего сердца теми же самыми словами. Мне очень жаль ваших несчастий; но раз мятежникам непременно нужно было заполучить кого-то из нас, я очень рад, что это был не я!»
После того как наши войска захватили Мемфис, я встретил молодую даму, которая помогла мистеру Коллинзу совершить побег. Она была восторженно преданна Союзу, но ее чувства сдерживались почти два года, пока прибытие наших сил не развязало ей язык. Она начала изливать свои долго подавляемые взгляды юнионистки, и я твердо убежден, что она не остановилась до сих пор. Сейчас она жена офицера на службе Соединенных Штатов.
The Fascinations of Cairo.
Каир, 29 мая.
Моросящий, грязевой, унылый день. Никогда не бывающий не заброшенным, Каир особенно мрачен во время умеренного дождя. В сухую погоду, даже когда он раскален как печь, вы можете найти развлечение в созерцании отметки высокой воды на деревьях и домах, деревянных тротуаров на сваях, наполовину затопленных болот и прочих допотопных черт этого неопределенного, блюдообразного, земноводного городка. Вы можете поразмышлять о точном количестве лихорадки и малярии, приходящихся на акр, или поинтересоваться, являются ли виски-салуны, которые растут как грибы, аборигенными или завозными.
В самую сырую погоду вы можете рассчитать, как скоро улицы станут судоходными и каково будет воздействие на земноводных местных жителей. Трудно представить, что здесь кто-то когда-либо рождался или считает Каир своим домом. Вашингтон Ирвинг писал, что старые голландские домохозяйки в Нью-Йорке драили свои полы до тех пор, пока у многих «не появлялись перепончатые пальцы, как у утки». Подозреваю, что у младенцев в Каире должны быть плавники.
Многострадальный, изнуренный Каир! Каких только ран не нанесли тебе парфянские стрелы туристов! «Сезон здесь, — писал бедняга Джон Феникс, самый язвительный из всех, — обычно открывается с большим блеском оспой, продолжается с энтузиазмом холерой и блестяще завершается желтой лихорадкой. Чудное местечко!»
Теоретики долго предсказывали, что великий мегаполис долины Миссисипи — житница мира — в конечном итоге должен вырасти здесь. Многие подтвердили свою веру денежными вложениями, которые, судя по всему, останутся перманентными.
Охваченный схожим заблуждением, Иллинойс годами старался с помощью законов превратить Олтон в огромный торговый центр. Но, несмотря на свое непревзойденное географическое положение, Каир и Олтон продолжают прозябать в безвестности, в то время как Сент-Луис и Цинциннати, две сестры-королевы этой имперской долины, вступают в свое великое наследие.
Природа улаживает эти вопросы по законам, которые, хотя и скрыты, но неумолимы. Даже та загадочная, полуцивилизованная раса, которая кишмя кишала в этой долине за столетия до американских индейцев, основала свои главные центры народонаселения там же, где они находятся у нас сегодня.
The Death of Douglas.
4 июня.
Известие о смерти сенатора Дугласа, полученное вчера вечером, вызывает глубокое и всеобщее сожаление. Совершенно не будучи знаком с книгами, мистер Дуглас досконально знал массы Северо-Запада, вплоть до их мельчайших симпатий и предрассудков. Более чем кто-либо из его современников, он был человеком народа, и народ любил его. Никогда еще он не мог умереть более вовремя для своей посмертной славы. Ничто в его жизни не шло ему так, как ее оставление. Его последняя речь в Чикаго была страстным, волнующим призывом за Союз и правительство, а также за искоренение измены железной рукой. Его подчеркнутая преданность оказала огромное влияние на Иллинойс. Его пожизненные оппоненты забывают прежние шероховатости в ореоле патриотизма вокруг его заходящего солнца и объединяются с теми, кто всегда боготворил его, в общей дани памяти.
У нас есть самые прямые сведения из Теннесси. Западные округа поголовно настроены за сецессию. Средний Теннесси разделен примерно поровну. Восточный Теннесси, горный регион с небольшим количеством рабов, населен выносливой, суровой, трудолюбивой расой. Они полностью и восторженно преданы Союзу. 11
A Clear-Headed Negro.
Удачное решение генерал-майора Батлера о том, что рабы врага являются «контрабандой войны» (беглыми рабами), немало беспокоит мятежников даже на Западе. Друг, только что прибывший из Луизианы, рассказывает забавный разговор между плантатором и старым, преданным рабом.
«Сэм, — сказал его хозяин, — я должен предоставить несколько ниггеров для работы на укреплениях у Бализа. Кого из парней мне лучше отправить?»
«Ну, масс'р, — ответил старый слуга, многозначительно покачивая головой, — я не знаю насчет этого. Война надвигается, и их могут убить. В любом случае надо нанять ирландцев для этой работы. Полагаю, вам лучше не посылать никого из парней — говорю вам, масс'р, ниггерская собственность нынче штука весьма неопределенная!»
Десятки беглецов с Юга прибывают сюда ежедневно со старыми историями об оскорблениях, унижениях и бесчинствах. Некоторые прибыли с обритыми головами. Для вас, мой читатель, никогда не видевший подобного случая, может показаться пустяком, когда у человека обнажена лишь одна сторона головы, но это исключительно отвратительное зрелище. Впервые глядя на это или на те худшие случаи, когда рожденные свободными люди саксонской крови носят свежие следы плети, вы невольно сожмете зубы и поблагодарите Бога за то, что система, приносящая столь адские плоды, несется навстречу собственной гибели.
8 июня.
Наступила жара. Мы находимся посреди подземных, подземных и окружающих огней. В восемь часов утра ртутный столбик показывал восемьдесят градусов в тени. До какой высоты он поднялся с тех пор, я не смею предполагать, но один друг настаивает, что сегодня солнце поджарит яйца на любом пороге в городе. Я в этом немного сомневаюсь, хотя пара саднящих, полуволдырястых рук — результат десятиминутной прогулки в его пожирающем дыхании — протестует против абсолютного неверия. Офицеры, служившие в войне с Мексикой, заявляют, что никогда не находили жару в том климате столь удушливой, как здесь. Новобранцы на дежурстве, изнывающие от жары в шерстяных рубашках и суконных фуражках, переносят ее удивительно хорошо.
Несколько чикагских дам уже здесь, они работают медсестрами в госпитале. Тусклые глаза больных светятся при их приближении, а голоса хрипнут при попытке выразить свою благодарность. По словам Карлейля, «в революцию мы все остаемся дикарями; цивилизация лишь отточила наши когти»; но эта забота о солдате — единственная искупительная черта современной войны.
A Review of the Troops.
12 июня.
Смотр всех войск. Двойные шеренги ладно скроенных мужчин с блестящими мушкетами и штыками уходят в перспективе более чем на милю. После предварительных эволюций по команде линии внезапно рассыпаются и перестраиваются в колонну ротами, и начинается марш. Вы видите две длинные параллельные колонны людей, движущихся в противоположных направлениях, с открытым пространством между ними. Их движущиеся ноги вылитая копия челноков на какой-нибудь крупной лоуэлльской фабрике.
Артиллеристы производят по три выстрела из каждого своего шестифунтового орудия в минуту. Они стреляют из одного, снимают с лафета, кладут на землю, снимают колеса с лафета, падают плашмя на лица, затем вскакивают, вновь устанавливают пушку, готовую к перезарядке или перемещению, и все это за сорок пять секунд.
Если стоять в трехстах ярдах от пушки, столб дыма, сначала белый, но быстро переходящий в синий, вырывается на двадцать пять-тридцать футов из дульного среза, прежде чем вы услышите раскат.
Развевающиеся флаги, играющие оркестры, скачущие офицеры, длинные шеренги наших парней в синем и резкие металлические звуки выстрелов впечатляют вас неким подобием пышности и обстоятельств славной войны.
Но капитан Дженни, молодой офицер-инженер, тихо замечает, что однажды был свидетелем смотра семидесяти тысяч французских войск на Марсовом поле, а в 1859 году видел армию из семидесяти пяти тысяч человек, входивших в Париж по возвращении с итальянских войн. Полковник Вагнер, старый венгерский офицер, участвовавший в двадцати трех сражениях, уверяет вас, что видел парад в сто сорок тысяч человек, после чего наши небольшие силы в пять тысяч кажутся ничтожными. Тем не менее это больше, чем число новобранцев Джексона в Новом Орлеане, и больше эффективной численности Скотта во время Мексиканской войны.
A "Runnin' Nigger!"
Наш первый беглый раб прибыл сюда на лодке прошлой ночью, неся несомненные следы долгого путешествия. Он говорит, что прибыл из Миссисипи, и хлопковые семена в его шерстистой шевелюре подтверждают это заявление. Я впервые увидел его возле гауптвахты, в окружении группы солдат. Он ответил на мое приветствие словами «Добрый вечер, масс'р», снимая свою старую шерстяную шляпу с седой головы. Он улыбался всем лицом и кланялся всем корпусом, опуская голову и слегка приподнимая левую ногу с тем жестом, который может выдать только настоящий темнокожий.
«Ну что, дядя, ты вступил в армию?»
«Да, масс'р» (с очередным африканским салямом).
«Ты собираешься воевать?»
«Нет, масс'р, я не воюющий ниггер, я бегающий ниггер!»
«Разве ты не боишься умереть с голоду здесь, среди аболиционистов?»
Capturing a Rebel Flag.
«Полагаю, что нет, масс'р — не очень».
И Самбо ответил заключительным поклоном, а сквозь его саженое лицо, пересеченное двумя рядами сверкающей слоновой кости, просвечивала невыразимая потешность.