«Секретная служба, поле боя, подземелье и побег»

Многие восхищались обороной Самтера майором Андерсоном; но общее мнение сводилось к тому, что его поведением диктовало лишь военное чувство чести; что теперь, освободившись от ответственности солдата, он уйдет в отставку и присоединится к мятежникам. «Он слишком храбрый человек, чтобы оставаться с янки», — было обычным замечанием. В глубинке Джорджии я видел обломки его флагштока, которые выставлялись напоказ и высоко ценились как реликвии.

Мы обедали в маленьком селении Вест-Пойнт, на границе Алабамы и Джорджии, и остановились на два вечерних часа в шумном городе Атланта. Наше пребывание было оживлено новым разговором в вагоне о северных шпионах и репортерах, которые, как было заявлено, наводнили страну и заслуживают повешения, где бы их ни нашли.

Appre­hension about Arming the Negroes.

Мы провели ночь в погоне за сном в трудных условиях, на разбитой железной дороге Джорджии. На следующее утро скудная исчезающая листва указывала на то, что мы направляемся на север. В Огасте мы проехали по широким, приятно затененным улицам, а затем пересекли реку Саванну и въехали в Южную Каролину. Роты солдат, направлявшиеся в Чарльстон, начали садиться в поезд, и их приветствовали возгласами на всех станциях. Молодой каролинец, приняв меня за южанина, заметил:

«Единственное, чего мы боимся в этой войне, — это того, что янки вооружат наших рабов и повернут их против нас».

Это было первое подобное заявление, которое я услышал. Люди много раз в моем присутствии говорили, что они совершенно уверены в рабах, которые все будут сражаться за своих хозяев. В последнем пункте своей веры они оказались такими же заблуждающимися, как и те оптимистичные северяне, которые верили, что восстания рабов повсеместно станут немедленным следствием военных действий.

На станции Ли мы встретили утренний поезд из Чарльстона. В двух ярдах от моего окна я увидел, как темный объект исчез под скотоотбойником; а мгновение спустя женщина, ломая руки, закричала:

«Боже мой! Боже мой! Мистер Ли убит!»

На путях лежала бесформенная кровавая масса, и только одежда указывала на то, что это останки человека. Смотритель станции, пытавшийся перейти дорогу прямо перед поездом, был сбит и раздавлен. Его маленький сын стоял рядом с ним в тот самый момент, а две его дочери смотрели на это из дверей своего дома, находившегося в нескольких ярдах. В первом оцепенении от ужаса они теперь стояли, дико колотя себя по лбу и хватая ртом воздух. В странном контрасте с этой сценой военный оркестр исполнял живую музыку, а люди громко приветствовали солдат. Жизнь, полная энергии, и мрачная Смерть стояли бок о бок и шли рука об руку.

Наш поезд погрузился в густые сосновые леса и пробирался через большие плантации, чьи прохладные каркасные дома были затенены пальмами. Негры-мужчины и женщины, стоявшие на полях и убеждавшие себя, что они работают, орудовали мотыгами с невыразимой неловкостью. Набросок их поз выглядел бы до смешного неестественно. Они резко контрастировали с рвением и активностью северного рабочего, который движется под стимулом свободы.

Looking at the Captured Fortress.

Днем мы проехали мимо кладбища Магнолия и увидели государственный арсенал с развевающимся над ним флагом с пальмой. Отель «Миллс-хаус» в Чарльстоне был переполнен гостями и горожанами, половина из которых была в форме. После того как я зарегистрировался, крепкий парень с лицом «бандита» заглянул мне через плечо в книгу, а затем посмотрел на меня долгим, наглым, изучающим взглядом, который я попытался вернуть с лихвой. Через несколько секунд его глаза опустились, и он вернулся на свое место.

Я прогулялся по узким улочкам со старинными домами к живописной Бэттери, где несколько колумбиад с пирамидальными стопками сплошных ядер между ними были нацелены на форт Самтер. Вдали в гавани, среди нескольких белоснежных парусов, возвышалась уже ставшая исторической крепость. Линия разрушенной крыши, видневшаяся над стенами, была изорванной и обломанной от мятежных выстрелов. На расстоянии двух миль невооруженным глазом невозможно было разглядеть два флага над ней. Прохожий сказал мне, что это были цвета Южной Каролины и Конфедерации.

Символы измены, реющие на ветру там, где Звезды и Полосы после месяцев оскорблений были столь недавно с позором спущены, были неприятным зрелищем, и я медленно и с грустью вернулся в отель. В его читальном зале среди четырех или пяти имевшихся в наличии газет нашелся экземпляр «Трибюн», чье знакомое лицо было подобно тени великой скалы в жаждущей земле.

A Short Stay in Charleston.

Город бурлил от возбуждения. Вечером к моему окну доносились звуки боевой музыки и восторженные крики с митинга в отеле «Чарлстон», где одним из главных ораторов выступал молодой виргинский горячка Роджер А. Прайор. Публично и частно чарлстонцы хвастались своей недавней пирровой победой. Они еще ничего не слышали с Севера.

Я надеялся остаться на несколько дней, но общественное безумие стало настолько неконтролируемым, что каждый незнакомец подвергался шпионажу. Едва ли можно было взять в руки газету или простоять десять минут в общественном месте, не услышав об аресте какого-нибудь северянина, обвиненного в шпионаже. Пока пути отступления еще оставались открытыми, было благоразумно бежать от грядущего гнева.

Намереваясь на время остановиться в Северной Каролине, чей сон Рипа Ван Винкля казался невосприимчивым к любым возможным потрясениям, я сел на полуночный поезд на север. Несколько балтиморцев в вагоне возвращались домой после участия в захвате Самтера. Это были словоохотливые и шумные мятежники, которые прямым текстом заявляли, что в Мэриленде скоро произойдет революция, губернатор Хикс и Генри Уинтер Дэвис будут повешены, а президент Линкольн изгнан из Вашингтона. Они с большим упорством и вновь и вновь утверждали, что все янки — трусы и их можно легко «разбить в пух и прах»; но когда одного из них, чьи выпады отличались особой резкостью, спросили:

The Country on Fire.

— Вы едете домой через Вашингтон?

— Только не я, — последовал ответ. — Старина Эйб может нас зацапать!

Вскоре мы оказались на глинистой почве Старого Штата Северной Каролины, которая визуально очень напоминала те районы Огайо, что примыкают к озеру Эри. Час за часом мы ехали сквозь глухие леса высоких сосен, с которых была содрана кора для производства канифоли и скипидара.

Мои ожидания тишины оказались совершенно иллюзорными. Прокламация президента Линкольна с призывом призвать семьдесят пять тысяч солдат только что прибыла по телеграфу, и страна пылала. Здесь это был первый всплеск волнения, и настроения оказались более сильными и демонстративными, чем в тех штатах, которые уже привыкли к революции. Захватывались форты, на работы по их укреплению сгонялись негры и белые, формировались воинские части, священники брали в руки мушкеты, а женщины подогревали решимость сражаться с «аболиционистами». Любые юнионистские настроения были заглушены абсолютным молчанием.

Когда поезд остановился в Уилмингтоне, телеграмма о принятии Виргинией ордонанса о сецессии была встречена воплями одобрения. Сидя в одиночестве на одном из концов вагона, я заметил трех попутчиков, с которыми успел завязать дорожное знакомство, о чем-то напряженно совещавшихся. Их частые взгляды в мою сторону указывали на предмет разговора. Поскольку я ничего не сказал для определения своей политической позиции, я решил сразу же поставить все точки над i, если они подвергнут меня испытанию. Один из них подошел ко мне и заметил:

— Мы только что получили известие, что Виргиния вышла из состава Союза.

Я ответил с заметным ударением: «Отлично! Это отдаст нам все пограничные штаты».

По-видимому, удовлетворенный, он вернулся к своим друзьям, и больше они ко мне не приставали с этим всепоглощающим вопросом.

Submitting to Rebel Scrutiny.

Обрывок разговора, донесшийся до меня поблизости, иллюстрирует общий тон высказываний. Молодой человек заметил сидевшему рядом джентльмену:

— Мы завладеем Вашингтоном до первого июня.

— Вы так думаете? Линкольн собирается призвать армию в сто пятьдесят тысяч человек.

— Ох, ну мы можем разнести их в пух и прах в любое утро до завтрака. Бросьте три-четыре снаряда среди этих синебрюхих янки, и они разбегутся, как стадо овец!

До этого дня я искренне надеялся, что кровопролитного конфликта между двумя частями страны удастся избежать; но эти замечания звучали так часто, а мнение о том, что северяне являются закоренелыми трусами, казалось столь всеобщим, что я стал с большим спокойствием смотреть на перспективу, открывшуюся перед Югом, проверить эту веру на практике. Пора было раз и навсегда выяснить, действительно ли эти господа с хлопковых плантаций и из зарослей тростника представляют собой высшую расу, призванную держать скипетр, или же их претензии — не более чем высокомерие и бравада.

Южному сознанию казалось невозможным понять, что тот, кто никогда не хвастается и не размахивает боуи, кто стерпит очень многое, прежде чем вступить в драку, кто предпочтет перенести несправедливость, чем совершить ее, — в минуту гнева оказывается самым опасным из противников. Это столь универсальный факт, что он породил поговорку: «Остерегайтесь ярости терпеливого человека».

The North Heard From.

Нью-йоркские газеты, вышедшие после получения известий о падении Самтера, добрались теперь до нас, и как в новостных, так и в передовиках было видно, как внезапно это событие всколыхнуло весь Север. Голос каждого издания был за войну. «Геральд», еще утром яростно выступавшая против принуждения, в течение дня удостоилась визита нескольких тысяч бушующих граждан, которые поставили перед ней ультиматум: либо поднять американский флаг, либо подвергнуться разрушению редакции. Благодаря присутствию полиции и заступничеству ведущих деятелей юнионистского движения ее имущество было спасено от уничтожения. В газете следующего утра появился один из ее периодических и конституционных кульбитов. Все четыре ее передовицы взывали: «Война не на жизнь, а на смерть!»

Мятежники были крайне удивлены, наполовину потрясены и вдвойне раздосадованы неожиданной переменей в позициях всех северных газет, на дружественное расположение которых они рассчитывали; но они тоже закричали: «Война!» — даже громче прежнего.

В Голдсборо, где мы остановились поужинать, на небольшой мраморной плите, стоявшей на каминной полке в конторе отеля, были высечены такие слова:

«Памяти А. Линкольна, скончавшегося от перелома шеи в Ньюберне 16 апреля 1861 г.»

An Inebriated Patriot.

Прежде чем поезд снова тронулся, по вагонам прошел молодой патриот, чья речь была затруднена воздействием виски, и принялся вопрошать:

— Чё-то ессь чё-то янки в по-озде? Ессь тут чё-то сторонник Союза в вагонах, я ево могу отмудохать к чертям. Ура Жефферсону Дэвису и южной конфедерации! Затем он развлекся тем, что пострелял из револьвера в дверь вагона. На следующей станции он вышел на платформу и повторил:

— Ура Жефферсону Дэвису и южной конфедерации! Другой патриот из числа зевак на станции незамедлительно откликнулся:

— Отлично. Ура Жефферсону Дэвису!

— Ты как раз тот человек, кто мне нужен, — отозвался наш пассажир. — Пойдем хлопнем по рюмашке. Здесь же все за Жефферсона Дэвиса, верно?

— Да, сэр.

— Ну тоды всё в порядке. Но какого чёрта вы выбрали этого проклятого аболициониста Мерфи в легислатуру?

— Это я Мерфи, — ответил патриот, стоявший среди толпы, но теперь воинственно выскочивший вперед. — Кто это называет меня аболиционистом?

— Прошу прощения, сэр. Полагаю, вы не тот человек. Но кто же этот аболиционист, которого вы здесь выбрали? Его зовут Браун, кажется? Да, точно он. Проклятый Браун; его следовало бы повесить!

В этот момент взвился свисток, и поезд тронулся под всеобщий смех.

В шесть часов следующего утра мы прибыли в Ричмонд. Здесь я тоже надеялся остановиться, но котел бурлил слишком сильно. Повсюду развевались флаги мятежников, газеты вовсю ликовали по поводу принятия ордонанса о сецессии, а некоторые из них предупреждали северян и сторонников Союза о необходимости немедленно покинуть этот край. Тон бесед также был очень резким. Чем дальше я продвигался, тем сильнее становилось безумие; и, начав задаваться вопросом, существует ли вообще хоть какая-нибудь безопасная гавань к югу от Филадельфии или Нью-Йорка, я без малейшего промедления продолжил путь на север.

Железнодорожные удобства улучшались прямо пропорционально нашему приближению к линии Мейсона — Диксона, и в поездах заметно прибавилось лиц северного типа. В Эшленде, в нескольких милях к северу от Ричмонда, нам подали первый съедобный обед с момента отъезда от реки Алабама. Все расстояние между ними простиралось для искушенного гурмана в унылой перспективе из бекона и кукурузного хлеба.

The Old Dominion in a Frenzy.

Половина пассажиров были солдатами. Каждая деревня пестрела штыками. Во Фредериксберге один из блестящих представителей высшего виргинского общества на платформе заглянул в наше окно и поинтересовался, какого чёрта все эти люди едут на север. Поскольку пассажиры сохраняли «героическую сдержанность», он разразился новой порцией ругательств и отправился в следующий вагон продолжать свои изыскания.

Житель Ричмонда, сидевший со мной на одном сиденье, убедившись, что я тверд в вопросе сецессии, заверил меня, что провести этот ордонанс через Конвент было очень сложно; что неприятностей стоит ожидать от сторонников Союза в Западной Виргинии; что деловая жизнь в Ричмонде полностью парализована, а нью-йоркский курс обмена котируется с престижной премией в пятнадцать процентов.

— Мы опасаемся, — добавил он, — проблем с нашими свободными неграми. В Ричмонде их несколько тысяч, многие из них умны, а некоторые богаты. Они проявляют признаки неспокойствия, и мы создаем организацию для удержания их в повиновении. Сегодня утром я отправил в Нью-Йорк деньги на партию винтовок Шарпа с приказом отправить их в ящиках из-под мануфактуры, чтобы они не вызывали подозрений.

Он добавил, что Бен Маккалох находится в Виргинии и разработал план, согласно которому во главе войск мятежников собирается захватить Вашингтон. По мере нашего продвижения на север шумный элемент сторонников сецессии постепенно уменьшался и сходил на нет. У Акуи-Крик мы сошли с поезда и сели на пароход, направлявшийся вверх по Потомаку.

The Old Flag Once More.

Тихий джентльмен, севший на корабль в Ричмонде, благодаря тому таинственному масонству, которое существует среди журналистов — да и вообще между представителями всех профессий, — произвел на меня впечатление представителя Четвертой власти. В ответ на расспросы он сообщил, что освещал заседание Виргинского конвента для «Ричмонд Инкуайрер», но, будучи уроженцем Нью-Йорка, решил, подобно Джерри Блоссому, что хочет «домой». Он описал Конвент, в котором поначалу было подавляющее большинство сторонников правительства, но со временем одного юниониста за другим принудительно загнали в ряды противников, пока не было получено скудное большинство сторонников сецессии.

В самом ордонансе прямо оговаривалось, что он не вступит в силу до тех пор, пока не будет вынесен на народное голосование; однако власти штата немедленно исходили из того, что он будет ратифицирован. Сенатор Мейсон написал публичное письмо с предупреждением всем сторонникам Союза покинуть штат; и еще до того, как подошло время голосования, сецессионистам удалось развязать кровопролитный конфликт на этой земле и ввести армии из штатов Галф-Кост. После этого ордонанс был ратифицирован подавляющим большинством.

Мы поднялись на пароходе по Потомаку, проплыли мимо тихой усыпальницы в Маунтин-Вернон, которой вскоре предстояло услышать лязг сражающихся армий, и рано во второй половине дня увидели Вашингтон. Там наконец-то, слава богу, развевалось старое Звездное Знамя, триумфально реявшее над Капитолием, Белым домом, министерствами и сотнями жилых домов. Хотя я и не привык к слезливым настроениям, мое сердце переполнилось, а веки задрожали при виде его. До этого часа я и не подозревал, как сильно я люблю старый флаг!

Прогуливаясь по Пенсильвания-авеню, я встречал толпы старых друзей и постоянно удивлялся тому, что мне удалось провести десять недель на Юге и не встретить при этом больше двух-трех знакомых лиц.

An Hour with President Lincoln.

Охрана президента, состоящая исключительно из граждан Канзаса и вооруженная винтовками Шарпа, каждую ночь несла службу у Белого дома. В ее состав входили два сенатора США, три члена и бывших члена Конгресса, председатель Верховного суда, а также несколько редакторов и других видных граждан этого патриотичного молодого штата.

Вместе с двумя друзьями я провел час в Белом доме. Президент, хотя и был завален делами, принял нас любезно и сэкономил время, выпив чашку чая во время беседы с нами и очень подробно расспрашивая о положении дел в отделившихся штатах.

«Беспокойна голова, в которой носят корону»,

пусть даже эта корона — лишь венок Республики.

Этот человек испил до дна чашу американских амбиций, но помнившаяся мне ясность его лица странно контрастировала с тем усталым, изможденным выражением, которое оно теперь носило, а его прежние заслуги казались бледными и пепельными. В нем оставались те же честный, добрый тон, тот же запас юмористических анекдотов, та же искренность; но прежнего свободного, раскатистого смеха уже не было.

— Мистер Дуглас, — заметил президент, — провел со мной три часа сегодня после полудня. Уже несколько дней он чувствует себя слишком нездоровым для дел и посвятил время изучению военных вопросов, да так, что разбирается в расстановке сил на фронте, пожалуй, лучше любого из членов кабинета. Кстати, — продолжал мистер Линкольн с присущим ему огоньком в глазах, — разговор зашел о выдаче беглых рабов. «Знаете, — сказал Дуглас, — я полностью тверд в вопросе Закона о беглых рабах. Я за то, чтобы применять его во всех случаях в строгом соответствии с его подлинным смыслом и значением; но, тщательно изучив его, я пришел к выводу, что негритянский мятеж к таковым не относится».

Panic in Wash­ing­ton.

Я вернулся на север как раз вовремя. Поезд, доставивший меня из Ричмонда в Акуи-Крик, был последним, который власти мятежников разрешили пропустить без задержек, а пароход по прибытии в Вашингтон был реквизирован нашим собственным правительством и больше регулярных рейсов не совершал. Не успел я пробыть в столице и часа, как телеграфные провода были перерезаны, а железнодорожные пути в Мэриленде разобраны. Известие о кровожадном нападении балтиморской толпы на Шестой массачусетский полк, следовавший через Мэриленд в Вашингтон, взбудоражило город.

Хаос вернулся вновь. Вашингтон охватила сильнейшая паника. Со дня на час ожидали нападения мятежников, и сотни семей в ужасе бежали из города. В течение следующих двух дней две с половиной тысячи хорошо управляемых, решительных людей несомненно смогли бы захватить город. Воздух был полон невероятных и пугающих слухов. Из Виргинии ежечасно прибывали беженцы-юнионисты, часто чудом избежав расправы со стороны обезумевшей толпы.

Массачусетские солдаты, благополучно прошедшие через балтиморский коридор смерти, были расквартированы в зале Сената США. Они собрались с характерной для них оперативностью. В пять часов вечера в Бостон пришла телеграмма с просьбой прислать войска для защиты оказавшейся под угрозой столицы. На следующее утро в девять часов первая рота, прошагав двадцать пять миль из сельской местности, сложила оружие в Фанеил-холле. В пять часов вечера того же дня Шестой полк в полном составе выступил на Вашингтон. Это были молодцы на зависть, но сильно озлобленные балтиморским опытом. Весьма спокойно и без лишней показухи они демонстрировали искреннее желание немедленно приступить к активной службе.

"Came Out to Fight!"

Растерянность и ужас, которые так долго дамокловым мечом висели над национальным правительством — которые месяцами держали в страхе и нерешительности почти каждого ведущего государственного деятеля из Республиканской партии, — наконец развеялись. Раскаты чарлстонских пушек рассеяли эти чары! Народ высказался! Тогда, как и в более поздние периоды войны, народный инстинкт оказался яснее и точнее всей мудрости политиков.

За те три дня, что я провел в Вашингтоне, город фактически находился в блокаде, не получая ни почты, ни телеграмм, ни подкреплений. Военное положение, хотя оно и не было объявлено, было крайне необходимо. Большинство сецессионистов уехало, но кое-кто остался служить шпионами виргинских революционеров.

Я отправился в Нью-Йорк вечерним поездом, переполненным бежавшими семьями. Большинство из них направилось на запад от узловой станции Рилей-Хаус, опасаясь ехать через Балтимор из-за разгула террора, устроенного мятежниками. Самые ревностные просоюзные газеты выступали за сецессию как за единственное средство личной и финансовой безопасности. Власти штата и города, хотя и заявляли о своей лояльности, беспомощно склонялись перед бурей. Губернатор Спрэг со своими рода-айлендскими добровольцами отправился в Вашингтон. Мэр Браун телеграфировал ему с просьбой не проходить через Балтимор, так как это озлобит народ.

«Род-айлендский полк, — гласил афористичный ответ Спрэга, — отправился воевать и может точно так же сражаться в Мэриленде, как и в Виргинии». Он проследовал беспрепятственно!

Baltimore under Rebel Rule.

Мы обнаружили Балтимор в состоянии безумия. Весь город казался вооруженным до зубов. Сторонники Союза были полностью заглушены, и многие бежали. Единственным человеком, от которого я услышал нескрываемую преданность Союзу, была молодая девушка из Бостона, и спасти ее смогло лишь то обстоятельство, что она женщина. За день в качестве шпионов было арестовано несколько человек, включая двух предполагаемых корреспондентов нью-йоркских газет.

Балтимор в тот момент выглядел хуже всего, что я видел в Чарлстоне, Новом Орлеане или Мобиле. Весь вечер отель «Барнум» был забит солдатами. Заглянув в приемную, чтобы договориться о поездке в Филадельфию, я столкнулся со старым знакомым из Цинциннати, который теперь командовал вооруженным балтиморским отрядом:

— Если Линкольн будет упорствовать в попытках перебросить войска через Мэриленд, — заявил он, — мы непременно срубим ему голову!

Подошел другой балтиморец и начал допытываться у меня, но мой знакомый тут же поручился за меня как за «истинного южанина», и мне удалось избежать неприятностей. Здесь высказывалось то же убеждение, что царило по всему Югу, будто северяне — трусы; люди всерьез называли нападение на безоружных массачусетских солдат актом храбрости.

Покинув Балтимор, я взял экипаж до ближайшей северной железнодорожной станции. Дороги были забиты бежавшими из города семьями и кишели разведчиками и патрулями мятежников. Граждане, верные Союзу, были беспомощны. Один из них сказал нам:

— Ради бога, умоляйте администрацию и Север не дать нас раздавить!

Мы надеялись сесть на филадельфийский поезд в двадцати шести милях оттуда, но отряд балтиморских солдат в то же самое утро прошел по железной дороге, уничтожив каждый мост; над их руинами все еще поднимался дым. Мы были вынуждены продвигаться все дальше и дальше, пока вечером, после сорока шести миль пути, не добрались до Йорка в штате Пенсильвания.

The North Fully Aroused.

Здесь мы наконец смогли вздохнуть свободно. Но поскольку обе железные дороги были заняты войсками, нам пришлось с трудом ехать дальше в селение Колумбия на реке Саскуэханна. Там мы начали понимать, что Север, как и Юг, живет по законам военного времени. Вооруженные часовые категорически приказали нам остановиться.

Опознав кучера и узнав о цели моей поездки, они разрешили нам ехать дальше. У моста дежурный офицер отказался открыть ворота:

— Полагаю, нынче вечером вам не переправиться, сэр, — сказал он.

Я ответил «предположением», что мы все-таки сможем; но он продолжал:

— У нас четкий приказ: никого не пропускать, кого мы лично не знаем.

Вскоре он убедился, что я не являюсь эмиссаром противника, и часовые препроводили нас через мост длиной в милю с четвертью. Мы беспрепятственно добрались до Ланкастера, прибыв туда в два часа ночи после поездки в экипаже протяженностью в семьдесят миль. Оттуда до Нью-Йорка сообщение работало бесперебойно.

Хладнокровный Север пришел в полное движение. Сторонники мятежников обнаружили, что их просто смыло Ниагарским водопадом общественного гнева. В Пенсильвании, в Нью-Йорке, в Новой Англии я слышал лишь одно: с разговорами покончено, пора действовать; чего бы это ни стоило в плане денег и крови, все должны объединиться, чтобы сокрушить гигантскую измену, вцепившуюся своими клыками в горло Республики.

Uprising of the Whole People.

Народ казался гораздо более радикальным, чем президент. Во всех общественных местах раздавались угрозы: если администрация дрогнет, ее необходимо будет свергнуть и установить диктатуру. По отношению к Городу Монументов настроения были особенно резкими. Все говорили:

— Если национальные войска не могут беспрепятственно маршировать через Балтимор, этому городу пора прекратить свое существование! Камня на камне от него не оставим.

Я был свидетелем немалой доли решимости и энтузиазма на Юге, но ничто даже близко не стояло с этим удивительным восстанием всего народа. Все словно прониклись духом тех официальных документов, которые издавались еще до того, как Наполеон стал Первым консулом, начинавшихся словами: «Во имя Французской Республики, единой и неделимой».

Стоило прожить жизнь, чтобы увидеть это — чтобы отыскать сквозь весь этот мусор погони за наживой и все пласты политики этот глубинный, первородный фундамент преданности, эту непоколебимую решимость отстоять права большинства, составляющие единственную основу республиканского правления.

Грозовая туча разразилась; Неизбежный конфликт нагрянул. Чем он закончится? Какой прогноз или предзнаменование могли бы подсказать? Революции катятся напролом через любые вероятности; и кто постиг логику гражданской войны?

Здесь завершился личный опыт, порой полный дискомфорта, но всегда преисполненный интереса. Он позволил мне впоследствии взглянуть на сецессию с точки зрения тех, кто ее затеял; постичь поступки и слова мятежников, которые в противном случае остались бы для меня за семью печатями. Он также убедил меня в полной искренности революционеров. Мое опубликованное предсказание о том, что нас ждет семилетняя война, если страна не приложит максимум усилий и ресурсов, казалось бы вызвало легкое подозрение в помешательстве среди моих знакомых.

A Tribune Cor­res­pon­dent on Trial.

Я был последним сотрудником штата «Трибюн», покинувшим Юг. По счастливой случайности все ее корреспонденты избежали физической расправы, в то время как к представителям нескольких других нью-йоркских изданий заглядывали комитеты бдительности, их выгоняли, а в некоторых случаях и сажали в тюрьму. Ходила любимая шутка, что «Трибюн» была единственной северной газетой, чьим сотрудникам разрешалось находиться на Юге.

Ее южнокаролинская корреспонденция имела особую историю. Сразу после президентских выборов мистер Чарльз Д. Бригам отправился в Чарлстон в качестве ее представителя. За исключением двух-трех недель, он оставался там с ноября по февраль, почти ежедневно отправляя письма. Чарлстонцы были взволнованы и возмущены и в общей сложности арестовали пять или шесть человек, которых несправедливо заподозрили.

Наконец, примерно в середине февраля мистера Бригама в один прекрасный день взяли под стражу и доставили к губернатору Пиккенсу и его кабинетным советникам, среди которых экс-губернатор Макграт был главным следователем. В то время Южная Конфедерация существовала лишь в зародыше, и Южная Каролина претендовала на статус независимой республики. Корреспондент, обладавший завидной хладнокровностью и самообладанием и хорошо разбиравшийся в человеческой природе, сохранял безмятежный вид несмотря на всю неловкость своего положения. После допроса с пристрастием он с облегчением обнаружил, что трибунал не догадался о его истинной роли, а заподозрил в нем правительственного шпиона.

Его суд проходил в исполнительном штабе напротив отеля «Чарлстон» и длился с девяти часов утра до девяти вечера. Во второй половине дня, когда город был взбудоражен очередными ежедневными слухами о появлении федерального флота у отмели, его передали мистеру Александру Х. Брауну, ведущему уголовному адвокату, славившемуся своим искусством допрашивать свидетелей. Мистер Браун допрашивал, передопрашивал и устраивал перекрестный допрос бродяге-писцу, но тот полностью переиграл его. Наконец адвокат произнес:

— Мистер Бригам, хоть я и считаю, что с вами все в порядке, сейчас чрезвычайная ситуация, и вы должны понимать, что в данных обстоятельствах вам необходимо немедленно покинуть Юг.

He is Warned to Depart.

«Сладкая скорбь» расставания порадовала его журналистское сердце; однако, следуя велению благоразумия, он ответил:

— Надеюсь, нет, сэр. Очень тяжело человеку, который, как вы сами вынуждены признать после тщательнейшей проверки, не сделал ничего дурного, который вел себя как подобает джентльмену и сочувствует вам настолько, насколько может сочувствовать чужестранец, быть вот так изгнанным.

Адвокат ответил с тем спокойным подтекстом, которым обычно обладали подобные замечания:

— Мне жаль, сэр, но это вопрос, не подлежащий обсуждению.

Удачливый журналист, шепотом заявляя, что ни за что не согласится, дал свое согласие. После чего адвокат, у которого, видимо, проснулись какие-то угрызения совести, пригласил его пропустить бутылочку вина, и когда они немного захмелели, неожиданно спросил:

— Кстати, вы не знаете, кто пишет отсюда письма в «Трибюн»?

— Ну что вы, — последовал ответ. — Я не видел ни одного номера этой газеты уже полгода; но я полагал, что никакого такого человека не существует, так как читал в ваших журналах, что письма эти — чистой воды вымысел.

— Такой человек существует, — возразил Браун; — и до сих пор, хотя мы арестовали уже четырех или пяти человек в надежде, что нашли его, он нас полностью обводит вокруг пальца. Послушайте, когда вы вернетесь домой в Нью-Йорк, не могли бы вы выяснить, кто он такой, и дать нам знать?

Tribune Rep­re­sen­tatives in Charleston.

Мистер Бригам, прекрасно зная, какой тон следует держать с «рыцарями Юга», ответил:

— Разумеется, сэр, я бы не стал шпионить ни для вас, ни для кого-либо еще. Однако подобные вещи имеют свойство становиться достоянием гласности; об этом говорят в салунах и на углах улиц. Если мне удастся узнать таким образом, кто является корреспондентом «Трибюн», я сотучту своим долгом уведомить вас.

Адвокат доверчиво прислушался к этому зернышку надежды, чего нельзя было сказать об известном сыщике-мятежнике по имени Шубак — смуглом, сальном, неприятном типе с еврейской внешностью. Он заметил бывшему узнику:

— Меня-то вы не провели, даже еслидурили голову Брауну.

Но мистера Бригама отпустили с миром в Нью-Йорк. У «Трибюн» впоследствии было в Чарлстоне пять или шесть разных корреспондентов, обычно державших там по два человека на случай непредвиденных обстоятельств. Зачастую они были незнакомы друг с другом лично, и никакой связи между ними не поддерживалось. Когда одного арестовывали, в резерве всегда оставался другой, чтобы продолжить переписку. Мистер Бригам, остававшийся в редакции на родине, лишь слегка подретушировал письма, чтобы придать им почерк одной руки, и сбитые с толку власти безуспешно метались взад и вперед, пытаясь изгнать злого духа, который нарушал их покой и чье не подозреваемое имя было легион.

II.

ГЛАВА IX.

Войны свирепый пес сорвется с цепи!

Юлий Цезарь.

Санчо Панса ушел из жизни слишком рано. Ныне он распространил бы свое благословение на человека, изобретшего сон, и на того, кто придумал спальные вагоны. Имя этого филантропа, благодаря чьей роскошной помощи мы можем наслаждаться крепким сном на скорости двадцать пять миль в час, не должно быть скрыто от благодарного потомства.

A Sunday at Niagara Falls.

Так размышлял я про себя майским вечером, когда в поисках этого «театра военных действий», видимого пока лишь пророческому взору или на газетных полосах, повернулся лицом на запад. Точнее было бы сказать: «повернулся пятками». Неумолимые проводники заставляют сонного пассажира ехать ногами вперед из предположения, что он предпочтет сломать ногу, чем размозжить себе голову.

Я задержался на день у Подвесного моста; но у жизни для нетерпеливого путешественника найдутся и более тяжкие испытания, чем воскресенье у Ниагарского водопада. Суета сует — поистине само существование для того, кто не смог обрести истинный покой у великого водопада, прислонив свою усталую голову к спокойной груди природы и ощущая пульсацию ее глубокого, любящего сердца!

Прошло восемь лет с моего последнего визита. Никакого повторного укола разочарования, которое мы испытываем, впервые видя любой всемирно известный объект, не возникло. В природе, как и в искусстве, поистине великое, пусть даже уступая идеалу с первого взгляда, навсегда впоследствии вырастает в глазах созерцателя.

Хотя сезон визитов еще не начался, гарпии уже поджидали своих жертв. Стоило выйти из отеля или завернуть за угол, как кто-то мгновенно набрасывался на вас. Но при всей многочисленности они вели себя тихо, а учтивые манеры, даже у пиявок, заслуживают всяческих похвал.

Каждый у Водопада стремится оградить вас от вымогательства со стороны всех остальных. Извозчик, которому вы платите два доллара в час; торговец, продающий вам индейские изделия из бисера с наценкой в сто процентов; гид, который обдирает вас за то, что ведет в места, которые вы предпочли бы найти без него, — каждый предостерегает вас против другого с трогательным усердием о вашем благополучии. А развитый не по годам мальчик, предлагающий кусочек сланца из-под водопада за два шиллинга, предостерегает вас остерегаться их всех.

View from the Su­spen­sion Bridge.

Когда вы пересекаете подвесной мост, извозчик указывает на место, более чем в двухстах футах над водой, где Блонден, прославившийся своими выступлениями на натянутом канате, перешел по одной-единственной нити с человеком на плечах, приготовил свой воздушный омлет, висел вниз головой и проделывал прочие причудливые фокусы перед лицом небес.

Palace of the Frost King.

С моста открывается вид на три участка водопада. Первый — это нижняя часть Американского водопада, чей глубокий зеленый цвет перемежается струями и полосами белого. Его гладкая поверхность производит впечатление сегмента медленно вращающегося колеса, а не падающей воды. За густой листвой виднеется другой участок, разделенный посредине каменной башней на Козьем острове. Его вода имеет белоснежный цвет и выглядит как огромный замерзший фонтан. Еще дальше находится великий водопад Подкова (Horse-shoe Fall), его глубокая зеленая поверхность у основания окутана облаками чисто-белого тумана.

Здесь, на расстоянии двух миль, водопад успокаивает своей тихой, непревзойденной красотой. Но когда вы добираетесь до него с канадской стороны и спускаетесь все ниже и ниже, под Столовую скалу (Table Rock), под водяную завесу, вы ощущаете его грандиозность. Когда вы смотрите на расстилающееся внизу море белоснежной пены или сквозь радужные оттенки огромного раскидистого занавеса наверху, земля дрожит от непрекращающегося грома водопада.

Зимой этот эффект наиболее грандиозен. Тогда с берега перед отелем «Клифтон» вы смотрите вниз на отвесные скалы, увенчанные ледяными пиками, поднимающимися наполовину к вершине, или ловите проблески бескрайнего водяного столба, когда он ударяется о бурный поток внизу, едва различимый сквозь туманные, алебастровые брызги, вечно поднимающиеся со своего тревожного ложа. Сотни белокрылых чаек касаются порогов наверху и кружатся, чтобы нырнуть в воды внизу.

Облаченные в жесткую, холодную непромокаемую одежду, которая, завершаясь круглой клеенчатой кепкой, заставляет вас выглядеть как эскимос и чувствовать себя как мумия, вы следуете за гидом далеко вниз по темным, ледяным лестницам и тропинкам.

Посмотрите вверх на девяносто футов и увидите, как великий поток низвергается через край. Посмотрите вниз на семьдесят футов со своей ледяной полочки и узрите, как он погружается в густой туман бурлящей пучины. Сквозь его полупрозрачный слой отфильтрованные лучи яркого солнца пробиваются к вашим глазам. Вы находитесь во дворце Короля Мороза. Лед — лед повсюду, от вашей скользкой опоры до огромных сосулек длиной в пятьдесят футов и толщиной в три фута, которые нависают над вами, словно меч Дамокла.

Восхищение без сравнения смутно и неудовлетворительно. Менее славная, поскольку менее обширная, чем несравненная панорама, открывающаяся с вершины Пайкс-Пик, эта картина почти столь же впечатляюща, поскольку простирается прямо рядом с вами и у самых ваших ног. Менее детально прекрасная, чем изысканные залы Мамонтовой пещеры, она благодаря своему великому размаху и охвату делает ее более грандиозной и внушительной.

Вдоль Великой западной железной дороги Канады местность очень напоминает северный Огайо, но у людей бескомпромиссные английские лица. Хорошо одетый фермер и его жена ехали в нашем поезде весь день в вагоне второго класса, ничуть не стыдясь этого, — моральное мужество, которое редко проявляется в Соединенных Штатах.

В Детройте больная, бледная, истощенная, неспособная говорить громче шепота, лежала на кровати, наспех постеленной на полу вокзала. Ее муж с двумя маленькими сыновьями, склонившимися над ней в слезах, рассказал нам, что их изгнали из Нового Орлеана, и теперь он везет свою умирающую жену в их старый дом в Мэне. Среди зевак было мало сухих глаз. На месте была собрана щедрая сумма денег для обездоленной семьи, чья ущемленная гордость после некоторых уговоров приняла ее.

Chicago Rising from the Earth.

На следующее утро мы прибыли в Чикаго. В этом ветреном городе на берегу озера недвижимость буквально росла вверх. Многие из крупнейших кирпичных и каменных зданий поднимались на пять или шесть футов с помощью весьма изящной системы винтов под их стенами, в то время как люди постоянно входили и выходили из них, и ведение дел не прекращалось. Это грандиозное предприятие было предпринято для того, чтобы улицы можно было должным образом выровнять и осушить. Этот призыв к великому мегаполису подняться из его бездонной пучины грязи является одним из современных чудес механики, которые делают даже геологические откровения тривиальными и заурядными.

Mysteries of Western Currency.

У мира много загадок, но нет более непостижимой, чем западная валюта. Банкноты большинства банков Иллинойса и Висконсина, обеспеченные облигациями южных штатов, неуклонно обесценивались в течение нескольких недель, и теперь золото и нью-йоркские векселя имели премию в двадцать процентов. Мичиганская центральная железнодорожная компания служила хорошей иллюстрацией влияния этого фактора на интересы Чикаго. Эта корпорация выплачивала шесть тысяч долларов в неделю в виде премий за восточные векселя. Тем не менее отели и торговые дома принимали валюту по паритету. Одна банкнота банка Иллинойса обесценилась ровно на семьдесят процентов за те двенадцать часов, что находилась у меня!

В Чикаго я встретил старого друга, только что прибывшего из Мемфиса. Его связи с видными сторонниками конфедерации некоторое время защищали его, но народное безумие было теперь столь велико, что они посоветовали ему, коль он дорожит своей жизнью, не соблюдать порядок своего отъезда, а убираться немедленно.

Жители Мемфиса отказывались платить северные долги и с беспримерной свирепостью изгоняли всех людей, подозреваемых в аболиционизме или юнионизме. Более пяти тысяч граждан были вынуждены бежать или были напуганы, и во многих случаях они были разорены. Тайный комитет безопасности, состоявший из видных горожан, правил с деспотичной властью.

Десятки подозреваемых лиц представали перед ним ежедневно, и если они не могли оправдать себя, их приравнивали к изгнанию с наполовину оббритой головой, к порке или к смерти. Хотя по законам всех рабовладельческих штатов неграм запрещалось давать показания против белых людей, эта инквизиция принимала их свидетельства. Мой друг не смел признаться, что едет на Север, но купил билет до Сент-Луиса, который тогда считался оплотом мятежников.

A Horrible Spectacle in Arkansas.

Когда пароход проплывал мимо Оцеолы, штат Арканзас, он увидел тело человека, висящее вниз головой на всеобщее обозрение с реки. Один горожанин рассказал ему, что оно висело там уже восемь дней; что несчастную жертву по простому подозрению в пособничестве рабам подвесили головой вниз, и она жестоко страдала, прежде чем смерть принесла ей избавление.

Все на борту переполненного парохода притворялись сторонниками конфедерации. Но когда они, наконец приближаясь к Каиру, увидели звезды и полосы, сначала один, потом другой начали кричать «ура». Энтузиазм оказался заразным, и через мгновение почти все, многие с вздымающейся грудью и слезами на глазах, выплеснули свои долго сдерживаемые чувства в одном бурном возгласе в честь Знамени Свободы. Из ста пятидесяти пассажиров почти каждый человек был бежавшим юнионистом.

Всепроникающие железная дорога и телеграф на Севере начали показывать свою полезность в войне. Каир, самая южная точка Иллинойса, гарнизонированный теперь войсками Союза, подвергался угрозе со стороны противника. Управляющий Иллинойской центральной железной дорогой (включая ветки, протяженностью семьсот четыре мили) заверил меня, что при предупреждении за десять часов он сможет отправить с различных пунктов вдоль своей линии четыре мили вагонов, способных перевезти двадцать четыре тысячи солдат.

Pat­rio­tism of the Northwest.

Мятежники теперь начали осознавать свою ошибку, когда рассчитывали на дружбу великого Северо-Запада. Поистине, из всех их безумных мечт эта была самой безумной. Они ожидали, что те самые штаты, которые считали мистера Линкольна выходцем из своего региона и голосовали за него огромным большинством, помогут разрушить Союз из-за того, что он был избран! Узнав о своем заблуждении, они так и не поняли его причину. После того как война продолжалась почти год, газета *New Orleans Delta* писала:

«Жители Северо-Запада — наши естественные союзники и должны сражаться на нашей стороне. Величайшая загадка нынешних времен заключается в том, как нескольким янки-коробейникам и учительницам удалось превратить их в наших злейших врагов».

По простому инстинкту национальной принадлежности — на основе чистого вопроса о неделимой республике — Запад, возможно, будет сражаться дольше и пожертвует больше, чем любой другой регион. Его народ, если не более серьезен, то гораздо более демонстративен, чем его восточные братья. Их долгое переселение из атлантических штатов к Миссисипи, Миссури или Платту ускорило и расширило их патриотизм. Оно сделало наше территориальное величие для них не абстракцией, а реальностью.

Никто другой с такой верой и рвением не ждет того великого будущего, когда человек «великолепно воплотит великолепные замыслы природы»; когда их долина Миссисипи станет сердцем мощнейшей империи; когда из всех этих смешивающихся национальностей прорастет зрелый плод свободных школ и свободных бюллетеней в человеке с более высоким средним уровнем, чем мир видел до сих пор.

Наш поезд из Чикаго в Сент-Луис был переполнен войсками Союза. По пути их приветствовали гремящие пушки, из окон развевались нотки, флаги реяли над фермерскими домами и на деревенских улицах; старики и мальчишки за плугом до хрипоты кричали «ура».

Таким образом, при поднятии занавеса северо-западные штаты, достойные потомки Постановления 1787 года, отправляли —

«Множество, подобного которому многолюдный Север Никогда не изрыгал из своих замерзших чресл».

Четыре обагренных кровью года не умалили их веры и не ослабили их пыл. «Куда бы смерть ни раскинула свой пир, они предоставили много гостей». Каких только историй они не сотворили для себя! Огайо, Айова, Канзас, Висконсин — поистине, если назвать их перекличку, какой штат не покрыл себя честью, какой из них не завоевал свой Лексингтон — свою Саратогу — свой Беннингтон, пусть даже поле боя лежит за пределами его земель? 9

Missouri Rebels bent on Rev­olu­tion.

В Сент-Луисе я наконец обнаружил «театр военных действий». Последние дни были полны поразительных событий. Законодательное собрание Миссури в Джефферсон-Сити хотело принять постановление о сецессии, но у него не было для этого предлога. Выборы государственного конвента для рассмотрения этого самого вопроса только что продемонстрировали подавляющим большинством голосов юнионистов преданность масс. Клейборн Фокс Джексон, губернатор, был сторонником сецессии и был полон решимости ввергнуть Миссури в революцию. Эта вопиющая, открытая война против народного большинства прекрасно иллюстрировала, как грубо мятежники заблуждались, полагая, что их поведение продиктовано уважением к правам штатов, а не присущим антагонизмом между свободным и рабским трудом.

Лагерь Джексон под командованием генерала Д. М. Фроста был разбит в Линделл-Гроув, в двух милях к западу от Сент-Луиса, «для организации и обучения ополчения штата». В нем состояло несколько юнионистов, как офицеров, так и рядовых. Фрост и его друзья утверждали, что он верен правительству, но над лагерем развевался только флаг штата, а его улицы носили названия «Авеню Дэвиса», «Авеню Борегара» и т. д.

Nathaniel Lyon and Camp Jackson.

Чрезвычайный посланник, отправленный губернатором Джексоном, только что вернулся из Луизианы с ядрами, бомбами и мортирами — все было украдено из арсенала Соединенных Штатов в Батон-Руже. Лагерь действительно задумывался как ядро сил сецессионистов для захвата правительственного имущества в Сент-Луисе и изгнания федеральных властей. Но сторонники Союза опередили мятежников. Задолго до захвата форта Самтер среди преданных немцев Сент-Луиса начались ночные учения; и в течение двух недель после первого призыва президента к войскам в Миссури насчитывалось десять тысяч солдат Союза, вооруженных, экипированных и находящихся в лагере.

Первым действием властей Союза было ночное вывозе всех боеприпасов из арсенала Соединенных Штатов близ Сент-Луиса в Олтон, штат Иллинойс. Когда мятежники узнали об этом, они пришли в крайнее раздражение. Войсками Союза командовал тихий, стройный, сутулый, рыжеволосый, бледный офицер, который разгуливал в коричневом полотняном сюртуке без каких-либо знаков различия. По званию он был капитаном; звали его Натаниэль Лион.

Десятого мая капитан Лион с тремя или четырьмястами регулярных солдат и достаточным количеством добровольцев, чтобы довести свои силы до пяти тысяч, установил пушки на холмах, господствующих над лагерем Джексон, и отправил генералу Фросту записку, в которой излагались неопровержимые доказательства его изменнических намерений и которая завершалась следующим образом:

«Я настоящим требую от вас немедленной капитуляции вашего отряда без каких-либо иных условий, кроме того, что со всеми сдающимися будут обращаться гуманно и по-доброму. Считая себя готовым подкрепить это требование силой, на выполнение вашего решения я даю полчаса».

Это так резко контрастировало с уклончивой робостью наших гражданских и военных властей, обычной в то время, что Фрост был удивлен и «потрясен». Его ответ, разумеется, охарактеризовал требование как «незаконное» и «неконституционное». В те дни не было больших поборников Конституции, чем люди, бравшиеся за оружие против нее! Фрост писал, что сдается лишь по принуждению — его сил было слишком мало для сопротивления. В лагере оказалось двадцать пушек, более двенадцати сотен мушкетов, множество мортир, осадных гаубиц и снарядов, заряженных и готовых к использованию, — что убедило даже самых скептически настроенных в том, что это было нечто большее, чем школа обучения.

Гарнизон численностью в восемьсот человек был выведен под конвоем. Были тысячи зрителей. Холмы, поля и крыши домов чернели от народа. Несмотря на приказы разойтись, толпы следовали за ними, высмеивая войска Союза, бросая камни, обломки кирпичей и другие снаряды и в конце концов открыв стрельбу из пистолетов. Несколько солдат были ранены, а один капитан застрелен во главе своей роты, после чего войска открыли огонь по толпе, убив двадцать и ранив одиннадцать человек. Как и во всех подобных случаях, пострадали несколько невинных людей.

За этим последовало сильное волнение. В тот вечер перед отелем «Плантерс-Хаус» состоялся большой митинг — прозвучали резкие речи губернатора Джексона, Стерлинга Прайса и других. Впоследствии толпа отправилась громить редакцию газеты *The Democrat*, но там оказалось слишком много решительных юнионистов, вооруженных винтовками и ручными гранатами, и они благоразумно отступили.

Sterling Price Joins the Rebels.

Стерлинг Прайс был председателем Конвента штата — избранный как безусловный сторонник Союза. Но в этом вихре он перешел на сторону врага. Между ним и видным лоялистом Сент-Луиса существовала давняя вражда. Прайс командовал небольшим отдельным отрядом в Мексиканской войне. Впоследствии он был губернатором Миссури и кандидатом в Сенат США. Нелепый эскиз, возвеличивающий мелкую стычку до масштабов великого сражения, где Прайс героически маячит на переднем плане, был нарисован и выгравирован злосчастным художником, сидевшим тогда в исправительном учреждении. Это польстило тщеславию Прайса; он широко распространил рисунок и помиловал страдающего служителя искусства.

Severe Loss to the Unionists.

Когда Законодательное собрание собиралось голосовать за сенатора США, Фрэнк Блэр-младший, тогда молодой депутат из Сент-Луиса, получил разрешение сказать несколько слов о кандидатах. Он был настоящим сосудом гнева и устроил страшную выволочку, заявив, что Прайс «достоин таланта художника-каторжника и является подходящим сюжетом для тюремного эстампа!» Прайс потерпел поражение, и этот разрыв так никогда и не зажил.

В начале мятежа Прайс был гораздо более верен правительству, чем люди, ставшие впоследствии видными лидерами юнионистов в Миссури. В те хаотичные дни самые незначительные влияния определяли выбор многих. Проявив мягкость, Прайса, несомненно, можно было удержать; но ни одна из сторон не считала его обладающим большими способностями.

Его переход на сторону врага обернулся бедствием для лоялистов. Он стоил мятежникам двадцати тысяч солдат и проявил редкий военный талант. Подобно Роберту Э. Ли, он был пожилым человеком с безупречным личным характером, искренностью, добротой сердечной и небывалой популярностью среди самоотверженных бродяг, которыми командовал. Он держал их вместе и заставлял сражаться с храбростью и упорством, которые, пусть они и были мятежниками, делали честь американскому имени. Будь у них правое дело, они бы бросили вызов всемирному признанию.

В это время президент обращался с приграничными рабовладельческими штатами с удивительной мягкостью и робостью. Преподобный М. Д. Конвей остроумно заявил, что ежедневная и ночная молитва мистера Линкольна звучала так:

«О Господи, я хочу, чтобы Ты был на моей стороне, но Кентукки у меня быть должен!»

Капитан Лион был уверен, что если он попросит разрешения захватить лагерь Джексон, ему откажут. Поэтому он захватил лагерь, а затем телеграфировал в Вашингтон — не о том, что он собирается сделать, а о том, что он уже сделал. Сначала его поступок не одобрили. Но верная страна аплодировала бурно, и имя Лиона повсюду чествовали. Поэтому порицания удалось избежать, и он был произведен в бригадные генералы!

St. Louis in a Convulsion.

Губернатор Джексон сжег мосты на Тихоокеанской железной дороге; Законодательное собрание Миссури приняло косвенное постановление о сецессии и в панике разошлось из-за слухов о приближении Лиона; полк Союза был атакован в Сент-Луисе, и толпа снова была обстреляна с летальными исходами. Город был охвачен ужасом. Любое доступное транспортное средство, включая тяжелые воловьи повозки, было задействовано; каждый отправляющийся поезд был переполнен пассажирами; каждый проспект был запружен беженцами; каждый пароход у причала был нагружен семьями, которые, не имея четкого представления о том, куда они направляются, наспех упаковали немного одежды, чтобы бежать от всеобщего и кровопролитного конфликта, который, как предполагалось, должен был разразиться между американцами и «голландцами», как сторонники конфедерации хитроумно называли обе стороны. Так возник «театр военных действий».

Сколь ни были душераздирающими рассказы большинства южных беженцев, некоторые из них выглядели совершенно комично. В Сент-Луисе я встретил старого знакомого, который рассказал мне о своих недавних приключениях в Нашвилле. Звучало это весьма напыщенно; ведь его личная беседа всегда переходила в предвыборные речи.

A Nashville Experience.

«Однажды, — сказал он, — меня навестила группа видных граждан Нашвилла, которые заметили: „Капитан Мэй, мы прекрасно знаем, что вы с нами по духу; но поскольку вы прибыли с Севера, другие, менее близкие с вами, хотели бы получить особые гарантии“. Я ответил: „Джентльмены, по воспитанию, по инстинкту и по кругу общения я — южанин. Но, джентльмены, когда вы стреляете в этот маленький клочок материи, известный как американский флаг, клянусь небесами, можете считать меня своим упорным и бескомпромиссным врагом!“ Комитет намекнул мне, что следующий поезд на Север отправляется через час! Можете поставить на карту свою жизнь, сэр, что ваш покорный слуга уехал на том поезде. К черту такую страну, в конце концов, где человек должен носить кокарду конфедерации на каждой фалде сюртука, чтобы его не пинали ногами как аболициониста!»

Неумолимая война не знает ни узов дружбы, ни семейных, ни любовных связей. Самые зловещие ее черты проявились на границе, где брат шел на брата, а муж на жену. В одной маленькой деревушке в Миссури мятежники подняли свой флаг, но его тут же сорвала преданная жена одного из лидеров. Я встретил даму, у которой два брата служили в армии Союза, а два других — среди мятежников Прайса, и они вскоре могли встретиться на поле боя.

В Сент-Луисе девица-сецессионистка, собиравшаяся замуж, порвала со своим женихом-юнионистом, заявив, что никакой человек, поддерживающий аболиционистов и «голландских наемников», не может быть ее мужем. Он в ответ заявил, что ему не нужна жена, сочувствующая измене; и на этом помолвка расторглась.

Bitterness of Old Neighbors.

Я знал солдата Союза, который обнаружил в лагере Джексон среди пленных родного брата, раненго двумя пулями из винтовки Мини. Он сказал: «Мне жаль, что моего брата подстрелили; но нечего было примыкать к предателям!» Разумеется, озлобленность между родственниками и старыми соседями, ставшими врагами, была бесконечно сильнее, чем между северянами и южанами. То же самое было повсюду. Как же люто мятежники из Виргинии и Теннесси ненавидели своих сограждан, оставшихся верными делу Союза! Лоялисты из Огайо и Массачусетса проклинали северных «медныхголовых» с такой злобой, какой они никогда не испытывали к жителям Южной Каролины и Миссисипи.

St. Louis, May 20, 1861.

Когда Южная Каролина вышла из состава Союза, рабское имущество Миссури стоило сорок пять миллионов долларов; следовательно, она связана обязательством ровно на эту сумму хранить мир. Обладая тринадцатьюстами милями границы, она представляет собой «рабский полуостров в океане свободной земли». Свободный Канзас, у которого много старых счетов для сведения, охраняет ее с запада. Свободная Айова, озлобленная сотнями беженцев из Союза, следит за ней с севера. Свободный Иллинойс, юный гигант прерий, присматривает за ней с востока. Эта преданная столица с десятью полками Союза уже под ружьем служит для нее своего рода полицейским у парадного входа. Миссури, говоря выразительным языком фронтира, загнана в загон. 10