New Orleans, March 6, 1861.
Совершая вчера свою обычную вечернюю прогулку, я забрел на Канал-стрит и внезапно оказался в густой и полной ожидания толпе. По случаю моего появления раздалось несколько приветственных возгласов, из чего я вполне естественно заключил, что это овация в честь корреспондента «Нью-Йорк Трибюн»; однако природная скромность и желание покраснеть втайне удержали меня от любых публичных речей.
Tribune Letters.—General Twiggs.
В этот момент услужливый прохожий исправил мое заблуждение, уверив, что демонстрация призвана приветствовать возвращение домой генерала Дэниела Э. Твиггса — того самого доблестного героя, знаете ли, который, будучи расквартирован в Техасе для охраны правительственного имущества, недавно сдал его мятежникам, чтобы «предотвратить кровопролитие». Его друзья вздрагивают от приказа, вычеркивающего его имя из армейских списков как труса и предателя, и от всеобщего отвращения, обрушившегося на его предательство даже в пограничных рабовладельческих штатах.
Они изо всех сил старались оказать ему лестную встречу. Главная артерия города была наряжена по-праздничному. Развевались флаги, балконы наперебой пестрели зрителями, докуда хватало глаз, а в лучах вечернего солнца сверкало оружие длинных шеренг солдат. Одна рота несла потрепанное и запятнанное знамя, прошедшее через войну с Мексикой. Другая несли богато украшенные цвета, пожалованные дамами этого города. Там были пеликановые флаги, флаги Одинокой Звезды и эмблемы, не похожие ни на что на небесах, на земле или в водах под землею; но нигде я не мог заметить старый национальный стяг. И это правильно; в такой момент звездный полосатый флаг выглядел бы печально неуместно.
Braxton Bragg.—Mr. Lincoln's Inaugural.
После приветственной речи, назвавшей его «не только солдатом мужества, но и патриотом верности и чести», и его собственного ответа, в котором он заявлял, что уж здесь-то его «никогда не клеймят как труса и предателя», экс-генерал проехал по некоторым главным улицам в открытом ландо с неподкрытой головой, раскланиваясь со зрителями. Это почтенный на вид человек, на вид лет семидесяти. Его крупная голова лыса сверху, но по бокам в потоке воздуха развевались несколько тонких белоснежных прядей, совершенно игнорировавших достоинства «краски для волос Твиггса». В экипаже его сопровождал генерал Бракстон Брэгг — тот самый «капитан Брэгг-больше-картечи» из памяти о Мексиканской войне. К слову, люди, которым положено знать, утверждают, что генерала Тейлор никогда не произносил этой фразы, а его подлинными словами были: «Капитан Брэгг, задай им...!»
Инаугурационная речь президента Линкольна, ожидавшаяся с огромным интересом, только что прибыла. Все газеты яростно клеймят ее. «Дельта», выступающая за сецессию уже десяток лет, делает ее сигналом к боевому кличу:
— Война — великое бедствие; но со всеми своими ужасами она является благом на фоне глубокого, темного и проклятого позора такого подчинения, таких уступок, к которым южный народ нынче призывают перед лицом иностранного захватчика. Тот, кто станет советовать подобное — тот, кто попытается заглушить, обескуражить или сдержать пыл и решимость народа сопротивляться всем подобным притязаниям, есть предатель, которого следует изгнать за пределы наших границ.
Под «иностранным захватчиком», надо полагать, подразумевается президент нашей общей страны! А «подчинение», клеймимое столь ужасными словами, означало бы всего лишь возврат правительственного имущества, недавно украденного мятежниками, и уплату обычных импортных пошлин!
8 марта.
Louisiana Convention.
Государственный конвент, недавно проголосовавший за выход Луизианы из Союза, заседает ежедневно в Лицеум-холле. Здание выходит фасадом на Лафайет-сквер — один из великолепных небольших парков, составляющих гордость Нового Орлеана. На первом этаже находится крупнейшая общественная библиотека города, хотя в ней насчитывается менее десяти тысяч томов.
В большом зале наверху собрались делегаты. Экс-губернатор Мутон, их председатель, дородный старый джентльмен в стиле «патриархального отца», восседает на трибуне. Ниже него за длинным столом мистер Уит, краснолицый секретарь, зачитывает доклад голосом треснувшего горна. За спиной председателя висит портрет Вашингтона в натуральную величину; справа от него — изображение Джефферсона Дэвиса с худым, безбородым лицом и грустными запавшими глазами. Там же находится картина с изображением членов конвента и копия ордонанса о сецессии с литографированными факсимиле их подписей. Делегаты, как видите, приняли все предварительные меры для увековечения самих себя. Телосложением они представляют собой красивых мужчин с широкими плечами, глубокой грудью, пропорциональными конечностями и ростом, решительно превышающим северный стандарт.
ГЛАВА III.
Я буду послушным корреспондентом И кротко исполню свои поручения.
Буря.
Introduction to Rebel Circles.
Удача, позволившая мне в Мемфисе так напрямую узнать планы и цели лидеров сецессии, не изменила мне и в Новом Орлеане. В течение нескольких лет я был лично знаком с редактором ведущей ежедневной газеты — искусным публицистом и идейным сторонником сецессии. Не будучи уверен, осведомлен ли он наверняка о моих политических взглядах, и опасаясь вызвать подозрения кажущимся избеганием его персоны, я навестил его на следующий день после прибытия в город.
Он принял меня любезно, ни о чем не догадываясь; пригласил в государственный конвент, членом которого состоял; предложил бывать в его редакции и представил в «Луизианском демократическом клубе», успевшем переродиться в клуб сторонников сецессии. Среди видных мятежников, состоявших в нем, были Джон Слиделл и Джуда П. Бенджамин еврейского происхождения, которого сенатор Уэйд из Огайо столь метко охарактеризовал как «израильтянина с египетскими принципами».
Принятие в этот клуб служило окончательной гарантией политической благонадежности. Планы заговорщиков едва ли могли обсуждаться свободнее в гостиной Джефферсона Дэвиса. Другой товарищ ввел меня в «Купеческую читальню», где царили те же настроения и та же откровенность. Газетная редакция также служила постоянным кокасом сторонников сецессии.
Intensity of the Secession Feeling.
Эти связи предоставляли мне редкие возможности для изучения целей и настроений ведущих революционеров. Мне не приходилось задавать вопросы — информация изливалась в мои уши с непрерывностью водопада. Я не прибегал к обману, кроме молчаливого согласия с мнениями, звучавшими повсюду. Пока я толковал о Нью-Мексико и Скалистых горах, мои спутники рассуждали о сецессии, ежедневно сообщая мне о ее тайных пружинах больше, чем простой чужак смог бы узнать за месяц. В общении они были приветливы и приятны. Их ненависть к Новой Англии, которую они, судя по всему, считали «жестокой причиной всех наших бед», была крайне сильна. Они также имели обыкновение клеймить «Нью-Йорк Трибюн», а порой и ее неизвестных южных корреспондентов с особой злобой. Поначалу их проклятия падали на мои уши с ошеломляющей и неприятной силой, хотя я неизменно поддакивал. Но со временем я научился слушать их не только невозмутимо, но и с определенным тихим наслаждением комичностью ситуации.
У меня не было в городе ни единого знакомого, которого я знал бы как сторонника Союза или с которым мог бы говорить без обиняков. Это угнетало — порой казалось почти невыносимым. Как же мне хотелось излить кому-нибудь душу! Свежо ли я покинул Север, твердо ли стоял на собственных убеждениях, но давление со всех сторон оказалось настолько мощным, а все новости подавались через мятежную среду в столь искаженном виде, что порой меня едва не срывало с якорей. Я вполне мог понять, как многих стойких сторонников Союза в конце концов затягивало в этот почти непреодолимый водоворот. Невыразимым облегчением было читать северные газеты в Демократическом клубе. Там даже «Трибюн» имелась в подшивке. Клуб находился вне всяких подозрений и мог безнаказанно выписывать печатный орган Уильяма Ллойда Гаррисона или Фредерика Дугласа.
Rebel Newspapers and President Lincoln.
Ругань, которую южные газеты изливали на Авраама Линкольна, просто поражала воображение. Речи вновь избранного президента по пути в Вашингтон выглядели несколько грубоватыми и неотесанными; они не шли ни в какое сравнение с репутацией, завоеванной им в великой сенаторской кампании против Дугласа, где дебаты и противостояние раскрыли его незаурядные способности и стимулировали непревзойденную логику. Газеты мятежников ежедневно проводили аналогии между двумя президентами, провозглашая мистера Дэвиса джентльменом, ученым и государственным деятелем, а мистера Линкольна — хамом, шутом и демагогом. Одним из их излюбленных эпитетов было «идиот», другим — «бабуин», точно так же, как римские сатирики полторы тысячи лет назад высмеивали великого Юлиана как обезьяну и волосатого дикаря.
Времена изменились. Покуда я пишу эти строки, некоторые из тех же самых газет, еще не угасших от превратной военной удачи, клеймят Джефферсона Дэвиса с равной грубостью и горечью как изнеженного, колеблющегося сентименталиста и сокрушаются, что он лишен того здравого рассудка и несгибаемого упорства, которые демонстрировал Авраам Линкольн!
Поддерживая видимость приличий в мексиканском вопросе посредством частых расспросов о полумесячных пароходах на Веракрус, я демонстративно посвятил себя изучению диковинных особенностей города. Довольно странно было слышать, как люди говорят: «Давайте поднимемся к реке»; но это выражение точно отражает суть. Новый Орлеан лежит на два фута ниже уровня Миссисипи и защищен от затопления дамбой, или леве. Город довольно узок и дренируется в большое болото на задворках. С фасадной же стороны новые почвенные наслоения образуются постоянно и стремительно. Четыре главные торговые улицы, расположенные ближе всего к леве, пролегают по тому месту, которое еще несколько лет назад было руслом реки. В любом месте, выкопав яму в два фута глубиной, упираешься в воду.
Земля здесь на редкость губчатая и податливая. Недостроенная таможня, сложенная из гранита из Куинси, штат Массачусетс, осела примерно на два фута с момента начала ее строительства в 1846 году. То же самое касается и других тяжелых зданий. Поскольку подвалы и колодцы при столь водянистом грунте невозможны, первые заменяют холодильники, а вторые — цилиндрические вертикальные деревянные цистерны, возвышающиеся над землей подобно башням.
Cemeteries Above the Ground.
На кладбищах гробницы именуют «печами». Все они возведены над землей из кирпича, камня или штукатурки и запечатаны раствором и цементом. Порой стены растрескиваются, обнажая тайны костлявых хранилищ. Внутри видны разлагающиеся гробы; а однажды я заметил человеческий череп, торчавший из трещины в гробнице.
"Imperial Cæsar, dead, and turned to clay,
Might stop a hole to keep the wind away."
Несмотря на эту отталкивающую черту, католические кладбища представляют особый интерес. Возле скромнейших монументов искусственные венки, ухоженные клумбы роз, свежие цветочные гирлянды, сменяемые ежедневно, и встроенные в стены вазы для сбора воды и привлечения птиц свидетельствуют о нежном, незабвенном внимании к месту упокоения ушедших друзей. Больше половины надписей сделаны на французском или испанском языках. Очень немногие содержат намеки на загробную жизнь. Одна внушительная колонна отмечает могилу Доминика Ю, пирата, чья единственная добродетель — патриотизм, проявленный при Джексоне во время войны 1815 года, — едва ли оправдывает на его монументе пышную эвлогию... то есть хвалебную речь Баярда: «Героя ста сражений — рыцаря без страха и упрека».
В Новом Орлеане трава, прорастающая сквозь улицы, отнюдь не служит признаком упадка. Подпитываемая богатой, влажной почвой, она буйно пробивается не только в переулках, но и между кирпичами и булыжниками главных торговых проспектов.
The French Quarter of New Orleans.
Канал-стрит — пожалуй, лучший променад на всем континенте. Он вдвое шире Бродвея, а посередине его тянутся две линии деревьев с узкой лужайкой между ними во всю длину улицы. Ночью, когда длинные параллельные ряды газовых фонарей мерцают сквозь трепещущую листву, сужаясь в перспективе до тех пор, пока не сольются в единое целое, это производит поразительное зрелище — роскошный праздник фонарей. На нижней стороне улицы располагается «Французский квартал», еще более неамериканский, чем знаменитая немецкая часть Цинциннати под названием «За Рейном». Здесь можно часами бродить, «забредшим из иной цивилизации», не услышав ни единого слова на родном языке и не увидев ничего, что развеяло бы впечатление древнего французского города. Мрачные дома, «знакомые с забытыми годами», будят воспоминания о старых мексиканских городах. Это суровые, темные реликвии древности, обычно одноэтажные, с крутыми выступающими черепичными или шиферными крышами, ставнями на дверях и бесчисленными причудливыми старыми фронтонами и мансардными окнами.
Новый Орлеан — самый парижский из американских городов. Оперные театры, сцены и все прочие увеселительные заведения открыты по воскресным вечерам. Великий Французский рынок являет свою высшую славу лишь по воскресным утрам. Тогда торговцы занимают не только несколько просторных зданий, но и прилегающие улицы и площади. Их товары кажутся неисчислимыми по разнообразию. Все, что вашей душе угодно — съедобное, питьевое, носимое, украшающее или полезное, — от венгемского льда до весенних цветов и тропических фруктов, от индейских мокасин до отрезов на шелковое платье, от старинных китайских книг до свежайших утренних газет — спросите, и это будет дано вам.
French Market on Sunday Morning.
Присядьте в лавке за крошечной чашечкой превосходного кофе — и вы непринужденно беседуете с обитателями антиподов: ваш сосед вполне может оказаться с ледяных гор Гренландии или коралловых берегов Индии. Поднимитесь, чтобы возобновить променад, и за столько же шагов услышите дюжину языков, в то время как представители каждой нации, племени и народа — французы, англичане, ирландцы, немцы, испанцы, креолы, китайцы, африканцы, квартеронцы, мулаты, американцы — толкают вас в добродушной сутолоке.
Некоторые гигантские негритянки с кричащими платками на головах наподобие тюрбанов торгуют фруктами, восседая прямо и гордо, как пальмы. Они выглядят как африканские или индийские принцессы, слегка раздосадованные тем, что их разлучили с тронами и свитой, но от этого ничуть не менее величественные. На каждом шагу маленькие девочки с богатым креольским цветом лица и блестящими глазами предлагают вам ароматные букеты из гвоздик, роз, вербены, цветов апельсина и оливы и прочих неведомых вам цветов, если только вы, будучи женщиной, не являетесь ботаником по «милости судьбы», либо, будучи мужчиной, не получили эту науку «от природы».
На Джексон-сквер, прелестном островке зелени перед самой рекой, хмурятся старинные общественные здания, служившие резиденцией правительства во времена старого испанского режима. Рядом возвышается столь же древний собор с богатым внутренним убранством, где истовствующие католики по сей день возносят молитвы. Его огромные собрания являют собой пеструю мозаику всех оттенков кожи и национальностей, на мгновение сливающихся в демократическом равенстве Римской церкви.
Посетив богослужение в соборе одним воскресным утром, я обнаружил проходы забитыми добровольцами, которые накануне отправки к спорным рубежам Форта Пикенс собрались, чтобы стать свидетелями освящения своего сецессионного знамени — церемонии, проведенной с великой помпой и торжественностью французскими священниками.
В Первой пресвитерианской церкви можно было услышать преподобного доктора Палмера, богослова талантливого и пользующегося местной известностью, который отстаивал самые радикальные взгляды мятежников. Южане некогда яростно клеймили политические проповеди; теперь же амвон, как водится, склонялся перед скамьями прихожан, а те излучали поощрение амвону.
Pressing Cotton by Machinery.
Если мне дозволено совершить резкий переход от церкви к хлопку — а в Новом Орлеане они находились недалеко друг от друга, — то посещение одного из крупных хлопкопрессовочных заводов заслуживало внимания. Это низкое здание занимало целый квартал, имея полый двор внутри. Оно было заполнено нагромождениями хлопковых тюков, которые перехлестывали через края и покрывали прилегающие тротуары. Негры целыми днями дежурили у дверей, принимая и отгружая хлопок. Тюки спрессовывались тяжелыми паровыми машинами, дабы занимать минимум места при перевозке. Сперва их сжимали на плантациях винтовыми прессами, так что по прибытии сюда хлопок уже был плотным; однако эта громадина из железа, охватывающая тюки с усилием в двести тонн, уменьшала их объем еще на треть. Рабочими выступали негры и французы, которые напевали странный, унылый рефрен в такт своим движениям.
Веревки тюка перерезаются; его забрасывают под пресс, огромные железные челюсти монстра судорожно смыкаются, перекатывая тюк под языком словно лакомый кусочек. Веревки затягивают и вновь завязывают, чехол зашивают, а тюк выкатывают наружу, чтобы освободить место для следующего — и все это примерно за пятьдесят секунд. Он весит пятьсот фунтов, но рабочие хватают его со всех сторон железными крючьями и швыряют вокруг, как школьный мяч. Управляющий сообщил мне, что прошлой зимой они спрессовали более сорока тысяч тюков.
The Barracks. —The New Orleans Levee.
Мятежники с присущей им ранней страстью захватывать пустые форты и полные казны овладели Отделением монетного двора США, в котором хранилось триста тысяч долларов, и Национальными казармами, гарнизон которых в ту пору состоял из единственного сержанта. Посетив в компании джентльменов историческое поле битвы при Джексоне в четырех милях ниже города, я мельком увидел высокий мрачный Монетный двор и провел час в длинных, низких, белых казармах с глубокими балконами у самой реки.
На флагштоке развевался флаг Одинокой Звезды Луизианы. Гарнизон состоял из ста двадцати свежезавербованных солдат луизианских войск. Трое офицеров, недавно отделившихся от федеральной армии, пригласили нас в свои казармы обсудить политические дела за бурбоном и сигарами. Поскольку все присутствующие позиционировали себя как неисправимых и бескомпромиссных мятежников, беседа вышла однобокой и малоинтересной.