«Секретная служба, поле боя, подземелье и побег»

Примечания переводчиков находятся после текста.

Фотография Брэди. Гравюра Джорджа Э. Перина, Нью-Йорк.

Альберт Д. Ричардсон

Нажмите для увеличения изображения.

ТАЙНАЯ СЛУЖБА, ПОЛЕ БОЯ, ТЮРЬМА И ПОБЕГ.

"Wherein I spoke of most disastrous chances,

Of moving accidents, by flood and field;

Of hairbreadth 'scapes i' the imminent deadly breach;

Of being taken by the insolent foe,

And sold to slavery; of my redemption thence." Отелло.

АВТОР:

АЛЬБЕРТ Д. РИЧАРДСОН,

КОРРЕСПОНДЕНТ «ТРИБЮН».

Хартфорд, шт. Коннектикут,

АМЕРИКАНСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ.

ДЖОНС БРАТЬЯ И КО., ФИЛАДЕЛЬФИЯ, ШТ. ПЕНСИЛЬВАНИЯ, И ЦИНЦИННАТИ, ШТ. ОГАЙО.

Р. К. ТРИТ, ЧИКАГО, ШТ. ИЛЛИНОИС.

1865.

Зарегистрировано согласно Акту Конгресса в 1865 году Альбертом Д. Ричардсоном в Канцелярии Секретаря Окружного суда Соединенных Штатов по Округу Коннектикут.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Светлой памяти

ТОЙ, ЧТО БЫЛА БЛИЖЕ И ДОРОЖЕ ВСЕХ,

ЧЬЯ ЖИЗНЬ БЫЛА ПОЛНА КРАСОТЫ И НАДЕЖД,

ЭТОТ ТОМ

С ТЕПЛОТОЙ ПОСВЯЩАЕТСЯ.

Список иллюстраций.

Перед титульным листом. I.— Портрет автора

Перед страницей 17. II.— Группа военных корреспондентов: портреты господ Чарльза С. Коффина («Бостон джорнал»); Джуниуса Х. Брауна («Нью-Йорк трибюн»); Томаса В. Нокса («Нью-Йорк геральд»); Ричарда Т. Колборна («Нью-Йорк уорлд»); Л. Л. Кроунса («Нью-Йорк таймс»); Уильяма Э. Дэвиса («Цинциннати газетт») и Уильяма Д. Бикхэма («Цинциннати коммершл»)

Напротив страницы 83. III.— Конвент штата Миссисипи в изображении корреспондента «Трибюн»

Напротив страницы 281. IV.— Начало битвы при Энтитеме.— Генерал Хукер

V.— Факсимиле автографа письма президента Линкольна

Напротив страницы 343. VI.— Захват при прорыве вражеских батарей у Виксбурга

Напротив страницы 415. VII.— Вид изнутри госпиталя в Солсберийской тюрьме

Напротив страницы 419. VIII.— Резня пленных северян, пытавшихся бежать из Солсбери, штат Северная Каролина

Напротив страницы 441. IX.— Беглые узники, которых кормят негры в самаре их хозяина

Напротив страницы 471. X.— Форсирование ручья

Напротив страницы 489. XI.— Дэн Эллис

Напротив страницы 501. XII.— «Безымянная героиня» выводит беглых узников из засады конфедератов

Напротив страницы 512. XIII.— «Безымянная героиня»

СОДЕРЖАНИЕ.

I.— ТАЙНАЯ СЛУЖБА.

ГЛАВА I.

Поездка на Юг по заданию тайной службы.— Инструкции от шеф-редактора.— Посещение Мамонтовой пещеры в Кентукки.— Нашвилл, штат Теннесси.— Юнионисты Алабамы.— Как штат был ввергнут в мятеж.— Прибытие в Мемфис.— Нападения толпы на аболиционистов и их повешения.— Зверства рабства.

ГЛАВА II.

В Мемфисе.— Как сецессионисты одержали верх.— Цели главных мятежников.— В поезде.— Предупреждение северянину.— Забавный диалог.— Разговоры об убийстве президента Линкольна.— Прибытие в Новый Орлеан.— Гостеприимство незнакомца.— Овация генералу Твиггсу.— Брекстон Брэгг.— Мятежники жаждут войны.— Беглый взгляд на Луизианский конвент.

ГЛАВА III.

Общение с видными сецессионистами.— Их ненависть к Новой Англии.— Прием в Демократический клуб.— Оскорбления в адрес президента Линкольна.— Невозможность заглубления зданий, подвалов и стен.— Кладбища над землей.— Монумент пирата.— Кэнал-стрит.— Великие французские рынки.— Освящение знамени сецессионистов в католической церкви.— Хлопкоочистительные прессы.— Посещение места битвы при Джексоне.— Криолы.— Штаб-квартира Джексона.— Удар в спину.— Жизнь, спасенная сигарой.— Флаг чернокожих республиканцев.— Вице-президент Хэмлин — мулат.— Северяне, покидающие Юг.

ГЛАВА IV.

Как писались и передавались письма.— Система шифров.— Житель Филадельфии среди мятежников.— Возможная участь корреспондента «Трибюн» в случае разоблачения.— Южная промышленность.— Посещение южной обувной фабрики.— Откуда взялись оборудование и рабочие.— Как делалась южная обувь.— Изучение южного общества.— Репортаж с аукциона рабов.— Продажа белой женщины.— Девочки на помосте.— Разлученные мужья и жены.— Предельно отвратительное зрелище.— Прелести тропического климата.

ГЛАВА V.

Северянин среди «минитменов»*. — Луизианский конвент.— Живая дискуссия.— Смелость членов-юнионистов.— Еще одна волнующая дискуссия.— Сецессионисты отрекаются от собственных догм.— Деспотичные теории мятежников.— Северо-Запад присоединится к мятежникам.— Великое болото.— Путешествие по Луизиане.— Корреспондент «Трибюн» приглашен занять место в конвенте Миссисипи.

ГЛАВА VI.

Капитолий штата Миссисипи.— Вид зала заседаний мятежников.— Его общая атмосфера обветшалости.— Свободный и непринужденный конвент.— Южные ораторы.— Делегат афро-американского происхождения.— Речь, которую стоит сохранить.— Привычные разговоры членов конвента.— Снова Новый Орлеан.— Смотр войск.— Снова Новый Орлеан.— Ненависть к южным юнионистам.— Трое неугодных северян.— Нападение на Самтер.— Бравада мятежников.

ГЛАВА VII.

Аболиционистские настроения кентуккийцев.— Коренные претензии мятежников.— Внезапный отъезд из Нового Орлеана.— Мобил.— Воинственный дух на высоте.— Неловкая встреча.— «Масса, Форт Самтер пал».— Звонят колокола.— Гремят пушки.— Вверх по реке Алабама.— Танцующий маленький негритенок.— Как избежать подозрений.— Южные особенности и провинциальность.— Посещение столицы Конфедерации.— В Монтгомери, штат Алабама.— Брюки цвета охры против черных брюк.— Корреспондент под арестом.

ГЛАВА VIII.

Путешествие по Джорджии.— Волнение народа.— Вашингтон должен быть захвачен.— Опасения по поводу вооружения негров.— Фатальный вопрос.— Чарлстон.— Осмотр Форта Самтер.— Недолге пребывание в городе.— Северная Каролина.— Страна охвачена огнем.— Подвергнуться проверке мятежников.— Вести с Севера.— Ричмонд, Виргиния.— Народное безумие. — Вверх по Потомаку.— Снова старый флаг.— Час с президентом Линкольном.— Вашингтон в панике.— Пол, который вышел на бой.— Балтимор под властью мятежников.— Пенсильвания.— Север полностью встрепенулся.— Восстание всего народа.— Корреспондент «Трибюн» под судом в Чарлстоне.— Ему велят убираться.— Его счастливое бегство.

II.— ПОЛЕ БОЯ.

ГЛАВА IX.

Воскресенье у Ниагарского водопада.— Вид с подвесного моста.— Дворец Короля Морозов.— Чикаго, город, поднимающийся из земли.— Тайны западной денежной системы.— Ужасное зрелище в Арканзасе.— Патриотизм Северо-Запада.— Миссури.— Мятежники настроены на революцию.— Натаниэль Лион.— Кэмп-Джексон.— Стерлинг Прайс присоединяется к мятежникам.— Его ссора с Фрэнком Блэром.— Его личный характер.— Сент-Луис в конвульсии.— Нашвиллский опыт.— Ожесточенность старых соседей.— Хорошие солдаты для штурма стен.— Полезный совет рабовладельцам Миссури.

ГЛАВА X.

Каир, штат Иллинойс.— Визит генерала Макклеллана.— Небольшое выступление с речью.— Наказание за работу в «Трибюн».— Преданная девушка помогает юнионисту бежать из Мемфиса.— Очарование Каира.— Смерть Дугласа.— Рассудительный контрабанда.— Смотр войск.— «Не воюющий ниггер, а бегущий ниггер».— Захват знамени мятежников.

ГЛАВА XI.

Снова Миссури.— Воздаяние времени.— Воспоминание о железной дороге.— Джефферсон-Сити.— Беглый губернатор.— «Черный республиканизм».— Воинственный капеллан.— Газета мятежников, переустроенная солдатами из Айовы.— Две лагерные истории о чудесах.

ГЛАВА XII.

Чикаго.— Кукуруза, а не хлопок всему голова.— Любопытные воспоминания о городе.— Посещение могилы Дугласа.— Патриотизм немцев Северо-Запада.— Их социальные привычки.— Цинциннати в первые дни.— Город, основанный женщиной.— Стремления цинциннатца.— Кентукки.— Измена и верность в Луисвилле.— Визит к Джорджу Д. Прентису.— Первые войска юнионистов из Кентукки.— Борьба в законодательном собрании Кентукки.— Чего хотят лидеры мятежников.— Визит Руссо в Вашингтон.— Его встреча с президентом Линкольном.— Робость кентуккийских юнионистов.— Верность судьи Ласка.

ГЛАВА XIII.

Западная Виргиния.— Походы в долине Канова.— Кровожадная женщина-мятежница.— Солдат оказывается женщиной в переодевании.— Неуемная радость негров.— Как солдаты добывали фураж.— Водопады Кановы.— Трагедия рабства.— Сент-Луис.— Будущее города.— Разочарованный редактор-мятежник.

ГЛАВА XIV.

Битва при Уилсон-Крик.— Дерзкий подвиг канзасского офицера.— Смерть Лиона.— Его мужество и патриотизм.— Прибытие генерала Фримонта.— Изгнание проюнионных семей.— Вынужденное пребывание в лагерях мятежников.— Поразительное зверство конфедератов.

ГЛАВА XV.

Джефферсон-Сити, штат Миссури.— Армия Фримонта.— Организация богемской бригады.— Забавный вопрос.— Развлечения корреспондентов.— Учтивый армейский капеллан.— Достопримечательности Джефферсон-Сити.— «Бои с Сигелом».— Штаб-квартира Фримонта.— Внешность генерала.— Миссис Фримонт.— Сигел, Хантер, Поуп, Асбот, МакКинстри.— Обоз Сигела.— Оценка войск местным жителем.

ГЛАВА XVI.

Корпус в лайковых перчатках.— Атака телохранителей Фримонта.— Майор Уайт.— Возврат ситуации вспять.— Приветствие от жителей-юнионистов Спрингфилда.— Выходки канзасской бригады.— Посещение поля битвы при Уилсон-Крик.— «Пропавшие без вести».— Могилы, вскрытые волками.— Захват женщины-шпионки.— Прощание Фримонта со своей армией.— Недовольство среди солдат.— Фальшивые миссурийские юнионисты.— Поведение военного секретаря Кэмерона и генерал-адъютанта Томаса.

ГЛАВА XVII.

Перехитрившие партизан-мятежников.— Экспедиция к форту Генри.— Картины в захваченном форте.— Коммодор Фут на кафедре проповедника.— Захват форта Донелсон.— Картины в Колумбусе, штат Кентукки.— Любопытный антикульминационный момент.— Госпитальные сцены.

ГЛАВА XVIII.

Низовья Миссисипи.— Бомбардировка Острова № 10.— Ощущения под огнем.— Обход острова с фланга.— Повседневная жизнь на канонерской лодке.— Торжество инженерной мысли.— Капитуляция.

ГЛАВА XIX.

Битва при Шайло.— С Санитарной комиссией.— Оратор-юнионист в руках мятежников.— Грант и Шерман в бою.— Чудом избежавшие гибели.— Генерал Суини.— Прибытие армии Бьюэлла.— Финальная схватка.— Потери обеих армий.

ГЛАВА XX.

Грант в немилости.— Он курит и ждет.— Военные ревности.— Раненые юнионисты и мятежники.

ГЛАВА XXI.

Интервью с генералом Шерманом.— Его жалобы на прессу.— Внешность Шермана.— Курьезы телеграфа.— Наше наступление на Коринт.— Слабости некоторых генералов.— «Взято десять тысяч пленных».— Оплошность Халлека у Коринта.— На передовой.— Среди снайперов.— Халлек и военные корреспонденты.

ГЛАВА XXII.

Кровожадность женщин-мятежниц.— Битва при Мемфисе.— Доблестный подвиг таранов.— Матрос на прогулке.— Внешний вид захваченного города.— Евреи в Мемфисе.— Газета мятежников под надзором.— «Черномазый бессердечный аболиционишка».— Вызов на дуэль от южной женщины.— Ценная валюта.— Уловка мятежников.— Одна из шуток Шермана.— Вымышленные отчеты о сражениях.— Поход Кертиса через Арканзас.— Осада Цинциннати.

ГЛАВА XXIII.

С Потомакской армией.— На тропе войны.— Дуэль в Аризоне.— Как корреспонденты избегали изгнания.— Позорная сдача Харперс-Ферри.— Генерал Хукер при Энтитеме.— «Штурмуемый градом ядер и снарядов».— Ночь среди пикетов.— Поле боя.

ГЛАВА XXIV.

День после битвы.— Среди мертвых.— Ли позволили бежать.— Здание паровой машины Джона Брауна.— Президент Линкольн проводит смотр армии.— Уклонение от пушечных ядер.— «Умный контрабанда».— Харперс-Ферри.— Диковинки сигнального корпуса.— Вид с высот Мэриленда.

ГЛАВА XXV.

Марш на юг.— Девушка-мятежница с острым языком.— Небольшая ошибка.— Смещение генерала Макклеллана.— Фамильярность пикетов.— Жизнь военного корреспондента.— Представление негра о свободе. — Битва при Фредериксберге.— Телеграфный ляп.— Батареи у Фредериксберга.— Разочарованный виргинец.— Дух армии перед лицом поражения.

ГЛАВА XXVI.

Воспоминания о президенте Линкольне.— Его великие дебаты с Дугласом.— Его визит в Канзас.— Его манера публичных выступлений.— Высокая похвала от оппонента.— Безымянное дело.— Ссора Шермана с прессой.— Военный трибунал над военным корреспондентом.— Визит к президенту Линкольну.— Две его «маленькие истории».— Его непринужденная беседа.— Мнения о Макклеллане и Виксбурге.— Наш лучший вклад в историю.

ГЛАВА XXVII.

Воспоминания о генерале Самне.— Его поведение в Канзасе.— Захватывающая сцена в бою.— Как воевал Самне.— Приказ отступить от Макклеллана.— Любовь к старым боевым товарищам.— Путешествие по Северо-Западу.— Визит в армию Роукрэнса.— Роукрэнс в великой битве.— Сцена в Мемфисе.

III.— ТЮРЬМА.

ГЛАВА XXVIII.

Прорыв виксбургских батарей.— Экспедиция плохо подготовлена.— «В пасть смерти».— Миг неопределенности.— Поврежденные и дрейфующие без управления.— Обстрел, ошпаривание, горение, утопление.— Пересадка на тюк сена.— Опрокидывание.— Спасение из реки.— Убитые, раненые и пропавшие без вести.

ГЛАВА XXIX.

Стоим на своем.— Заключение в тюрьме Виксбурга.— Сочувствующий Самбо.— Под условным освобождением для возвращения домой.— Возврат ситуации вспять.— Визиты многих мятежников.— Встреча с Джейкобом Томпсоном.— Прибытие в Джексон, штат Миссисипи.— Доброжелательность южных мятежников.— План побега.

ГЛАВА XXX.

Пара слов с женщиной-юнионисткой.— Великий рейд Грирсона.— Агитационные поездки по штату.— Разъяренный техасский офицер.— Шутливость захваченного журналиста.— Река Алабама.— Редакторы из Атланты выступают за повешение пленных.— Предатели из Вермонта.

ГЛАВА XXXI.

Прибытие в Ричмонд.— Заключение в тюрьму Либби.— Страдания от паразитов.— Заключенных клеймят как богохульников.— Воровство виргинского джентльмена.— Жестокость капитана Тернера.— Заключенные, убитые охранниками.— Празднование Четвертого июля.— Ужасы Белл-Айл.

ГЛАВА XXXII.

Капитанам приказано спуститься вниз.— Двое отобраны для казни.— Самая мрачная ночь в тюрьме.— Славный поворот чувств.— Жаркие споры в тюрьме.— Кража денег у пленных.— Ужасное обращение с северными гражданами.— Невероятные слухи среди заключенных.

ГЛАВА XXXIII.

Перевод в Касл-Тайндер.— Лучше, чем Либби.— Решимость не умирать.— Жестоко выпоротый негр.— Казнь Спенсера Келлогга.— Стойкость южных юнионистов.

ГЛАВА XXXIV.

Шутливый журналист.— Разбирательство поддельного суда.— Побег путем убийства охранника.— Побег под видом негра.— Побег путем подделки освобождения.— Сбежавший заключенный на приеме у Джеффа Дэвиса.

ГЛАВА XXXV.

Помощь от мальчика-негра.— Тюремное руководство в ярости.— Визит дружелюбной женщины.— Заточение в камеру.— Воровство из писем под парламентским флагом.— Условное освобождение аннулировано мятежниками.— Приговор к отправке в Солсберийскую тюрьму.— Аболиционисты до войны.

ГЛАВА XXXVI.

Свежий воздух и чистая вода.— Давящая тяжесть заключения.— Плохие новости из дома.— Великий туннель Либби.— Побег полковника Стрита.— Ужасные страдания офицеров-юнионистов.— Хладнокровный способ побега.— Пойман из-за упрямства мула.— Сокрытие денег при обыске.— Попытки побега сорваны.— Дезертиров-янки выпороли и повесили.

ГЛАВА XXXVII.

Огромный приток пленных.— Голод посреди еды.— Замерзание посреди дров.— Хирурги мятежников в целом гуманны.— Ужасные сцены в госпиталях.— Стучащая телега для мертвецов.— Жестокость нашего правительства.— Пример возмездия от генерала Батлера.

ГЛАВА XXXVIII.

Попытка бунта и резня.— Частые хладнокровные убийства.— Враждебность к корреспондентам «Трибюн».— Жестокая несправедливость.— Ожидания мира мятежниками.— Тюрьма как могила.— Кое-что о подкопах.— Искусно пресеченные попытки туннельщиков.

IV.— ПОБЕГ.

ГЛАВА XXXIX.

Пятнадцать месяцев бесплодных усилий.— Перспектива страшного путешествия.— Дружелюбный офицер-конфедерат.— Последствия голода и холода.— Другой план в резерве.— Проход мимо часового.— «Прошу прощения, сэр».— Встреча со знакомыми мятежниками.

ГЛАВА XL.

«Из пасти смерти».— Спрятались на виду у тюрьмы.— Наверняка вернут обратно.— Начало долггого путешествия.— Слишком слабы для ходьбы.— Тяжелый марш под дождем.

ГЛАВА XLI.

Хижина дружелюбных негров.— Южане, не знакомые с чаем.— Двенадцать миль пешком впустую.— Каждый негр — друг.— Трогательная преданность рабов.— Погоня местной самообороны.— Помощь в самый критический момент.— Друзья пронесли пятнадцать миль.

ГЛАВА XLII.

Любопытная дилемма.— Еда, кров и друзья.— Лояльность горцев.— Прием в сарае.— Визит старого друга.— День тревог.— Находчивость женщины.— Опасность быть разоблаченными из-за храпа.— Обещания помочь страдающим товарищам.— Раскаявшийся мятежник.

ГЛАВА XLIII.

Обход лагеря мятежников с фланга.— Укрылись среди початков кукурузы.— Сбились с дороги.— Пересечение реки Ядкин.— Бушвакеры-юнионисты.— Солдат-юнионисты, скрывающиеся в лесах.— Энергичный больной.

ГЛАВА XLIV.

Деньги, зашитые в одежду.— Опасность для граждан-юнионистов.— Переход ручьев вброд в полночь.— Восхождение на Голубой хребет.— Пересечение Нью-Ривер в полночь.

ГЛАВА XLV.

Через горы и ущелья.— Приняты за конфедеративных охранников.— Убит партизан-мятежник.— Встреча с бывшим сокамерником.— Тревога из-за кавалерии мятежников.— Стойкий старый юнионист.— Главная опасность.— Надежно укрепленное убежище.

ГЛАВА XLVI.

Дэн Эллис, проводник-юнионист.— Наконец-то в надежных руках.— Храбрость Эллиса.— Потерялись! Опасная ошибка.— Счастливейшая встреча.— Воссоединение с Дэном и его отрядом.— Ужасный марш.

ГЛАВА XLVII.

Переход ручьев вброд в темноте.— Перспектива тоскливой ночи.— Сон среди початков кукурузы.— Возвращение назад от отчаяния.— Тревога в полночь.— Молодая леди в качестве проводника.— Безымянная героиня.

ГЛАВА XLVIII.

Среди Блаженных гор.— Разлука с друзьями.— Женщины-юнионисты разглядывают янки.— «Слезай с этой лошади».— Дружелюбные слова, но враждебные взгляды.— Гостеприимство преданного патриарха.— «Из пасти ада»..

Грав. Джорджа Е. Перина, Нью-Йорк.

РИЧАРД Т. КОЛБОРН, «НЬЮ-ЙОРК УОРЛД». ЧАРЛЬЗ С. КОФФИН, «КАРЛТОН» — «БОСТОН ДЖОРНАЛ». УИЛЬЯМ Э. ДЭВИС, «ЦИНЦИННАТИ ГАЗЕТТ». ДЖУНИУС Х. БРАУН, «НЬЮ-ЙОРК ТРИБЮН». Л. Л. КРОУНС, «НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС». У. Д. БИКХЭМ, «ЦИНЦИННАТИ КОММЕРШЛ». ТОМАС В. НОКС, «НЬЮ-ЙОРК ХЕРАЛЬД». ГРУППА ВОЕННЫХ КОРРЕСПОНДЕНТОВ.

Нажмите для увеличения изображения

ПОЛЕ БОЯ, ТЮРЬМА И ПОБЕГ.

I. ТАЙНАЯ СЛУЖБА.

ГЛАВА I.

Я теперь готов отправиться с малейшим поручением хоть на край света, куда бы вы ни пожелали меня послать.

Много шуму из ничего.

В начале 1861 года у меня возникло сильное желание самому взглянуть на движение сецессионистов; узнать путем личных наблюдений, исходит ли оно от народа или нет, чего хотели революционеры, на что они надеялись и чего боялись.

Но южный климат, никогда не благоволивший долголетию аболиционистов, теперь стал неблагоприятным для здоровья любого северянина, сколь ни крепкой была бы его политическая конституция. Я чувствовал опасность разоблачения: несколько лет бродячей журналистики и немалое количество политических выступлений на фронтире сделали мое лицо знакомым людям, которых я совершенно не помнил, и подарили мне то широкое и пестрое знакомство, которого неизбежно требует любая полупубличная жизнь.

Кроме того, я прошел через борьбу в Канзасе; и многие бывшие яркие светила приграничного хулиганства теперь вполне закономерно служили зловещими факелами в первых кострах сецессии. Мне не хотелось попадаться им на глаза, ибо я не мог припомнить ни единого человека из них всех, кто питал бы ко мне хоть сколько-нибудь разумную или теплую любовь. Но газетный инстинкт во мне был силен, а журналист, который раздумывает, погип. Мои колебания завершились тем, что я написал просьбу о выдаче мандата бродячего корреспондента для представления «Трибюн» на Юго-Западе.

The Managing Editor.

Спустя несколько дней я застал шеф-редактора в его кабинете: он разбирал огромную стоку писем, принесенных утренней почтой, с той поразительной быстротой, которую способны дать лишь острая интуиция, многолетний опыт и природная пригодность к этой деликатнейшей и обременительной должности. Ибо современная газета — это нечто вроде интеллектуального броненосца, на котором, пока редакционный капитан составляет отчеты своему начальству — публике — и принимает гостей в своей элегантной каюте, ведущей колонке, получая похвалу за каждый буквенный бортовой залп и каждую бумажную мозговую пулю, выпущенную во врага, — где-то внизу, вне поля зрения, находится исполнительный директор, не пользующийся широкой популярностью, который держит судно в идеальном порядке от трюма до грот-брамселя, следит за каждой деталью с бессонной бдительностью, а жизнь его является ежедневным чудом тяжелого труда.

Менеджер просматривал свою почту, кажется, со скоростью одно письмо в минуту. Он принимал окончательное решение по каждому документу, едва тот попадал ему в руки, руководствуясь великой истиной: если отложить хоть одно письмо на потом, на его стонущем от тяжести столе вскоре вырастет такой пласт отложений, который не сможет прозондировать или классифицировать ни один ментальный геолог. Некоторые безжалостно летели в корзину для бумаг. Другие, отмеченные молниеносным росчерком карандаша, указывающим шрифт и стиль набора, отправлялись в стопку для наборного цеха. Несколько крупных свертков с рукописями запечатывались обратно в конверты для почты с запиской из трех строк, которая хоть и не была мной прочитана, но наверняка звучала следующим образом:

«Дорогой сэр! Ваша статья несомненно обладает достоинствами; но в силу непреодолимого натиска важных новостей на наши колонки мы с большим сожалением вынуждены» и т. д.

Preliminary Instructions.

Там чувствовался тот быстрый, натренированный инстинкт, который схватывает целое по крошечной части, выхватывая строку здесь и ключевое слово там. Два-три взгляда, казалось, решали судьбу каждого письма; при этом читающий не был погружен в процесс целиком, ибо все это время он вел непрерывную беседу:

«Я получил ваше письмо. Вы отправляетесь в Новый Орлеан?»

«Только если вы меня отправите».

«Полагаю, вы знаете, что это предприятие довольно рискованное?»

«О да».

«Двое наших корреспондентов вернулись домой на прошедшей неделе после того, как чудом избежали опасности. Шестеро все еще остаются на Юге; и меня ничуть не удивят даже в эту минуту пришедшие известия об аресте или смерти кого-нибудь из них».

«Я обдумал все это и принял решение».

«Тогда мы будем очень рады вашей поездке».

«Когда я могу отправиться в путь?»

«Хоть сегодня, если хотите».

«Какую территорию мне занять?»

«Столь обширную, сколь пожелаете. Поезжайте и оставайтесь там, где сочтете нужным».

«Сколько мне там пробыть?»

«Покуда длится ажиотаж, если возможно. Вы знаете, сколько времени пробудете там? Ровно через две недели в какое-нибудь прекрасное утро вы вернетесь сюда».

«Поживем — увидим».

Размышляя над тем, какой линии поведения придерживаться в поездке, я вспомнил завет бессмертного Пиквика: «В таких случаях всегда лучше делать то, что делает толпа!» «Но, — заметил мистер Снодграсс, — допустим, толп две?» «Кричи громче, чем самая большая», — ответил мистер Пиквик. Большего и не скажешь. Я решил действовать по этому плану — скрывать свою профессию, политические взгляды и место жительства. Держать язык за зубами неделями и прибегать к систематическому двуличию неприятно, но личное удобство и безопасность делали это неумолимой необходимостью.

A Ride Through Kentucky.

Во вторник, 26 февраля, я выехал из Луисвилла, штат Кентукки, на нашвиллском поезде. Общественные дела были единственной темой для разговоров среди пассажиров. Они примерно поровну делились на восторженных сецессионистов, утверждавших в пользу нового движения, что за негров теперь дают более высокие цены, чем когда-либо прежде, и квазилоялистов, твердивших: «Мы лишь хотим, чтобы Кентукки оставалась в Союзе до тех пор, пока может делать это честно». Ни один человек не заявил о своей безоговорочной поддержке правительства.

Пятичасовая поездка среди синеватых, туманных холмов, поросших редким лесом, густых чащ с их поникшей листвой и бревенчатых хижин, в дверях которых женщины и маленькие девочки безмятежно курили трубки, гостеприимных больших фермерских домов посреди великолепных естественных парков и табачных плантаций, где негры обоего пола — женщины в грубых кожаных башмаках и полинявших платьях, с яркими платками, завязанными тюрбанами на головах, — пололи и шли за плугом, привела нас в Кейв-Сити.

Я сошел с поезда, чтобы проехать десять миль на дилижансе до отеля Мамонтовой пещеры. Среди ровного луна, затененного величественными дубами и стройными соснами, он вырисовывается огромным и белым, с длинным приземистым одноэтажным флигелем, перед которым простирается глубокий портик, известный как «Коттеджи».

The Curiosities of White's Cave.

Несколько вечерних часов прошли приятно в Белой пещере, где образования, поначалу тусклые и свинцовые, становятся ослепительно белыми, как только привыкаешь к тусклому свету факелов. Там есть маленькие озера, столь абсолютно прозрачные, что глаз не в состоянии обнаружить присутствие воды; каменные драпировки, свисающие изящными складками и образующие изысканно прекрасную залу; окаменелые фонтаны, где вода все еще струится и затвердевает в камнь; сотовая крыша, являющая собой совершенную подделку под искусство; длинные ряды сталактитов, симметрично ребристых и рифленых, которые тянутся в приятную колоннаду, и другие редкие образцы творений природы в ее причудливых настроениях. Многие из них имеют огромные размеры, хотя геологи утверждают, что для отложения слоя толщиной с папиросную бумагу требуется тридцать лет! Не зря гласит немецкая пословица: «Бог терпелив, потому что он вечен».

Следующий день я провел с другим посетителем в Мамонтовой пещере. «Мэт», наш чернокожий сицерон, прослужил проводником двадцать пять лет, и, по подсчетам, он прошагал под землей более пятидесяти тысяч миль. Эта история не кажется столь невероятной, если вспомнить, что общая протяженность проходов большой пещеры составляет более ста пятидесяти миль и в ней насчитывается двести двадцать шесть известных залов. Наш экипировочный набор состоял из двух ламп для него и по одной для каждого из нас. Банки с маслом хранятся в нескольких внутренних точках, ибо крайняя важность заключается в том, чтобы посетители этого лабиринта темноты держали свои лампы чистыми и горящими.

The Mammoth Cave.—Lung Complaints.

Термометр внутри стабильно показывает пятьдесят девять градусов по Фаренгейту; и пещера «дышит всего раз в год». Зимой она делает один долгий вдох, а летом воздух неуклонно устремляется наружу. Ее огромные залы — это легкие вселенной.

В 1845 году в пещере было возведено несколько деревянных и каменных коттеджей, в которых поселились больные чахоткой, верившие, что сухой воздух и ровная температура пойдут им на пользу. Спустя три-четыре месяца их лица стали бескровными; зрачки запавших глаз расширились настолько, что радужка исчезла из виду, и органы казались черными, каким бы ни был их первоначальный цвет. Трое больных умерли в пещере; остальные скончались вскоре после выхода из нее.

Мэт живо описал этих немощных людей, порхавших вокруг словно призраки, — их хриплый кашель эхом разносился по пещерным залам. Это должно было выглядеть ужасно, словно гробница разверзла свои тяжелые мраморные челюсти, чтобы ее жертвы могли блуждать по этому подземному чистилищу. Кладбище показалось бы жизнерадостным по сравнению с таким живым погребением. Добровольные медицинские советы, как и предложение об отсрочке, всегда уместны. Моей собственной панацеей от легочных недугов было бы нечто прямо противоположное. Сесть на лошадь или в экипаж и проехать, сначала не спеша, через великие равнины до Скалистых гор или Калифорнии, питаясь и ночуя под открытым небом. Природа очень добра, если доверять ей полностью; а в атмосфере, столь сухой и чистой, что свежее мясо, нарезанное полосками и развешенное, вялится без соления и копчения и может перевозиться по всему миру, ее целебная сила кажется почти безграничной.

Стены и потолок пещеры были затемнены, а зачастую и скрыты мириадами визжащих летучих мышей, которые в это время года висели оцепенелыми на когтях вниз головами и не могли улететь, даже когда их подвергали жестокому эксперименту — касались факелами.

Methodist Church.—Fat Man's Misery.

Методистская церковь представляет собой полукруглый зал, в котором уступ образует естественную кафедру; а бревна, принесенные сюда при первом богослужении пятьдесят лет назад и прекрасно сохранившиеся, до сих пор служат скамьями. Методистские странствующие проповедники и другие священнослужители до сих пор читают проповеди с большими интервалами. Богослужение, сопровождаемое «тусклым религиозным светом» свечей и тем эффектом, который музыка всегда производит в подземных залах, должно быть исключительно впечатляющим. Оно напоминает те ранние дни христианской церкви, когда гонимые последователи Иисуса собирались в полночь в горных пещерах, чтобы слиться в песнопениях своими благоговейными голосами; чтобы заново услышать странную, сладкую историю его учений, его смерти и его всеобъемлющей любви.

На одной из стен в глубине гипсовая фигура в барельефе называется Американским орлом. Почтенная птица, в соответствии с выпавшими на ее долю злыми временами, находилась в печально разорванном и обветшалом состоянии. Одна нога и другие части ее тела отделились, оставив ее в видимом сомнении относительно собственной идентичности; но клюв оставался безупречным, как будто она могла при случае издавать свои древние ночи самодовольства.

Купол Минервы имеет рифленые стены и вогнутый свод с красивым ячеистым узором; но в нем нет статуи его хозяйки. Многократно призываемая богиня, утомленная безжалостными ораторами, которые то и дело заставляют ее заново выпрыгивать из головы Юпитера, несомненно, нашла уединение и покой в каком-то скрытом уголке.

Мы с трудом пробирались по узкому извилистому проходу, высеченному в скале каким-то древним водным потоком и метко названному «Мучения толстяка»; утирали пот в просторном проходе дальше, известном как «Великое облегчение»; заглядывали внутрь Беконной камеры, где крошечные известняковые массы, свисающие с потолка, действительно удивительно похожи на съедобные окорока; заглядывали вниз в цилиндрическую «Бездонную яму», у которой, по секрету сообщим читателю, дно находится ровно в ста шестидесяти футах под поверхностью; смеялись над высеченными на потолке фигурами Гиганта, его Жены и Ребенка, напоминающими карикатуру из Punch; восхищались нежными, изысканными цветами из белого волокнистого гипса вдоль стен Пенсаколской аллеи; стояли у Мертвого моря — темного, мрачного водоема; пересекали Стикс по естественному мосту, перекинутому через него, и останавливались на берегу Леты.

A Ride Down the Lethe.

Затем, сев в небольшую плоскодонку, мы медленно скользнули по реке Забвения. Это было странное, жуткое зрелище. Мерцающие факелы смутно освещали темные ограждающие стены, которые круто поднимались на сто футов к черному своду. Наш чернокожий проводник в призрачном свете выглядел так, будто его только что завезли из владений Плутона; он стоял на носу, управляя суднышком, которое медленно двигалось вниз по извилистой, ленивой реке. Глубокую тишину нарушали лишь капли воды, падавшие с потолка и ударявшие о водную гладь, словно тиканье часов, да резкий всплеск весла, которым пользовались для управления. Когда мой спутник извлек из своей флейты звуки медленной мелодии, которые глухим эхом прокатились по длинному своду, это стало настолько демоническим, что я почти ожидал, как стены откроются и явят ватагу демонов, танцующих под адскую музыку вокруг жуткого костра. Я никогда не видел сценических эффектов или произведений искусства, которые могли бы сравниться с этим. Если кто-то хочет насладиться самыми яркими ощущениями величественного и мрачного, пусть проплывет по Лете под звуки панихиды.

The Star Chamber.—Mag­nifi­cent Distances.

Звездную камеру мы впервые увидели при потушенных огнях. Она открыла нам смысл выражения «зримая тьма». Нам казалось, что мы физически ощущаем густую черноту глазами. Предмет, находившийся в полудюйме от них, не был заметен ни малейшим образом. Если оставить здесь кого-то в одиночестве, разум не сможет долго держаться. Даже несколько часов в отсутствие света, вероятно, пошатнули бы его. В бесчисленных мелких точках темный гипс отслоился, обнажая мельчайшие участки белого известкового потолка, напоминающие звезды. Когда камеру осветили, иллюзия стала полной. Нам казалось, что мы находимся в глубокой яме со скалистыми стенами и смотрим на звездный небосвод. Факел, медленно двигаемый так, чтобы отбрасывать тень вдоль потолка, производил эффект плывущего по небу облака; но сцена не нуждалась в подобных помощниках, чтобы казаться чудом красоты. Звездная камера — самая поразительная картина во всей этой великой галерее природы.

Мой спутник провел всю свою жизнь в нескольких милях от пещеры, но посетил ее впервые лишь сейчас. Так бывает всегда: к объектам, ради просмотра которых паломники едут с другого конца света, мы относимся с равнодушием у собственного порога. Люди провели всю жизнь на виду у горы Вашингтон и при этом ни разу не взглянули на грандиозную панораму с ее вершины. Люди жили с самого детства едва ли не в пределах слышимости грохота Ниагары, никогда не глядя на огромный источник, где матерь-земля, подобно Рахили, плачет о своих детях и не хочет утешиться. Мы не ценим по достоинству ни одно удовольствие до тех пор, пока не увидим его сквозь чарующую призму великих расстояний.

Political Feeling in Kentucky.

По всему Кентукки нависшие проблемы были у каждого на уме и на устах. Один джентльмен в беседе так подытожил настроения в штате:

«У нас больше обид, на которые мы можем пожаловаться, чем у любого другого рабовладельческого сообщества, ибо Кентукки теряет больше негров, чем все хлопковые штаты вместе взятые. Но сецессия — не лекарство. Это было бы прыжком из огня да в полымя».

Другой, чья голова поседела от старости, сказал мне:

«Когда я был мальчиком здесь, в этом округе, некоторые из наших соседей отправились в Новый Орлеан на плоскодонке. Прощаясь с ними, мы никак не рассчитывали увидеть их снова; нам казалось, что они уходят из этого мира. Но спустя несколько месяцев они вернулись, пройдя весь путь пешком через индейские земли, неся на себе одеяла и провизию. Теперь же мы добираемся из Нового Орлеана за пять дней. Благодарю Бога за то, что довелось пожить в эту эпоху — эпоху железной дороги, телеграфа и печатного станка. Наша нация была величайшей, а эпоха — величайшей в истории. Но все это теперь в прошлом. Правительство разбито на куски; рабовладельческие штаты не могут добиться своих прав, а те из них, что отделились, никогда не вернутся».

Один пожилой фермер «полагал», поскольку я много путешествовал, что мне лучше него знать, есть ли хоть какая-то надежда на мирное урегулирование. Если Север, как он верил, готов проявить справедливость, подавляющее большинство жителей Кентукки встанет на сторону Союза. — Очень жаль, — сказал он с глубоким чувством, сорвавшимся голосом, — что мы, американцы, не можем жить в согласии, как братья, вместо того чтобы вечно ссориться из-за каких-то ниггеров.

Мои воспоминания о Нэшвилле, штат Теннесси, включают лишь отвратительный завтрак в одном из его мерзких отелей; беглый взгляд на его приятные тенистые улицы и мраморный Капитолий, который, за исключением здания в Колумбусе, штат Огайо, считается лучшим домом правительства на континенте.

Продолжая путь на юг, я обнаружил, что местность уже «облачена в прекрасный наряд весны». Вяз и ликвидамбр щеголяли своей лиственной роскошью; трава и пшеница устилали землю пышной зеленью, а поля и леса сияли глянцевитой зеленью падуба. Железная дорога пролегала через обширные хлопковые поля, где множество негров обоих полов пахали и мотыжили, в то время как надсмотрщики сидели на высоких зигзагообразных изгородиях, вооруженные винтовками или охотничьими ружьями. На высохших стеблях из тускло-коричневых коробочек все еще торчали снежные хохолки хлопка — остатки прошлогоднего урожая, который так и не был собран и исчезал под плугом.

Cotton-Fields.—An Indignant Alabamian.

Коренной житель Кентукки, ныне молодой коммерсант в Аламе, был одним из моих попутчиков. Он отзывался о местных жителях как об аристократах. Они свысока смотрели на каждого человека, зарабатывавшего на жизнь трудом, — поистине на каждого, кто не владел неграми. Дамы были красивы и часто образованны, но, как он мягко добавил, они нравились бы ему больше, если бы не «жевали табак». Он настаивал на том, что Алабаму втащили в революцию насильно.

— Нас обокрали, лишив наших прав. В моем собственном городе Джер Клеменс — бывший сенатор США и один из способнейших людей в штате — был избран на конвенти под самыми твердыми публичными заверениями в верности Союзу. Когда конвент собрался, он полностью перешел на сторону врага. Лидеры — несколько крупных рабовладельцев при поддержке политических демагогов — не осмелились вынести ордонанс о сецессии на общественное голосование; они знали, что народ их разгромит. Они полны решимости развязать войну; они будут до предела озлоблять невежественные массы, прежде чем позволить им голосовать по любому принципиальному вопросу. Я уповаю на то, что правительство подавит их вооруженной силой, чего бы это ни стоило!

Тем же вечером, пересекая границу Аламы, я оказался в «Конфедеративных Штатах Америки». В небольшом городке Атенс все еще развевался звездный полосатый флаг; когда поезд тронулся, я бросил долгий взгляд на старый стяг, гадая, когда увижу его снова.

"Our Cor­res­pon­dent" as a New Mexican.

Следующий попутчик, занявший место рядом со мной, прошел через череду вопросов, обычных между незнакомцами на Юге и Дальнем Западе: он поинтересовался моим именем, местом жительства, родом занятий и пунктом назначения. В ответ ему сообщили, что я живу на территории Нью-Мексико и сейчас неспешно еду в Новый Орлеан, намереваясь перед возвращением домой посетить Веракрус и Мехико. Эта версия, которой я придерживался впоследствии, выглядела правдоподобной благодаря моему знакомству с Нью-Мексико и давала мне преимущество: меня не считали приверженцем какой-либо стороны. Сторонники сецессии и сторонники Союза в равной мере принимали меня за чужака без ярко выраженных симпатий и разговаривали свободно. Арон Бьерр утверждает, что «ложь, на которой твердо стоишь, так же хороша, как и правда»; в моем же случае она оказалась решительно лучше правды.

Мой расспросчик оказался торговцем скотом, который большую часть времени проводил в разъездах по Аламе, Миссисипи и Луизиане. Он категорически заявлял, что жители этих штатов оказались в фальшивом положении; что их сердца преданы Союю, несмотря на все ухищрения, к которым прибегали, чтобы обмануть и озлобить их.

В Мемфисе меня ждал старый друг, с которым я не виделся много лет и который теперь был коммерческим редактором ведущей газеты сторонников сецессии. Я знал, что он абсолютно надежен и в душе является ярым противником рабства. Утром по прибытии он навестил меня в отеле «Гайосо-Хаус». После первого сердечного приветствия он резко спросил:

A Hot Climate for Abolitionists.

— Что ты делаешь здесь?

— Беру корреспонденцию для «Нью-Йорк Трибюн».

— Как далеко ты собираешься заехать?

— По возможности через все штаты Персидского залива... то есть штаты побережья Мексиканского залива.

— Друг мой, — произнес он своим глубоким басом, — знаешь ли ты, что затеял весьма опасное дело?

— Возможно; но я буду предельно осторожен, когда попаду в жаркий климат.

— Я не знаю, — с пожатием плеч ответил он, — что ты называешь жарким климатом. На прошлой неделе здесь проезжали двое северян, которых избила толпа как аболиционистов; их везли домой под надзором компании «Адамс Экспресс» со сбритыми головами. Несколько дней назад человека повесили на том платане, который ты видишь прямо на том берегу реки, по обвинению в подстрекательстве рабов. Другого человека только что выгнали из города по подозрению в написании письма для «Нью-Йорк Трибюн». Если бы люди в этом доме и на улице перед ним узнали, что ты один из ее корреспондентов, тебе не оставили бы и нескольких минут на то, чтобы прочитать молитву.

После долгой подробной беседы, в ходе которой мой друг узнал о моих планах и дал мне несколько ценных подсказок, он заметил:

Aims and Animus of Secessionists.

— Моим первым побуждением было упасть на колени и умолять тебя ради Бога повернуть назад; но, пожалуй, ты можешь ехать дальше со сравнительной безопасностью. Ты первый человек, которому я открыл душу за последние годы. Я бы хотел, чтобы некоторые из моих старых северных друзей, считающих рабство благом, стали свидетелями сцен на невольничьих рынках, от которых у меня так часто стыла кровь в жилах. Я знал двух беглых негров, которые предпочли в своих укрытиях в этом городе абсолютно заморить себя голодом, лишь бы не заявлять о себе и не быть отправленными обратно к хозяевам. Раньше я не любил рабство, теперь же ненавижу его до глубины души. — Его сжатые губы и сведенные пальцы, вонзившиеся ногтями в ладони, свидетельствовали о глубине его чувств.

ГЛАВА II.

Столь далеко в недра земли Прошли мы без препятствий.

Ричард III.

Пока я оставался в Мемфисе, мой друг, который тесно общался с видными сторонниками сецессии, сообщил мне много ценных сведений. Он настаивал на том, что они находятся в меньшинстве, но берут верх, поскольку шумливы и агрессивны, внушая страх лоялистам, которые тихо сидели по домам. Перед недавними городскими выборами все были уверены, что сторонники сецессии составляют подавляющее большинство; но когда было созвано собрание в поддержку Союза, народ вышел в поразительном количестве и, завидя старый стяг, оглашал окрестности криками «ура», «со слезами в голосе». Многие, запуганные, не явились на избирательные участки. Газеты города, за единичным исключением, были нелояльны, но за союзный список было отдано более чем трехсот голосов большинства.

Secession Aims and Grievances.

— Расскажи мне точно, в чем заключаются те «несправедливости» и «обиды», о которых я столько слышу со всех сторон.

— На это трудно ответить. Массы взбудоражены смутным, горьким ощущением обиды нанесенной Югу; но лидеры редко спускаются до частностей. Когда же они это делают, получается очень комично. Они напирают на поразительный рост Севера; на отмену Миссурийского компромисса (совершенную южными голосами!); и на то, что Свобода всегда опережала Рабство на территориях. Сецессия — вовсе не новое или спонтанное восстание; каждый из здешних лидеров говорил о ней и планировал ее годами. Личные амбиции и дикие мечты о великой южной империи, которая включит в себя Мексику, Центральную Америку и Кубу, судя по всему, служат их главными стимулами. Но есть и другой, еще более сильный. Ты едва ли можешь вообразить, как горько они ненавидят Демократическую Идею — как страшит их мысль о том, что голос любого рабочего человека в потертом пальто и с испачканными руками может перевесить голос богатого, образованного джентльмена-рабовладельца.

"Wonder why they gave it such a name of old renown,

This dreary, dingy, muddy, melancholy town."

Spring-Time in Memphis.

Так описывает Мемфис Чарльз Маккей, но на меня он произвел впечатление самого приятного города Юга. Хотя его население составляло всего тридцать тысяч человек, он имел вид и перспективы великого мегаполиса. Протяженная пристань для пароходов была настолько забита хлопком, что ломовые извозчики и экипажи едва могли протиснуться по нескольким извилистым проходам, ведущим к самой воде. Тюки этого величайшего товара были навалены до самого потолка в просторных складах хлопковых маклеров; отели переполнялись, а вокруг возводились просторные и элегантные кварталы.

Еще несколько дней назад в Кливленде я видел землю, покрытую снегом, но здесь оказался в самом разгаре раннего лета. В течение первой недели марта жара стояла настолько удушливая, что на улицах повсеместно пользовались зонтами и веерами. Широкие блестящие листья магнолии и нежная листва плакучей ивы кивали зиме на прощание; воздух был сладок от аромата вишневого цвета; от...

——"Daffodils

That come before the swallow dares, and take

The winds of March with beauty; violets dim,

But sweeter than the lids of Juno's eyes,

Or Cytherea's breath."

Captain McIntire, late of the Army.

Вечером 3 марта я покинул Мемфис. Худощавый, рыжеватый, угловатый джентльмен в очках, занимавший место в вагоне неподалеку от меня, хотя и был родом с Севера, уже несколько лет проживал в штатах побережья Мексиканского залива в качестве агента Олбанской мануфактуры по производству хлопкоочистительных машин и сельскохозяйственных орудий. Широкоплечий, грубо одетый, загорелый молодой человек, чью челюсть скрывал целый лес бороды, принял предложение закурить сигару, сел рядом с нами и представился капитаном Макинтайром из армии Соединенных Штатов, который только что подал в отставку из-за назревающих проблем и возвращался с техасской границы на свою плантацию в Миссисипи. Он оказался первым ярым сторонником сецессии, встреченным мной, и я с внимательным ухом слушал его жалобы на агрессию Севера.

Олбанец выступал сторонником рабства и заявлял, что в случае разделения его судьба связана с Югом, к худшему или к лучшему; однако он мягко настаивал на том, что сецессионное движение было поспешным и необдуманным; выражал надежду, что разногласия удастся разрешить путем компромисса; и утверждал, что, путешествуя по всем хлопковым штатам после избрания мистера Линкольна, он повсюду за пределами крупных городов наблюдал сильную любовь к Союзу и всеобщую надежду на то, что республика останется неделимой. Он был очень «консервативен», всегда голосовал за демократический список, был уверен, что северяне не станут во вред своим южным братьям и настаивал на том, что в штате Нью-Йорк едва ли наберется двадцать или тридцать тысяч человек, которых в каком-либо справедливом смысле можно назвать аболиционистами.

Капитан Макинтайр молча выслушал его до конца, а затем заметил:

— Вы кажетесь джентльменом; возможно, вы искренни в своих взглядах; но вам не стоит высказывать такие настроения в штате Миссисипи. Это втянет вас в неприятности и опасность!

An Amusing Colloquy.

Житель Нью-Йорка поспешил пояснить, что он человек весьма «здравомыслящий» и не поддерживает никаких компромиссов, которые не давали бы рабовладельцам всего, чего они просят. Тем временем я, молчаливый, но преисполненный впечатлений слушатель, размышлял над немецкой поговоркой о том, что «слово — серебро, а молчание — золото». Что-то зародило у меня смутное подозрение, что наш яростный огонь-птица... то есть оголтелый радикал — не уроженец Юга; и после того, как его усердно засыпали косвенными вопросами, он с неохотой был вынужден признать себя уроженцем штата Нью-Джерси. Вскоре после этого на небольшой станции капитан Макинтайр, бывший военнослужащий армии Соединенных Штатов, распрощался с нами.

На станции Гранд-Джанкшн, после того как я устроился полулежа в спальном вагоне, две молодые женщины на соседнем сиденье завели беседу с находившимся рядом джентльменом, переросшую в забавную пикировку. Узнав, что он — новоорлеанский курьер... то есть купец, одна из них спросила:

— Вы знаете мистера Пауэрса из Нового Орлеана?

— Пауэрс — Пауэрс, — переспросил купец, — а чем он занимается?

— Играет в азартные игры, — последовал невозмутимый ответ.

— Помилуй бог, нет! Что вы можете знать об игроке?

— Он мой муж, — с наивной готовностью ответила женщина.

— Ваш муж — игрок! — с ужасом в каждом звуке воскликнул джентльмен.

— Да, сэр, — подтвердила бесстрашная особа, — и игроки — лучшие люди на свете.

— И не знал, что они вообще женятся. Хотел бы я взглянуть на жену игрока.

— Ну что ж, сэр, взгляните получше, сейчас вы можете ее увидеть.

Купец раздвинул занавески их купе и внимательно осмотрел собеседницу — молодую, румяную и довольно миловидную женщину с голубыми глазами и каштановыми волосами, одетую просто и со вкусом.

— Был бы рад познакомиться с вашим мужем, мадам.

— Что ж, сэр; если у вас полно денег, он будет рад с вами познакомиться.

— А он вообще бывает дома?

— Господи благослови, да! Он всегда приходит домой в час ночи, как только заканчивает вести фаро. Он не пропустил ни единой ночи с тех пор, как мы поженились, — а идет уже пятый год. У нас есть ферма в этих краях, и если дела у него в следующем году пойдут хорошо, мы удалимся туда и больше никогда не будем жить в городе.

Весь следующий день я ехал сквозь густые леса с тяжелой свисающей листвой и свисающими пучками серого испанского мха. Прекрасная чероки-роза повсюду тянула свои длинные плети ярко-зеленого цвета; все леса были украшены желтыми цветами сассафраса и белыми соцветиями кизила и дикой сливы. Наша дорога тянулась длинной перспективой через огромные луизианские топи, где трава достигала четырех футов в высоту, а вода стояла на десять-двенадцать дюймов.

Feeling Toward President Lincoln.

Был день инаугурации мистера Линкольна. Один из наших пассажиров заметил:

— Упаси бог, чтобы его прикончили до того, как он успеет принести присягу!

Другой сказал:

— Я побился об заклад на новую шляпу, что ни он, ни Гэмлин никогда не доживут до инаугурации.

What a Mississippi Slaveholder Thought.

Один пожилой уроженец Миссисипи, работяга, хотя и владелец дюжины рабов, искренне уверял меня, что народ не хочет войны; но Север обманывал их при каждом компромиссе, и они обязаны вернуть свои права, даже если за них придется воевать.

— Мы, жители Юга, — говорил он, — самый независимый народ во вселенной. Мы производим все, в чем нуждаемся; но мир не может обойтись без хлопка. Если у нас будет война, она причинит ужасные страдания на Севере. Мне жаль тамошних невежественных людей из промышленных районов, которых обманули политики; ведь им придется вынести много лишений, а возможно, и голод. После того как торговля с Югом прекратится, производства встанут, рабочие будут голодать, на улицах Нью-Йорка вырастет трава, а толпы пойдут по Бродвею с криками «Хлеб или смерть!», северные фанатики слишком поздно узрят результаты своего безумия.

Такими были единообразные речи сторонников сецессии. Они свято верили, что Хлопок — не просто король, но абсолютный деспот; что они могут принудить Север к подчинению, отказавшись покупать товары, и принудить весь мир, отказавшись продавать хлопок. Это извечно было излюбленной южной теорией. Бэнкрофт рассказывает, что еще в 1661 году колония Виргиния, страдая от торгового притеснения, призывала Северную Каролину и Мэриленд объединиться с ней на год в отказе от выращивания табака, чтобы принудить Великобританию предоставить определенные желанные привилегии. Теперь же мятежники не имели ни малейшего подозрения, что в торговле существует взаимность; что они нуждаются в продаже своего главного товара точно так же, как мир нуждается в его покупке; что Юг покупал товары в Нью-Йорке просто потому, что это был самый дешевый и лучший рынок; что если бы все хлопководческие штаты мгновенно погрузились в океан, менее чем за пять лет мир добыл бы их основной продукт или какую-то адекватную замену из других источников и забыл бы, что они вообще существовали.

Wisconsin Freemen vs. Southern Slaves.

— Прошлым летом я провел шесть недель в Висконсине, — рассказал другой плантатор. — Это рассадник аболиционизма. Рабочие классы поразительно невежественны. Они честны и трудолюбивы, но не столь разумны, как негры Юга. Они воображают, будто в случае войны у нас возникнут проблемы с нашими рабами. Это полнейший абсурд. Все мои негры будут сражаться за меня.

Один житель Миссисипи, к которому спутники обращались не иначе как «Судья», назвал сецессионное движение мечтой шумливых демагогов:

— Вся их политика строилась на поспешности. Они заявляли: «Давайте вытолкнем штат из Союза, пока президентом Бьюкенен, и никакой войны не будет». С самого начала они действовали вопреки здравой воле масс; они так и не осмелились вынести ни один из своих актов на народное голосование!

Другой пассажир, разделивший эти взгляды и намекнувший, что он придерживается взглядов сторонника Союза, тем не менее приписывал беды главным образом разжиганию рабского вопроса.

— Северян, — говорил он, — грубо обманули их политики, газеты и такие книги, как «Хижина дяди Тома», в самом первом главе которой описывается раб, заключенный в тюрьму и чуть не умерший от голода в подвале в Новом Орлеане, в то время как во всем городе нет ни единого подвала!

Полночь застала нас в отеле «Сент-Чарльз» — пятиэтажном здании с гранитным цоколем и оштукатуренными стенами, представляющем собой альфу и омегу новоорлеанской архитектуры. Здание имеет внушительный коринфский портик, а в жаркое время года его каменные полы и высокие колонны выглядят прохладными и привлекательными для глаз.

Hospitality of a Stranger.

— Вам непременно понравится Новый Орлеан, — говорил мне один друг перед отъездом с Севера. — Его жители гораздо более дружелюбны и сердечны к незнакомцам, чем наши. — Я не стал брать рекомендательных писем, поскольку рекомендация была как раз тем, в чем я не нуждался. Но в вагоне поезда, еще до прибытия в город, я встретился с джентльменом, с которым немного побеседовал и обменялся обычными любезностями путешественников. При расставании он протянул мне свою визитную карточку со словами:

— Вы чужак в Новом Орлеане и можете нуждаться в какой-то информации или помощи. Заходите, навестите меня и распоряжайтесь мной, если я могу быть вам полезен.

Он оказался старшим партнером одного из крупнейших оптовых домов города. Приняв приглашение, я застал его в конторе за глубоким погружением в дела; однако он встретил меня с величайшей добротой и снабдил сведениями о главных достопримечательностях города, которые мне хотелось увидеть. Уходя, он пообещал навестить меня со словами: «Заходите почаще. Кстати, завтра воскресенье; почему бы вам не прийти к нам домой на тихий семейный обед?»

Мне было любопытно узнать социальное положение человека, который может пригласить незнакомца без всяких рекомендаций в свой семейный круг. На следующий день он зашел за мной, и мы сели в двухэтажный вагон трамвая на улице Бэронн. Путь пролегал через Четвертый или Лафайетский район, больше похожий на сад, чем на город, где располагались самые восхитительные особняки в Америке. Глубоко утопая в густой зелени и цветах, они стояли далеко в глубине дворов. Тропическая пышность листвы удерживала сырость и была не слишком полезна для здоровья, но весьма приятна для чувств.

Дома здесь были невысокими — эта широта не благоприятствует многоэтажности — и строились из штукатурки: они прохладнее деревянных и менее сырые, чем каменные. В них изобиловали веранды, балконы и галереи, придающие Новому Орлеану особо мягкий и живой облик, куда более манящий, чем холодная, обнаженная архитектура северных городов.

An Agreeable Family Circle.

Мой новый друг жил в этом районе, как и подобает князю торговли. Его просторный участок изобиловал боярышником, магнолиями, туями, апельсиновыми, оливковыми и фиговыми деревьями и дышал ароматом бесчисленных цветов. Хотя шествовало лишь десятое марта, мириады гвоздик и вьющихся роз цвели пышным цветом; висели спелые японские сливы, а яркие апельсины прошлого года все еще алели на ветвях. Его вместительное жилище с отборными произведениями искусства отличалось сдержанной, ненарочитой элегантностью. Его ни в коем случае нельзя было спутать с теми позолоченными и кричащими дворцами, которые словно говорят: «Посмотрите на величие, в котором живет Крез, мой господин. Зрите картины и статуи, брюссельские ковры и палисандр, купленные на его деньги. Узрите его облаченным в порфиру и виссон, ежедневно пирующим в роскоши!»

Присутствовали еще трое гостей, в том числе молодой офицер луизианских войск, расквартированных у Форта Пикенс, и дама, чей муж и брат занимали высокие посты в силах мятежников в Техасе. Все они выдавали себя за сторонников сецессии — как и почти каждый человек, встреченный мной в Новом Орлеане при первом знакомстве, — но не проявляли обычной злобы и агрессии. В этом уравновешенном, приятном кругу вечер пролетел быстро, и при расставании хозяин умолял меня бывать у него почаще. Это нельзя было назвать сугубо южным городом гостеприимством, ибо родился и вырос он на Севере. Но в наших восточных городах от делового человека его социального положения это выглядело бы несколько удивительно. Будь он жителем Филадельфии или Бостона, разве не сочли бы его друзья кандидатом в сумасшедший дом?