«Воспоминания астронома»

Я был удивлен тем, как быстро человек может приобрести солдатскую невозмутимость. Во время марша от военно-морской верфи к форту я чувствовал себя чрезвычайно подавленным, что вполне понятно, учитывая внезапность, с которой мне пришлось проститься с семьей, неопределенность ситуации, а также ее крайнюю серьезность. Но эта подавленность прошла на следующий день, и я не думаю, что когда-либо в жизни спал крепче, чем тогда, когда лег на траву, имея между собой и небом лишь одно одеяло, в ожидании быть разбуженным треском ружейного огня на рассвете.

Я хорошо помню, как любезно к нам отнеслись в армии. Знакомство с генералами Райтом и МакКуком, завязанное при таких обстоятельствах, породило чувство, которое никогда не угасало. Мне всегда было горько оттого, что нынешний Вашингтон не проявляет более живого осознания того, чем он обязан этим людям.

Одним из развлечений в Вашингтоне в первые годы гражданской войны были публичные приемы президента Линкольна. Мы ходили туда просто посмотреть на людей и наряды; последние отличались таким разнообразием, какого, пожалуй, никогда не видели на подобных мероприятиях ни до, ни после. Хорошо одетые и изысканные дамы и джентльмены, мужчины в рабочей одежде, женщины в нарядах фантаскаго кроя и ярких цветов смешивались так, что это напоминало съезд представителей человеческого рода. Откуда именно взялись эти странно одетые люди и какая блажь заставила их в этот конкретный момент облачиться в наряды словно для костюмированного бала, казалось, никто не знал.

Среди незабываемых сцен была та, что последовала за известием о падении Ричмонда. Если бы я описывал ее по памяти, у читателя, возможно, возникл бы вопрос о том, сколько фантазия могла добавить к картине за почти сорок лет. Поэтому я процитирую письмо, написанное Чонси Райту сразу после этого, копию которого с пресса я сохранил.

Обсерватория, 7 апреля 1865 г.

Дорогой Райт, — ваше письмо от 5-го числа только что получено. Я от всего сердца разделяю ваши поздравления по поводу падения Ричмонда и предполагаемого исчезновения К. Ш. [Южной Конфедерации], он же К. С.

Вам следовало быть здесь в понедельник. Обсерватория находится в полумиле или миле от густонаселенной части города. В 11 часов утра мы были приведены в состояние боевой готовности беспрецедентным волнением в городе. Из казарм неподалеку доносился непрерывный поток возгласов одобрения, а в городе стоял такой галдеж, какого мы никогда прежде не слышали. Мы думали, что это Петерсбург или Ричмонд, но едва смели надеяться, какой именно. Мисс Гиллис прислала нам весть, что это действительно Ричмонд. Я спустился в город. Все сумасшедшие дома на свете, сорвавшись с цепи, не смогли бы устроить такое зрелище. Магазины были наполовину закрыты, клеркам дали выходной, улицы переполнены, каждый второй пьян, повсюду били барабаны, люди кричали и развевались флаги. Я никогда не гордился своей страной так сильно, как тогда, когда сравнивал наше нынешнее положение с нашим положением в многочисленные мрачные дни противоборства, и мне почти стыдно было думать, что я когда-либо говорил, будто какое-то действие правительства не является наилучшим из возможных.

Не прошло и нескольких дней после этого взрыва чувств, как город охватило не менее сильное, но еще более глубокое чувство противоположного толка. Пожалуй, ни одно событие в его истории не вызывало такой волны печали и сочувствия, как убийство президента Линкольна, особенно в течение тех нескольких дней, когда группы людей прочесывали местность в поисках убийцы. Нельзя было пройти по улицам, чтобы не увидеть свидетельств этого на каждом шагу. Малейшая суета, возможно, даже убегающая собака, вызывала трепет.

Я нанес один короткий визит в военный суд, который судил заговорщиков. Сам суд с молчанием и сосредоточенностью слушал чтение показаний, данных накануне. Генерал Уоллес производил на зрителей впечатление, несколько отличающееся от остальных членов, проявив художественную склонность, которая впоследствии нашла иное отражение в «Бен-Гуре». Самым поразительным зрелищем были заговорщики, все в тяжелых кандалах; даже миссис Серратт частично скрывала свои железа в складках платья. Пэйн, неусостоявшийся убийца Сьюарда, был мощного вида мужчиной с лицом, показывающим, что он готов на все; но двое других заговорщиков были такими простодушными, мягкими на вид юношами, что казалось едва возможным, чтобы они были активными участниками такого преступления или способными на какое-либо деяние, требующее физической или умственной силы.

Впечатление, которое я вынес тогда из свидетельских показаний и всех обстоятельств, заключалось в том, что целью первоначального заговора было вовсе не убийство президента, а его похищение и переправка в Ричмонд или какой-либо другой пункт в пределах конфедератских линий. Хотя сам Бут, возможно, размышлял об убийстве с самого начала, вряд ли он делал этот замысел известным своим сообщникам до тех пор, пока они не были готовы к действиям. Тогда лишь Пэйн набрался смелости попытаться исполнить эту программу.

Два факта показывают, что от военного суда, заседающего при таких обстоятельствах, нельзя ожидать именно того вердикта, который вынесла бы присяжные после улетучивания общественного возбуждения. Среди заключенных был человек, в чьи обязанности входило помогать расставлять декорации на сцене театра, где произошло убийство. Единственной уликой против него было то, что он не воспользовался возможностью арестовать Бута, когда тот уходил, и за это он был приговорен к двадцати годам каторжных работ. Вскоре после этого он был помилован.

Другим обстоятельством был арест Серратта, который, как предполагалось, стоял сразу за Бутом в заговоре, но бежал из страны и был обнаружен лишь год или около того спустя, когда выяснилось, что он завербовался в папскую гвардию в Риме. Его привезли на родину и судили дважды. На первом процессе, несмотря на неблагоприятные решения и напутственное слово судьи, лишь меньшинство присяжных было убеждено в его виновности. На втором процессе он был, кажется, оправдан.

Одним из последствий гражданской войны стал приток толп недавно освобожденных рабов в Вашингтон в поисках еды и крова. При небольшом обучении они становились неплохими слугами, если только удавалось обуздать их вороватые наклонности. Но религиозное усердие не гарантировало соблюдения восьмой заповеди. «Добрый Господь не станет судить бедного чернокожего только за то, что он берет то курицу, то другую», — сказала стряпуха проповеднику, который спросил ее, как она может совмещать свою религию с равнодушием к вопросу о владении домашней птицей.

В семидесятые годы у меня в семье помощником жил восьмилетний мальчик. У него была та красота лица, которая столь обычна для молодых негров с примесью белой крови, дополненная глазами такой глубины и ясности, что, если бы не его цвет кожи, из него вышел бы первоклассный ангел для средневекового художника.

Однажды у моих маленьких дочерей был детский праздник, и Зика приставили дежурным следить за комнатой, где собиралась маленькая компания. Здесь его на какое-то время оставили одного. На следующее утро в ящике пропала золотая ручка из футляра. Подозрение пало на Зику как на единственного человека, который мог ее взять, но прямых доказательств не было. Я подумал, что такого маленького и невинного на вид мальчика легко запугать, чтобы он признался в виновности; поэтому на следующее утро я очень сурово сказал ему:

— Зика, иди со мной наверх.

Он охотно подчинился, следуя за мной в комнату.

— Зика, зайди в эту комнату.

Он так и сделал.

— А теперь, Зика, — строго сказал я, — посмотри сюда и увидишь, что я делаю.

Я открыл ящик, достал пустой футляр, открыл его и показал ему.

— Зика, посмотри мне в глаза!

Он ни разу не моргнул и не выказал ни малейшего смущения или колебания, когда его мягкие глаза неотрывно смотрели в мои со всей невинностью ангела.

— Зика, где ручка из этого футляра?

— Мистер Ньюком, — спокойно ответил он, — я ничего об этом не знаю.

Я повторил вопрос, глядя на него как можно строже. Когда он с детской невинностью повторил ответ: «Клянусь, мистер Ньюком, я не знаю, что там лежало», — я почувствовал себя почти животным, давя на него с такой жестокостью. Угрозы не помогали, и мне пришлось оставить это дело как безрезультатное.

Когда я вернулся домой во второй половине дня, первой новостью было то, что ручку нашла мать Зики, спрятанную в углу ее собственной комнаты дома, куда ее унес маленький воришка. Будучи честной женщиной и догадываясь, откуда она взялась, она вернула ее.

Шло активное движение, зародившееся в Новой Англии, за образование освобожденных людей. Это движение было воодушевлено самыми филантропическими взглядами. Здесь были несколько миллионов чернокожих всех возрастов, внезапно ставших гражданами или имеющих право на гражданство и в то же время остававшихся дикарями с точки зрения любого образования. Небольшая армия учителей, многие, возможно большинство из них, молодые женщины, были отправлены на юг для организации школ для чернокожих. Можно опасаться, что преподавание мало соответствовало реалиям ситуации. Но один метод обучения, получивший широкое распространение, был, насколько я могу судить, совершенно уникальным. Это был «громкий метод» обучения чтению и правописанию. Вся школа по букварю произносила хором. Прохожий на улице слышал хор изнутри здания: «Х-Л-Е-Б — ХЛЕБ!», причем все во весь голос выступающих.

Однажды мне довелось столкнуться с забавным результатом этого движения. Я зашел к другу в Джорджтаун. В ходе разговора выяснилось, что тот темнокожий юнец, который открыл мне дверь, совмещал обязанности домашнего посудомойщика и репетитора по латыни для младшего сына в семье.

Вероятно, в Сенате США никогда не было члена более совестливого в исполнении своих обязанностей, чем Чарльз Самнер. Он мало бывал в обществе за пределами кругов дипломатического корпуса, с которым его положение председателя Комитета по иностранным делам ставило в самые тесные отношения. Мое знакомство с ним завязалось случайно: он жил некоторое время почти напротив меня. Я изучал какой-то исторический вопрос, касавшийся настроений в Южной Каролине перед гражданской войной, и зашел к нему в комнаты узнать, не одолжит ли он мне книгу, которая, как я был уверен, у него имелась. Он принял меня так любезно, что я на некоторое время стал заглядывать к нему. Он вел холостяцкий образ жизни на втором этаже, жил совершенно один и был доступен для всех приходящих без малейших церемоний.

В один из дней, когда я беседовал с ним вскоре после капитуляции Ли, горничная провела в комнату — как обычно, без предварительного объявления — молодого человека в солдатской форме, явно только что с полей сражений. Совершенно естественно, что он робел и стеснялся приближаться к столь великому человеку, а тот не выказывал никакого желания сказать что-либо, что могло бы его успокоить. Он рискнул сказать сенатору, что пришел узнать, не может ли тот порекомендовать его на какую-нибудь государственную службу. Я никогда не забуду тон этого ответа.

«Но я не знаю вас». Бедняга был совершенно ошеломлен и попытался придумать какие-то оправдания, но получил лишь ответ: «Я не могу этого сделать; я вас совсем не знаю». Посетителю оставалось только повернуться и уйти.

В тот момент я испытывал некоторое сочувствие к бедняге. Он, вероятно, пришел с мыслью, что великий филантроп вполне готов стать другом солдата Союза без лишних расспросов о его личности и прошлом, а теперь столкнулся с едким отпором. Но нужно признаться, что последующий опыт уменьшил мое сочувствие к нему, и, пожалуй, для страны было бы лучше, если бы вошло в обыкновение, чтобы каждый сенатор США отделывался от подобных просителей таким же образом.

Иностранные литераторы, с которыми у Самнера были очень широкие знакомства, всегда числились среди его самых ценных гостей. Рассказывают историю о визите Теккерея в Вашингтон, к которой я отношусь с недоверием лишь потому, что мое представление о складе характера Самнера не предполагает у него того особого рода юмора, который в ней подчеркивается. Тем не менее цитировали его слова: «Теккерей — один из самых безупречных джентльменов, каких я когда-либо знал. Я получил яркий пример тому сегодня утром. Мы вместе отправились на прогулку и, не подумав, я провел его через площадь Лафайет. Вскоре после того, как мы туда вошли, я с ужасом осознал, что мы направляемся прямо к памятнику Джексону. Было уже поздно поворачивать назад, и я гадал, что скажет Теккерей, увидев этот объект. Но он прошел прямо мимо, не показав и вида, что вообще его заметил, и не произнес по этому поводу ни единого слова».

Самнер был единственным человеком в Сенате, чье кресло во время заседаний почти никогда не пустовало. Он уделял пристальное внимание абсолютно каждому вопросу по мере его возникновения. Один пример этого вполне укладывается в рамки настоящей книги. Примерно в 1867 году в Вашингтоне было создано объединение под названием «Американский союз академии литературы, науки и искусства». Его организаторы были известны немногим или вообще только самим себе. Нескольким видным гражданам из различных сфер деятельности было предложено вступить в нее, и некоторые согласились, почти ничего не зная об этом объединении. Вскоре стало очевидно, что академия стремится обеспечить себе как можно большую гласность через газеты и иными способами. Сообщалось, что министр финансов запросил ее мнение по какому-то инструменту или приспособлению, связанному с работой его ведомства. В Конгресс были поданы прошения об издании акта об инкорпорации, признающего ее научным советником правительства путем предписания делать заключения по предметам, передаваемым ей государственными ведомствами, причем целью очевидно являлось вытеснение ею Национальной академии наук.

Обращение в Конгресс отвечало двум требованиям, наиболее важным для благоприятного рассмотрения. Заключаются они в том, что несколько уважаемых граждан хотят чего-то добиться, и нет никого, кто выступил бы со словами о том, что он против этого. При таком положении дел законопроект прошел Палату представителей без возражений, поступил в Сенат и был направлен в соответствующий комитет, по-видимому, по образованию. Из комитета он вышел с положительным заключением и был поставлен на голосование. До этого момента возражений против него ни с чьей стороны не поступало. Теперь же он встретил отпор со стороны мистера Самнера.

Позиция сенатора от Массачусетса была исчерпывающей и простой, хотя, возможно, в чем-то новой. Смысл ее сводился к тому, что академия литературы, науки и искусства, имеющая национальный характер и инкорпорированная специальным актом Конгресса, должна состоять из выдающихся людей в тех областях, к которым она относится. Он считал, что сообщество, состоящее в основном из местных юристов, где едва ли найдется хотя бы один заметный человек в каждой из трех отраслей, которым академия была посвящена, не должно получать подобного одобрения от национального законодательного органа.

Мистер Дж. В. Паттерсон из Нью-Гэмпшира был главным защитником этой меры. Он утверждал, что предлагаемые учредители не являются сплошь людьми далекими от науки, и в качестве единственного примера привел имя О. М. По, которое фигурировало среди них. Этот человек, по его словам, был весьма выдающимся метеорологом.

Этот пример оказался довольно неудачным. Дело в том, что упомянутое имя принадлежало хорошо известному армейскому инженеру, несшему тогда службу в Вашингтоне, которого пригласили вступить в академию, и он согласился из добродушия, судя по всему, почти или вовсе не наводя справок. Случилось так, что сенатор Паттерсон зимой познакомился с вест-индским метеорологом по фамилии Пой, который проводил некоторое время в Вашингтоне, и перепутал его с офицером-инженером. Сенатор также намекнул, что к джентльмену из Массачусетса подступались по этому поводу и он действует под чужим влиянием. Это предположение мистер Самнер отверг, заявив, что никто с ним на эту тему не говорил, что он ничего не знал об этом, пока не увидел лежащий перед ними законопроект, который показался ему предосудительным именно по указанным причинам. По его предложению законопроект был отложен в долгий ящик и тем самым окончательно закрыт. Академия проводила собрания какое-то время после этой неудачи, но вскоре исчезла из виду, и о ней больше никто никогда не слышал.

В 1862 году молодой красавец-генерал с Запада стал жильцом в доме, где я жил, и сидел напротив меня за столом. Его звали Джеймс А. Гарфилд. Полагаю, он приехал в Вашингтон в качестве члена суда по делу генерала Фитца Джона Портера. Он уехал через короткое время и, как я думал, совсем забыл меня. Но после своего избрания в Конгресс он однажды вечером заглянул в обсерваторию, зашел ко мне и напомнил о нашем прежнем знакомстве.

Вскоре я обнаружил в нем человека классической культуры, изысканных вкусов и непревзойденного красноречия — в общем, одного из самых привлекательных людей. Однажды он рассказал мне об одном случае из своего опыта в законодательном собрании штата Огайо, членом которого он состоял до гражданской войны. В Палате рассматривался законопроект, вводивший определенные положения относительно депозитария. Он предложил поправку: исключить слово «депозитарий» (depository) и вставить «депозитарий» (depositary). Поскольку поправка считалась исключительно орфографической, палата разразилась всеобщим смехом и криками: «А вот и школьный учитель!». Но он настоял на своем и потребовал экземпляр словаря Вебстера, чтобы сравнить два слова. Когда зачитали определения, важность правильного написания стала очевидной, и смех прекратился.

Мне всегда казалось, что по отношению к Гарфилду была совершена вопиющая несправедливость во время скандала с «Креди мобилье» в 1873 году, который едва не стоил ему положения в обществе. Свидетельства носили столь неопределенный и зыбкий характер, что доверие к сделанному из них выводу может служить лишь иллюстрацией того, как мало предмет или документ подвергаются тщательному анализу вне стен зала суда. Когда его выдвинули кандидатом в президенты, этот скандал, естественно, всплыл и раздувался изо всех сил. Настолько сильно я был поражен несправедливостью, что написал для нью-йоркской газеты — разумеется, анонимно — тщательный разбор улик с доказательством их полной несостоятельности. Широко ли разошлась статья или слышал ли о ней когда-нибудь Гарфилд, я не знаю; но забавно было увидеть спустя несколько дней после ее появления заметку в оппозиционной газете, где утверждалось, будто их конкуренты утрудились нанять адвоката для защиты Гарфилда.

Ни один человек, лучше квалифицированный как законодатель, никогда не занимал места в Конгрессе. Человек исключительного масштаба, не способный на мелочные чувства, он обладал редко превзойденным пониманием общественных дел, а его проницательность в отношении последствий законодательства была глубочайшей. Но в том, что автор «Автократа» называет арифметической стороной, — в способности судить о конкретных людях, а не об общих принципах, в определении того, кто хорош, а кто нет, — он не дотягивал до идеала, на который намекала его законодательная карьера. Те краткие месяцы, в течение которых он отправлял высшую должность, были достаточно бурными, пожалуй, более бурными, чем те, что выпадали на долю любого президента до него, и они, вероятно, были бы превзойдены последующими годами, если бы он остался жив. Но я верю, что останься он в Сенате, его имя вошло бы в историю в числе величайших законодателей.

Шестнадцать лет спустя после смерти Линкольна общественные настроения были снова взбудоражены до глубины души убийством Гарфилда. Казалось, весть передавалась из уст в уста по улицам быстрее, чем гонец мог донести новость: «Президент застрелен». Она дошла до меня как раз в тот момент, когда я входил в свой кабинет. Я тут же вызвал своего рассыльного и велел ему отправиться к Белому дому и посмотреть, не случилось ли чего необычного, но не выдал своих опасений. Он немедленно вернулся с подтверждением слуха. Ниже приводятся выдержки из моего тогдашнего дневника:

«Суббота, 2 июля: Сегодня в 9:20 утра президент Гарфилд был застрелен неким жалким малым по фамилии Гито, когда он проходил через станцию Балтиморской и Потомакской железной дороги, покидая Вашингтон. Одна пуля прошла через плечо, нанеся поверхностное ранение, другая вошла в правый бок со спины и не может быть обнаружена; предполагают, что она застряла в печени. В течение дня президент стремительно слабел, предполагается, что он умирает от кровотечения».

«Утро воскресенья: Президент все еще жив и в течение дня пошел на поправку. Шансы на выздоровление невелики. К ночи проявились тревожные симптомы воспаления, и в полночь его состояние казалось почти безнадежным».

«Понедельник: Сегодня утром президенту немного лучше, в течение дня идет на поправку».

«6 июля. Сегодня во второй половине дня добился встречи с доктором Вудвордом в Белом доме, чтобы обсудить прибор для обнаружения пули по ее воздействию на замедление движения быстро вращающегося электромагнита. Едва ли считаю этот план более чем теоретически осуществимым из-за миниатюрности эффекта».

«Президент все еще идет на поправку, но впереди еще большие опасности, а пулю так и не нашли; предполагается, что она осталась в печени, поскольку в любом другом месте она проявила бы симптомы раздражения своим присутствием».

«9 июля. Сегодня субботний вечер. Встретил в клубе „Космос“ майора Пауэлла, который сказал мне, что они хотели бы, чтобы я взглянул на проекты кондиционирования воздуха в Белом доме. Опубликованное заявление о том, что врачи хотят каким-то образом охладить воздух в комнате президента, вызвало наплыв проектов и машин всех видов. Среди прочего некий мистер Дорси привез из Нью-Йорка воздушный компрессор, какой используется на шахтах Вирджинии для передачи энергии, и возводил в восточной части дома оборудование, годное для парохода, чтобы запустить его в ход».

Доктор Вудвард был армейским хирургом, нёсшим службу в Вашингтоне со времён гражданской войны и возглавлявшим Армейский медицинский музей. Среди его разнообразных трудов на этом поприще широкую известность принесла ему микрофотография, в которой он был пионером. Благодаря своему высокому положению он был выбран одним из лечащих врачей президента. Я написал ему записку, предлагая любую посильную помощь в деле охлаждения воздуха в спальне президента. Он незамедлительно ответил просьбой навестить его, оценить обстановку и поделиться своими предложениями. От машины мистера Дорси в восточном крыле после долгих споров отказались из-за шума, который она производила бы, и объёма работ, необходимых для её окончательного монтажа и запуска.

Одной из задач, над которыми ломали головы хирурги, был поиск пули. У меня возник вопрос, нельзя ли сделать это с помощью влияния, оказываемого действием металлического проводника на замедление движения быстро вращающегося магнита, однако этот эффект был бы настолько мал, а аппаратуру пришлось бы сделать столь тонкой, что я сильно сомневался на этот счёт. Если и существовал кто-то способный успешно взяться за этот проект, я знал, что это Александр Грем Белл, изобретатель телефона. Когда я обратился к нему с этим вопросом, он подсказал, что идея обнаружения пули также приходила ему в голову и лучшим аппаратом для этого он считает телефонный прибор, недавно разработанный мистером Хьюзом. Поскольку в превосходстве его проекта сомневаться не приходилось, я оставил свой, а он продолжил работу над своим. Через несколько дней ему представилась возможность испытать его на практике. Результат, хотя и довольно сомнительный, заключался, судя по всему, в том, что пуля находилась именно там, где предполагали хирурги. Когда вскрытие показало, что их суждение было ошибочным, мистер Белл признал свою ошибку перед доктором Вудвордом, добавив несколько предположений о её причине. «Ожидательное внимание», — последовал ответ Вудворда.

В подвале дома я обнаружил устройство, доставленное неким мистером Дженнингсом из Балтимора, предназначенное для охлаждения воздуха в молочных или жилых помещениях. Оно представляло собой железный ящик размером два на три фута и длиной около пяти футов. Внутри этого ящика висели ткани, которые поддерживались в прохладном и влажном состоянии водой из тающего льда, находившегося в отделении наверху ящика. Воздух прогонялся через ящик нагнетателем и охлаждался от соприкосновения с влажными тканями. Тем не менее, никакого влияния на температуру комнаты это не оказывало.

Всякий, кто знаком с физикой, увидит в этом приспособлении один фатальный изъян. Холод от льда, если позволено будет использовать столь неаучное выражение, уходил практически впустую. Воздух соприкасался не со льдом, как следовало бы, а с ледяной водой, которая уже поглотила скрытую теплоту плавления.

Очевидно, воздух следовало пропускать над нерастаявшим льдом. Возникал вопрос: сколько льда потребуется для получения необходимого охлаждения? Чтобы решить это, я поставил эксперимент. Брусок льда поместили в соседней комнате на пути воздушного потока так, чтобы по мере таяния вода стекала в стоящую внизу емкость. Через определенное количество минут талую воду измерили, после чего простой расчет позволил узнать, сколько тепла поглощалось из воздуха за минуту одним квадратным членом поверхности льда. Исходя из этого, учитывая известную теплоемкость воздуха и его количество, необходимое в минуту, было легко вычислить, сколько футов охлаждающей поверхности следует задействовать. Результат меня сильно удивил. Требовалось соорудить короб для льда почти в длину обычной комнаты и достаточно большой, чтобы в нем могли ходить люди. Это было быстро сделано: установили опоры для блоков льда, короб поместили в торец ящика мистера Дженнингса, и все было готово к тому, чтобы направить поток воздуха через резервуар и в комнату по предварительно подготовленным трубкам.

Так вышло, что ящик мистера Дженнингса стоял на пути движения воздуха, и я собирался убрать его с дороги. Владелец взмолился оставить его на месте, предполагая, что воздух вполне может продолжать проходить через него. Обстоятельства были таковы, что человека можно извинить за отсутствие жесткости. Подобного излияния сочувствия со стороны публики Вашингтон не видел со времени убийства Линкольна. Ответственные лица были завалены всевозможными приспособлениями для облегчения страданий прославленного пациента. Столь бескорыстных усилий ради общественного и патриотического дела еще не бывало. Мистер Дженнингс взял на себя труд и расходы по доставке своего аппарата из Балтимора в Вашингтон, чтобы сделать все от него зависящее ради цели, к которой стремились все. Оставить его ящик на месте не причинило бы ни малейшего вреда и стало бы для него утешением. Поэтому я позволил ему остаться, и воздух продолжал идти через него на пути к ледяному шкафу.

Пока шли эти приготовления, три морских инженерных офицера явились по приказу в Белый дом, чтобы сделать все возможное для охлаждения воздуха. Это были господа Уильям Л. Бейли, Ричард Инч и В. С. Мур. Все мы четверо дружески сотрудничали в работе, а по ее окончании представили отчеты в военно-морское министерство. Несколько недель спустя эти отчеты были напечатаны в виде брошюры, отчасти для того, чтобы исправить неверное впечатление об охлаждающем ящике Дженнингса. В местной вечерней газете регулярно появлялись сообщения о том, что воздух охлаждается этим бесполезным приспособлением. Их значение выяснилось несколько месяцев спустя на выставке механических или промышленных приспособлений в Бостоне. Среди прочего там демонстрировался охлаждающий ящик мистера Дженнингса, который экспонировался как аппарат, охладивший воздух в палате президента Гарфилда.

Еще больше света на это дело пролилось тогда, когда перед Конгрессом встал вопрос о вознаграждении тех, кто принимал участие в лечении президента или облегчении его страданий любым способом. Мистер Дженнингс, полагаю, был среди претендентов. Конгресс счел задачу назначения надлежащих наград каждому отдельному лицу совершенно непосильной для себя в тот момент, поэтому была выделена единая сумма, которую министерство финансов должно было распределить в соответствии со своими выводами по каждому конкретному случаю. До завершения работы по распределению премий я уехал в экспедицию на мыс Доброй Надежды для наблюдения прохождения Венеры и так и не узнал, как поступили с претензиями мистера Дженнингса. Естественно было бы предположить, что раз официальный отчет военно-морскому министерству показал отсутствие у него каких-либо претензий, кроме статуса патриотически настроенного гражданина, который сделал все от него зависящее — а именно ровным счетом ничего — для продвижения общей цели, к его претензиям отнеслись бы без особого внимания. Возможно, так оно и было. Но каков был исход дела, мне неведомо.

Вскоре после смерти президента меня навестил изобретатель, запатентовавший метод охлаждения воздуха в помещении с помощью льда. Он утверждал, что наша работа в Исполнительном особняке нарушает его патент. Я ответил, что не вижу никакой возможности для нарушения, поскольку мы взялись за дело самым естественным образом, не консультируясь ни с какими предыдущими процессами и даже не зная о существовании патента. Разумеется, операция пропускания воздуха над льдом для его охлаждения не могла быть патентоспособной.

Он предложил мне ознакомиться с текстом его притязаний. Я обнаружил, что, хотя этот процесс не был запатентован напрямую, он фактически патентовался путем заявления прав практически на любой возможный способ размещения льда в целях охлаждения. Размещение льда на опорах было одним из его требований; это мы, несомненно, сделали, поскольку иначе процесс невозможно было бы осуществить. Одним словом, у меня сложилось впечатление, что единственным верным способом избежать нарушения было бы завязать глаза людям, укладывавшим лед в ящик, и попросить бросать его как попало. Любой метод проявления рассудительности при расстановке глыб льда оказался запатентован им.

Мне пришлось признать, что его претензии в нарушении патента могут иметь под собой некоторые основания, и я поинтересовался, что он намерен предпринять в этом случае. Он ответил, что не хочет ничего иного, кроме как добиться признания своего первенства в этом вопросе. Я ответил, что не имею ничего против того, чтобы он сделал это любым доступным ему способом, и он распрощался. Больше, насколько мне известно, в его деле ничего предпринято не было. Но этот случай, как и другие подобные примеры, произвел на меня сильное впечатление своей демонстрацией того, сколь вольно наше Патентное ведомство порой выдает патенты.

Я не думаю, что история какого-либо современного муниципалитета может представить столь необычный или, если брать в расчет его результаты, столь поучительный эпизод, как то, что известно в Вашингтоне как «режим Шеперда». Что в нем особенно интересно, так это противоположные взгляды, которые можно иметь на одни и те же факты. Что касается последних, здесь нет никаких споров. И все же с одной точки зрения Шеперд потерпел один из самых катастрофических провалов в истории при попытке осуществления грандиозных работ, в то время как с другой точки зрения он является создателем прекрасного современного Вашингтона и заслуживает общественного памятника в знак признания его заслуг. Поскольку я был жителем города и владел собственным домом, я крайне интересовался предлагаемыми улучшениями, особенно на той конкретной улице, где жил. Я также был очевидцем всего того исторического процесса, который был доступен общественности. Существенные факты этого дела с двух противоположных точек зрения чрезвычайно просты.

Один из фактов заключается в плачевном состоянии вашингтонских улиц во время гражданской войны и после нее. Забота о них целиком возлагалась на местную муниципалитет. Конгресс, насколько мне известно, не оказывал никакой помощи, за исключением оплаты своей доли работ по благоустройству улиц перед правительственными зданиями. Превратить город в то, чем он должен быть, было совершенно не по силам его жителям, среди которых было лишь немного состоятельных людей. Конгресс же не проявлял никакого желания прийти гражданам на помощь в этом деле.

Однако в 1871 году несколько граждан с активной гражданской позицией взялись за это дело и преуспели в создании нового правительства, смоделированного по образцу управленческих структур территорий Соединенных Штатов. В нем были губернатор, легислатура и совет общественных работ. Последний отвечал за благоустройство улиц, а губернатор по должности являлся его председателем. Первым губернатором стал банкир Генри Д. Кук, а вице-президентом совета общественных работ и его ведущим членом — мистер Шеперд. Кук ушел в отставку после короткого срока полномочий, и Шеперд занял его место. По профессии он был водопроводчиком и монтажником газовых систем, управляя главным предприятием в этой сфере в Вашингтоне. На протяжении двух или трех лет его руководства в городской телефонной книге все еще значилась запись —

Shepherd, Alex. R. & Co., plumbers and gas-fitters, 910 Pa. Ave. N. W.

В последние годы он добавил к своему сантехническому бизнесу возведение домов на продажу. У него не было опыта ведения государственных дел, и, разумеется, он не был ни инженером, ни финансистом. Но таковы были энергия его характера и его личное влияние, что вскоре он фактически превратился во все правительство, которым управлял по-своему, словно это было просто его собственное разросшееся дело. Он не обладал специальными знаниями ни об условиях, которые закон предъявляет к контрактам, ни о многочисленных и сложных инженерных проблемах, связанных с дренажной и уличной системами крупного города, ни о мерах предосторожности, которые необходимо соблюдать при подготовке планов столь масштабной работы, ни о тех правовых ограничениях, в рамках которых она должна вестись. Зато он в высшей степени обладал качеством, которое могут называть по-разному в зависимости от точки зрения. Его противники назвали бы его беспрецедентной безрассудностью, а сторонники — смелостью и предприимчивостью.

Таковы были прелюдии. Три года спустя результаты его усилий были обнародованы следственным комитетом Конгресса во главе с сенатором Эллисоном, его политическим сторонником. Выяснилось, что при полномочиях потратить на благоустройство улиц 6 000 000 долларов фактические или предполагаемые расходы составили более 18 000 000 долларов, а также возникло множество дополнительных претензий, которые никто не мог оценить, основанных на работе более чем тысячи основных подрядчиков и неизвестного числа покупателей и субподрядчиков. Царствовал абсолютный хаос. Некоторые улицы все еще были перекопаны и непроходимы; другие были полностью замощены, но настолько скверно, что мостовые начинали разрушаться чуть ли не до того, как по ним проезжал экипаж. Возник долг, который местный муниципалитет был не в состоянии выплатить и который продолжал расти.

За все это отвечал Конгресс и мужественно взял на себя эту ответственность. В качестве акта крайней необходимости мистер Шеперд был лишен должности законодательным путем посредством организации правительства, во главе которого стояли три комиссара. О настроениях по этому поводу можно судить по результатам случая, когда президент Грант, неизменно оказывавший Шеперду мощную поддержку, выдвинул его кандидатуру на пост одного из трех комиссаров. Сенат отклонил эту кандидатуру, набравшую лишь около полую дюжины голосов в поддержку.

Трое комиссаров взялись за работу и продолжили ее в консервативном ключе. Конгресс пришел на помощь муниципалитету, взяв на себя половину налогового бремени округа на весьма разумном основании: поскольку ему принадлежала примерно половина собственности, он должен был платить половину налогов.

Дух того времени иллюстрируют два небольших эпизода. Земельный участок, на котором сейчас построена публичная библиотека, основанная мистером Карнеги, в то время занимал Северный Либерти-маркет, один из трех главных рынков города. Будучи общественным резервным фондом земли, он не имел права находиться там иначе как по воле властей. Рыночным торговцам было сделано надлежащее предупреждение о необходимости снести постройки. Владельцы не спешили этого делать и, вероятно, не понимали, почему их должны сносить, раз эта земля не требовалась ни для каких иных целей и пока у них не появилось времени найти новое место. Существовало мнение, что если будет предпринята попытка снести здания, торговцы обратятся в суды за судебным запретом. Чтобы предотвратить это, была достигнута договоренность о начале сноса зданий в часы обеда. В то же время, согласно ходившим слухам, было специально устроено так, чтобы все судьи, к которым могло быть подано заявление, были приглашены на обед. Как бы то ни было, с наступлением вечера на месте появилась большая группа людей и провела всю ночь за разрушением зданий. Работа велась с такой энергией, что один торговец был убит, а другой ранен или тяжело травмирован при попытке спасти свои товары от уничтожения. Возмущение против Шеперда было столь велико, что ему угрожали расправой, и поговаривали даже, что для его защиты Военному министерству пришлось выделить телохранителей из числа солдат.

Другое событие было столь же комичным, сколь трагичным первое. Оно произошло во время работы следственного комитета Конгресса. Главными действующими лицами в этом деле выступали мистер Харрингтон, секретарь местного правительства и один из помощников мистера Шеперда, начальник полиции и взломщик. Харрингтон предъявил анонимное письмо, предупреждавшее его о том, что в ходе определенной ночи будет предпринята попытка похитить из сейфа, где они хранились, некие правительственные документы, завладеть которыми страстно желали обвинители по делу Шеперда. Он показал это письмо начальнику полиции, который был склонен отнестись к делу легкомысленно. Однако по настоятельному требованию Харрингтона в указанную ночь оба мужчины устроили наблюдение за помещением. Они находились в комнате, соседствующей с той, где хранились архивы и через которую грабителю предстояло пройти. В назначенный час последний появился, прошел через комнату и принялся взламывать сейф. Начальник хотел арестовать его немедленно, но Харрингтон попросил подождать, чтобы выяснить, что именно ищет этот человек и особенно что он сделает с книгами. Тогда они вышли и заняли посты у двери. Грабитель покинул здание с книгами в саквояже и, выйдя наружу, столкнулся лицом к лицу с обоими мужчинами.

Полагаю, любой взломщик, о котором в истории или художественной литературе сохранились хоть какие-то записи, будь то до или после этой памятной ночи, вскрыв сейф и выбравшись наружу со своей добычей лишь для того, чтобы столкнуться с полисменом, бросился бы наутек. Но только не этот грабитель. Он подошел к двум мужчинам и с абсолютным безразличием поинтересовался, не могут ли они подсказать, где живет мистер Колумбус Александер. Мистер Александер, надо сказать, был главным обвинителем по делу. Получив от представителей закона желаемые сведения, он продолжил свой путь к дому мистера Александера, сопровождаемый ими же. Прибыв на место, он позвонил в дверь.

При обычном развитии событий мистер Александер или кто-то из членов его семьи вышел бы к двери и узнал, что у посетителя для него сверток. Человек, только что разбуженный крепким сном и спускающийся по лестнице в полусне, протирая глаза, вряд ли стал бы задавать какие-либо вопросы такому вестнику, а просто принял бы сверток и снова запер дверь. В каком же беспорядке оказалась бы тогда сторона обвинения! Ее главный инициатор уличен в сговоре с взломщиком ради завладения документами, необходимыми для ведения дела!

Однако вышло так, что мистер Александер и домочадцы спали сном праведников и звонка не услышали. Терпение полицейского иссякло, взломщика арестовали и препроводили в тюрьму, где он провел несколько месяцев. Общественное любопытство услышать рассказ взломщика достигло предела, но так и осталось неудовлетворенным. До начала судебного процесса заключенный был освобожден под поручительство на словах и больше его никто не видел. Не думаю, что подлинные факты, особенно те, что связаны с анонимным письмом, когда-либо вышли наружу. Так что каждый волен был строить собственную теорию относительно того, что с тех пор стало известным как «Заговор со взломом сейфа».

В настоящее время взгляд на эти факты представляется в следующем ключе: Шеперд был человеком, спроектировавшим прекрасный сегодняшний Вашингтон и реализовавшим свой проект с беспримерной энергией, пока его не остановили крики граждан, не желавших видеть столь стремительное движение вперед. Другие люди продолжили работу, но они лишь претворяли в жизнь замыслы Шеперда. Следовательно, последнему должна достаться вся слава, причитающаяся создателю нового Вашингтона.

Эта история всегда казалась мне крайне интересной как пример того, как именно может формироваться общественное суждение о людях и событиях. Общественные настроения за прошедшие с тех пор тридцать лет претерпели такую революцию в пользу Шеперда, что весьма вероятным итогом станет памятник в ознаменование его трудов. Но стоит обратить внимание на те умственные процессы, посредством которых общество приходит к такому выводу сегодня. Это привычный и обычно правильный метод сопоставления разрозненных фактов.

Это один из красивейших городов Соединенных Штатов, которым американцы в массе своей гордятся, когда приезжают сюда с визитом.

Таково воспоминание о человеке, который начал работу по превращению неприглядного, разросющегося, примитивного городка в нынешний Вашингтон и был осужден за то, что совершил.

Эти два соображения составляют основу вывода, при этом все промежуточные детали ускользают из поля зрения и памяти. Безрассудное и скверное управление той эпохи, делавшее абсолютной необходимостью внедрение новой системы, не находит места в этой картине.

В этой истории есть и мораль, которая скорее поучительна, чем приятна. Участники событий, несомненно, верили, что если они займутся своей работой консервативным и законопослушным путем, тратя лишь столько денег, сколько удастся собрать, Конгресс никогда не придет им на помощь. Поэтому они решили форсировать события, создав ситуацию, которая быстро привела бы к правильному решению проблемы. Я не думаю, что кто-либо из наблюдательных людей станет оспаривать утверждение о том, что если бы Шеперд взялся за свою работу и довел ее до успешного завершения мирным и законопослушным путем — если бы он не сделал ничего для привлечения всеобщего внимания, кроме мудрого и успешного управления масштабными общественными работами, — его имя теперь помнили бы в связи с тем, что он сделал, столь же мало, сколь мы помним имена Кетчема, Фелпса и прочих людей, исправивших оставленные им руины и превративших город в то, чем он является сегодня.

В моем сознании один вопрос доминирует над всеми остальными, вытекающими из этого дела: каков будет моральный эффект для наших детей от того, что мы ставим им в пример столь описанные методы?

XIII

РАЗНОЕ Если «Дело о великом звездном каталоге» и не окружено такой тайной, которая давала бы ему право занять место среди громких судебных процессов (causes célèbres), его вполне можно отнести к таковым из-за новизны рассматриваемых вопросов. Оно представляет собой поучительный пример возможности ситуаций, в которых строгая справедливость не может быть достигнута через установленные формы юридической процедуры. Оно представляет также научный интерес, поскольку, хотя вопрос был новым для судебного разбирательства, он относится к числу тех, с которыми постоянно сталкивается любой руководитель научных исследований при распределении должных заслуг среди своих помощников.

Истец, Кристиан Х. Ф. Питерс, был датчанином по рождению и в 1836 году окончил Берлинский университет. В первые годы зрелости он участвовал в тригонометрической съемке королевства Неаполь, где некоторое время заведовал обсерваторией или иной астрономической станцией. Говорят, что, подобно многим другим способным европейским юношам того периода, он был замешан в революции 1848 года и вследствие этого вынужден бежать из королевства. Пять лет спустя он прибыл в Соединенные Штаты. Здесь его первым покровителем стал доктор Б. А. Гулд, который устроил его сначала в Береговую службу, а затем своим ассистентом в Дадли-обсерваторию в Олбани. Вскоре после этого он был назначен профессором астрономии и директором обсерватории Личфилда в Гамильтон-колледже, где провел оставшиеся тридцать лет своей жизни. Он был человеком глубоких познаний не только в предметах, относящихся к астрономии, но и в древних и современных языках. Средства, которыми он располагал, естественно, были самыми скудными; тем не менее он открыл около сорока астероидов и с большим мастерством посвятил себя различным астрономическим трудам и исследованиям.

Что касается его характера, можно сказать, что он был чрезвычайно приятным, пока не возникали серьезные разногласия. О том, каким он становился в таких случаях, можно судить по дальнейшему изложению. Те черты характера, которые у людей его склада могут в большей или меньшей степени сглаживаться под влиянием семейной дисциплины, при отсутствии такового фактора сохранялись во всей своей силе до преклонных лет.

Ответчик, Чарльз А. Борст, был выпускником колледжа и любимым учеником Питерса. Он отличался необычайной энергией и работоспособностью, был готов по-деловому взяться за любую поставленную задачу, но не был мастером ставить задачи самостоятельно. Его способность усваивать знания была развита необычайно; это в сочетании с организованными деловыми привычками делало его исключительно эффективным и ценным помощником. Условия его найма имели первостепенное значение для этого дела. Покровителем обсерватории выступал мистер Личфилд из Нью-Йорка; он выделил попечителям Гамильтон-колледжа капитал на ее поддержку, которого хватало на выплату скромного жалованья директора и некоторые текущие расходы, а также обеспечивал финансирование, когда директору требовался помощник. Судя по всему, в случае с Борстом Питерс в течение значительных периодов времени часто выплачивал ему жалованье из собственных средств, которые затем возмещались ему мистером Личфилдом.

Я постараюсь изложить наиболее существенные факты, опираясь на сочетание порой весьма разнящихся утверждений обеих сторон, надеясь объективно показать суть дела, но не рассчитывая удовлетворить приверженца какой-либо из сторон. Там, где существенные расхождения в показаниях непримиримы, я укажу на них.

При наблюдениях астероидов Питерс был постоянно вынужден листать страницы астрономической литературы в поисках сведений о том, не каталогизировались ли когда-либо звезды, использовавшиеся им в наблюдениях. Он давно вынашивал мысль о том, что было бы полезно изучить все астрономические журналы и разнородные сборники наблюдений с целью составления полного каталога положений тысяч содержавшихся в них звезд и опубликовать его в едином томе для нужд астрономов, оказавшихся в подобном же положении. Эта работа представляла собой не более чем рутинный поиск и расчеты, за которые мог взяться любой хорошо обученный юноша; однако Питерсу было явно не под силу довести ее до конца собственными руками. На эту работу он нанимал по меньшей мере одного бывшего ассистента, профессора Джона Г. Портера, но продвинулся в ней крайне мало. Теперь же у него появился человек с настойчивостью и работоспособностью, необходимыми для реализации плана.

Между сторонами существовали непримиримые разногласия относительно условий, на которых Борст приступил к работе. По словам последнего, Питерс в качестве одного из мотивов для выполнения этой работы указывал на признание, которое молодой человек приобретет в качестве ее автора. Однако истец отрицал, что делал что-либо помимо отдания соответствующего распоряжения. Тем не менее он не пояснил, почему ассистенту обсерватории Личфилда следовало официально приказывать выполнять работу, предназначенную для астрономии в целом и не имеющую особого отношения к самой обсерватории Личфилда.

Как бы то ни было, Борст энергично взялся за дело, пересчитав все вычисления, сделанные Питерсом и предыдущими ассистентами, с целью обнаружения ошибок, и забрал работу домой, чтобы его сестры могли выполнить огромный массив дополнительных расчетов, которые, хотя и не входили в первоначальный план, значительно повысили бы полезность результата. Одна или две из этих способных девушек трудились над задачей около года. Насколько Питерс был посвящен в их действия, оставалось неясным; согласно его утверждениям, он не разрешал нанимать их ни для чего иного, кроме как для переписки каталога.

Совместными усилиями помощника и двух его сестер, работавших преимущественно или исключительно у себя дома, к началу 1888 года труд был в основном завершен. Затем Борст доложил о завершении своему руководителю и представил проект титульного листа, где указывалось, что работа выполнена Чарльзом А. Борстом под руководством Кристиана Х. Ф. Питерса, профессора астрономии и т. д. Согласно рассказу Борста, Питерс разорвал бумагу, открыл дверцу печи, бросил обломки в огонь, после чего повернулся к помощнику с кратким приказанием: «Принеси мне каталог!»

Последовал отказ, и Питерс немедленно возбудил иск об истребовании имущества из чужого незаконного владения (репливин). С обеих сторон были привлечены сильнейшие адвокаты. Интересы истца представлял мистер Элиху Рут из Нью-Йорка, впоследствии военный министр, один из ведущих членов нью-йоркской коллегии адвокатов, хорошо известный как активный член реформистского крыла республиканской партии этого города. Защиту ответчика осуществляла юридическая фирма бывшего сенатора США — братьев Кернан из Ютики.

Думаю, заслушивание показаний и прения сторон заняли больше недели. Один из аргументов защиты, будь он принят, привел бы к быстрому прекращению процесса. Питерс являлся сотрудником корпорации Гамильтон-колледжа, и по условиям его назначения вся его работа в обсерватории Личфилда принадлежала этому заведению. Борст был привлечен к делу в качестве официального сотрудника обсерватории Личфилда. Следовательно, единственным органом, имевшим право подавать иск, была корпорация колледжа. Но этот довод был отведен решением судьи, постановившего, что с учетом скромного жалованья истца было бы неразумно лишать его прав на плоды его собственного таланта. Однако он не применил этот принцип юридического толкования к ситуации ответчика и не только вынес решение в пользу истца, но и присудил возмещение ущерба, основанное на предполагаемой стоимости труда, включая, если я правильно понимаю суть дела, стоимость работы, проделанной молодыми женщинами. Впрочем, судя по всему, официально дорабатывая детали своего решения, он оставил некоторую неопределенность в отношении того, на какие именно бумаги имеет право истец, поскольку детально описать документы, многие из которых он никогда не видел, было крайне сложно. В целом можно опасаться, что решение обошлось с каталогом примерно так же, как младенец — по решению Соломона.

Как бы то ни было, решение полностью отрицало за ответчиком какие-либо права на этот труд. Эту его сторону я счел крайне несправедливой и опубликовал в газете Ютики рецензию на судебный процесс в выражениях, не столь беспристрастных, каких мне следовало бы придерживаться. Подобную критику я счел бы грубым нарушением приличий и потому никогда бы на нее не решился, если бы не выдающийся пример, бывший тогда у меня свеж в памяти.

Вскоре после того, как Верховный суд Соединенных Штатов вынес свое знаменитое решение, подтверждающее конституционность Закона о законных платежных средствах, мне довелось беседовать на дневном приеме с одним из судей, Грэем, который поддержал это постановление. Историк мистер Джордж Бэнкрофт подошел к нам и сильно удивил меня, выразив судье в довольно резких выражениях свое категорическое несогласие с решением. Вскоре после этого он опубликовал брошюру с критическим разбором этого постановления. Я полагал, что раз мистер Бэнкрофт мог позволить себе подобное в отношении решения Верховного суда Соединенных Штатов, человеку скромнее позволительно поступить так же с вердиктом судьи местного суда Нью-Йорка.

Защита обжаловала решение в вышестоящей судебной инстанции из трех судей, где вердикт нижестоящего суда был поддержан большинством в два голоса против одного. Затем дело было передано в Апелляционный суд — высшую инстанцию штата. Здесь решение было отменено на представлявшихся мне здравыми основаниях: суд проигнорировал права ответчика в этом деле, которые у него определенно были, в связи с чем дело подлежало направлению на новое рассмотрение.

Тем временем Питерс скончался; и горько думать, что его смерть могла быть ускорена неприятностями, порожденными этим судебным процессом. Одним летним утром 1890 года его нашли мертвым на ступеньках его маленького дома: по всей видимости, у него случился приступ апоплексии или сердечной недостаточности по дороге в обсерваторию накануне вечером. У его наследников не было ни малейшего резона продолжать тяжбу; вероятно, все его небольшое состояние ушло на сопутствующие расходы.

Когда о разногласиях с Борстом стало известно впервые, несколько друзей Питерса, включая меня, предложили ему, кажется, передать дело на рассмотрение астрономического арбитража. Но он и слушать ничего подобного не желал. Он был полон решимости отстаивать свои юридические права судебными методами. В подобных обстоятельствах суд общей юрисдикции находился в заведомо проигрышном положении по сравнению с астрономическим арбитражным советом. Последнему все обстоятельства были бы знакомы и просты, тогда как громоздкие свидетельские показания, как бы ни разъясняли их адвокаты обеих сторон, не смогли полностью прояснить суду суть спорных вопросов. Один случай послужит иллюстрацией. Во время процесса как-то упоминалась работа Питерса, проделанная им за границей, по исследованию различных рукописей «Альмагеста» Птолемея и подготовке комментариев и пересмотренного издания «Звездного каталога» Птолемея. Это был бы чрезвычайно важный и оригинальный труд, имеющий огромную ценность для истории древней астрономии. Но судья смешал его в своем воображении с делом, рассматриваемым в суде, и искренне вообразил, будто Питерс проводил время в Европе в поисках древних рукописей ради получения материалов для рассматриваемого каталога. Он также придал огромное значение самой идее создания каталога, забыв, что — если воспользоваться сравнением автора из «New York Evening Post» — эта идея стоила ровно столько же, сколько идея проложить железную дорогу между двумя городами, высказанная человеком, не имеющим капитала для ее строительства. Никаких оригинальных исследований с той или иной стороны не требовалось. Это была просто масштабная работа, выполненная молодым человеком при помощи сестер по предложению Питерса и время от времени проверяемая им в деталях. Мне казалось, что решение, предложенное Борстом, было исключительно правильным, и я был готов заявить об этом, вероятно, ценой дружбы с Питерсом, которую я очень высоко ценил.

Я всегда считал работу над каталогом звезд Птолемея, о которой только что упоминалось, самым важным из всего, за что когда-либо брался Питерс. Она включала критическое исследование и сопоставление всех рукописей «Альмагеста» в библиотеках Европы и других мест, будь то на арабском или иных языках, с целью выяснить, какой свет они могут пролить на сомнительные вопросы, порожденные трудом Птолемея. В обсерватории Личфилда у меня была возможность ознакомиться с этой работой, особенно с пространными комментариями по частным вопросам, и глубина проявленной в исследовании эрудиции произвела на меня столь сильное впечатление, что я выразил желание ее скорейшего завершения и публикации. Фактически Питерс уже обращался в Национальную академию наук с одним или несколькими сообщениями по этому поводу, что считалось равносильным передаче труда академии для публикации. Но прежде чем академия заявила какие-либо права на рукопись, мистер Э. Б. Кнобел из Лондона, известный член Королевского астрономического общества, написал душеприказчикам Питерса, заявив, что он являлся соавтором Питерса при подготовке этого труда и как таковой имеет на него права и желает его завершить. В связи с этим он попросил переслать бумаги ему. Просьба была исполнена, но за прошедшие с тех пор двенадцать лет об этой работе больше ничего не было слышно. Никто, насколько мне известно, никогда не слышал, чтобы Питерс хоть раз упоминал мистера Кнобела или какого-либо другого соавтора. Похоже, он всегда отзывался об этой работе как исключительно о своей собственной.