«Воспоминания астронома»

В Мессине наш пароход, разумеется, посетил коммивояжер, который осведомился у меня на хорошем английском языке, не нужен ли мне отель. Я ответил, что уже определился с гостиницей и потому в его услугах не нуждаюсь. Но оказалось, что он принадлежал как раз к тому отелю, куда я направлялся, и к тому же был американцем, уроженцем-янки, если уж на то пошло, и притом настолько очевидно честным, что я безоговорочно вверил себя в его руки — чего я никогда прежде и после не делал ни с кем из представителей его профессии. Он сказал, что первым делом нужно провести наш багаж через таможню, что он может сделать без каких-либо хлопот за плату в один франк. Он держал слово. Итальянская таможня отличалась первобытной суровостью, и багаж обычно подвергался весьма тщательному досмотру. Но мой человек, очевидно, был хорошо известен и пользующимся полным доверием. Меня попросили приподнять крышку одного чемодана, что я и сделал; чиновник заглянул внутрь, держа руки в карманах, кивнул, и на этом дело закончилось. Мой друг-янки взял за эту часть хлопот ровно один франк. Он рассказал нам все о здешних местах, обменял наши деньги с выгодой на премиальный курс золота и в целом позаботился о наших интересах способом, делающим честь его племени. Я подумал, что в том, как новоангличанин с такими качествами мог занестись в подобное место, кроется какая-то любопытная история, но ее придется оставить во власти воображения.

Мы прибыли в Наполитанский залив в утренних сумерках, после безуспешной попытки отыскать Сциллу и Харибду. Если они когда-либо существовали, то, должно быть, исчезли. Везувий время от времени освещал облака своим прерывистым пламенем. Но мы провели ночь в сильнейшем дискомфорте, а утро выдалось сырым и холодным. Чтобы по достоинству оценить вид, требуется нечто большее, чем просто объектив, и последствия тяжелого морского путешествия и дурной погоды привели к тому, что один из красивейших видов в мире полностью лишился своего очарования. Более того, эта поездка сделала меня настолько недоброжелательным, что я твердо решил не давать никаких чаевых таможеннику при высадке. Единственным предметом, который мог бы облагаться пошлиной, был чемодан, лежавший поверх всего остального, если не считать единственного чехла из какой-то свободной одежды, так что для его обнаружения требовалось лишь одно прикосновение. Когда дело дошло до досмотра, офицер презрительно отбросил верхнюю часть в сторону и занялся тщательным поиском на дне. Единственным необычным предметом, на который он наткнулся, оказался телескоп в сафьяновом чехле. Возможно, какой-то мой жест и замечание пробудили в нем подозрения. Он открыл телескоп, попытался разобрать его на части, осмотрел изнутри и снаружи и остался настолько разочарован тем, что не нашел в нем ничего контрабандного, что вернул все на место в чемодан и отпустил нас.

Принято считать — и вполне справедливо, — что чем лучше путешественник знаком с языком посещаемой им страны, тем проще ему приходится. Нередко случается так, что даже умея произнести слова, человек не понимает того, что ему говорят. Но из всяких правил бывают исключения, и время от времени возникают обстоятельства, при которых человек с таким недугом имеет преимущество перед местным жителем. Вы можете говорить с ним, тогда как он не может говорить с вами. Забавный случай такого рода произошел в Мюнхене. Единственный поезд, который мог доставить нас в Берлин до наступления темноты того же дня, отправлялся в восемь часов утра по определенному маршруту. В Мюнхене был так называемый объединенный вокзал. Я остановился у первой билетной кассы, на стекле которой увидел слово «Берлин», попросил билет на поезд, отправляющийся в восемь часов утра следующего дня до Берлина, и взял то, что дал мне кассир. Он выглядел простофилей, поэтому, добравшись до гостиницы, я показал билет другу. «Это совсем не тот билет, который вам нужен, — сказал он. — Он отвезет вас окольным путем на поезде, который отправляется только после девяти, и вы прибудете в Берлин задолго после наступления темноты». Я немедленно вернулся на вокзал и показал билет агенту.

«Я—просил—у—вас—билет—действительный—на—поезд,—который—отходит—в—восемь—часов. Этот—билет—не—действителен—в—этом—поезде. Sie—haben—mich—betruegen. Я—хочу,—чтобы—вы—забрали—билет—назад—и—вернули—мне—деньги. То,—что—вы—говорите,—я—не—понимаю».

Он возмущался, жестикулировал и кипел от гнева, но я продолжал свою бомбардировку до тех пор, пока ему не пришлось сдаться. Он знаком пригласил меня зайти за стойку в кассу, где взял билет и вернул деньги. Я упоминаю об этом потому, что возврат билета считается весьма необычным делом на немецкой железной дороге.

В Берлине ведущими астрономами тогда, как и теперь, были Фёрстер, директор обсерватории, и Ауверс, постоянный секретарь Академии наук. Последний интересовал меня особенно, поскольку мы начали свой жизненный путь примерно в одно и то же время и проделали большую работу в схожих направлениях. Прошло несколько дней, прежде чем я познакомился с ним, так как я не знал, что на континенте принято первыми наносить визиты гостям или по крайней мере давать прямо понять о своем желании встретиться с местным жителем; в противном случае предполагается, что он не желает принимать гостей. Это, безусловно, более логичная система, но для приезжего иностранца она не столь приятна, как наша. Искусство заставлять гостя чувствовать себя как дома не доведено на континенте до такого совершенства, как в Англии; пожалуй, французы понимают это меньше любого другого народа. Но нет никого приятнее немцев, когда вы с ними познакомились; и мы всегда будем вспоминать с удовольствием зиму, проведенную нами в Берлине.

Сегодня Ауверс стоит во главе немецкой астрономии. В нем воплотился высший тип научного исследователя нашего времени, который, пожалуй, развился в Германии лучше, чем в любой другой стране. Работы ученых этого типа отличаются тщательностью и глубиной исследований, неутомимым трудолюбием в накоплении фактов, осторожностью при выдвижении новых теорий или объяснений и, прежде всего, отсутствием стремления завоевать признание ценой первенства в открытии. Когда люди амбициозно стремятся выступать в роли Ньютонов какого-нибудь великого принципа, возникает постоянный искушение публиковать непроверенные спекуляции, которые скорее препятствуют, чем способствуют продвижению знаний. Результатом добросовестности Ауверса является то, что, несмотря на его выдающееся положение в науке, найдется немного известных астрономов, чьи труды были бы менее приспособлены для популярного изложения, чем его собственные. Его специализацией была разработка всех вопросов, касающихся положений и движений звезд. Эта работа требовала точных наблюдений положений с подробными и тщательными исследованиями такого рода, которые не привлекают общественного внимания и лишь в исключительных случаях приводят к выводам, способным заинтересовать широкого читателя. Он не считает ни одну работу готовой к публикации до тех пор, пока она не завершена в каждой детали.

Старые астрономические наблюдения, которые я разыскивал, вполне могли быть сделаны и другими астрономами, помимо парижских, поэтому в ожидании окончания войны я попытался провести тщательный поиск трудов средневековых астрономов в Королевской библиотеке. Если бы кто-то точно знал, какие именно книги ему нужны, и имел в своем распоряжении много времени, он не встретил бы никаких затруднений при работе с ними ни в одной из крупных континентальных библиотек. Но во время моего визита, несмотря на всю готовность чиновников, начиная с профессора Лепсиуса и ниже, содействовать моим усилиям, процедура получения любой нужной книги была крайне сложной. Хотя книгу можно было получить в день заказа, если прийти вовремя, все же было целесообразно оставлять заказ накануне, если это возможно. Когда, как в данном случае, одна книга лишь наводит на другую, та — на третью и так далее по бесконечной цепи, ведение масштабного исследования становится весьма утомительным.

Одна особенность библиотеки сильно поразила меня, показав сравнительно отсталое состояние математической науки в нашей собственной стране. Как это принято в крупных европейских библиотеках, книги, к которым обращаются чаще всего, находятся в общем читальном зале, где любой человек может получить к ним доступ в любой момент. Удивительно было увидеть среди этих книг комплекты «Журнала математики» Крелля и обнаружить, что они зачитаны до дыр от постоянного использования. В то время, насколько я мог узнать, в Соединенных Штатах не было и двух-трех комплектов этого Журнала, да и те почти не использовались. Даже Библиотека Конгресса не располагала полным комплектом. С тех пор произошли большие перемены — перемены, в которых первенство взял на себя Университет Джонса Хопкинса, пригласивший Сильвестра в нашу страну и основавший математическую школу высочайшего уровня. Другие университеты последовали его примеру в такой степени, что сегодня американскому студенту нет нужды покидать собственную страну, чтобы слушать мастера в любой ветви математики.

Полагаю, именно д-р Б. А. Гулд назвал Пулковскую обсерваторию астрономической столицей мира. Это учреждение было основано в 1839 году императором Николаем по инициативе его величайшего астронома. Она расположена примерно в двенадцати милях к югу от Санкт-Петербурга, недалеко от железной дороги между этим городом и Берлином, и получила свое название от расположенной поблизости крестьянской деревни. С момента своего основания она заняла лидирующие позиции в точных измерениях, связанных с движением Земли и положениями главных звезд. Важнейшей частью ее оснащения является астрономическая библиотека, которая, пожалуй, является самой полной из существующих. Это, в дополнение ко всем прочим ее достоинствам, побудило меня совершить визит в Пулково. Отто Струве, директор обсерватории, был так любезен, что передал мне весть с выражением надежды на то, что я нанесу ему визит, и дал указания насчет заблаговременной отправки телеграммы, чтобы гарантировать доставку депеши. Время в пути от Берлина до Санкт-Петербурга составляет около сорока восьми часов, единственный прямой поезд отправляется и прибывает вечером. Утром в день прибытия поезда я отправил депешу. Ранним днем, когда поезд останавливался на промежуточной станции, я увидел чиновника, который в спешке бегал от одного вагона к другому, с некоторым беспокойством заглядывая в каждый. Подойдя к моей двери, он спросил, отправлял ли я телеграмму на имя «Эстафеты». Я ответил, что да. Тогда он сообщил мне, что Эстафета ее не получал. Но поезд уже начал движение, так что никакой возможности получить дальнейшие разъяснения больше не оставалось. Комизм ситуации заключался в том, что «эстафета» означает всего-навсего почту или почтальона, и указания, данные Струве, сводились к тому, чтобы депешу доставил из пункта прибытия в Пулково почтальон.

Было поздно вечером, когда поезд прибыл в Царское Село, железнодорожную станцию Пулкова, которое находится примерно в пяти милях отсюда. Начальник станции сообщил мне, что из Пулкова за мной не прислали экипаж, что лишь подтвердило опасения по поводу недоставки депеши. Изложив свое затруднительное положение, я занял место на станции и стал ждать развития событий, пребывая в некоторой растерянности относительно того, что предпринять. Прошло всего несколько минут, как в дверь заглянул видный крестьянин, закутанный в меховое пальто, с хлыстом в руке, и очень отчетливо произнес слова: «Observatorio Pulkova». Ах, наконец-то это кучер Струве, подумал я, и последовал за человеком к выходу. Но когда я взглянул на транспортное средство, сомнения вновь одолели меня. Это было не более чем сани, запряженные единственной лошадью, явно привыкшей к тяжелой работе больше, чем к хорошему корму. Транспорт казался вовсе не тем, который великая русская обсерватория могла отправить навстречу гостю; однако земля была чужой, а с ее обычаями я был не знаком.

То, как развеялись мои сомнения, доказывает: помимо любви существует еще одна тема, в которой разница языков не является преградой для передачи идей. Это — желание нецивилизованного человека заполучить немного звонкой монеты. В Южной Африке зулусские вожди, не знающие ни единого другого английского слова, способны произнести «шиллинг» с несомненной отчетливостью. Мой русский кучер не знал даже этого короткого английского слова, но ему было достаточно универсального языка. Когда мы хорошо разогнались по заснеженной равнине, он на мгновение остановил лошадь, вопросительно оглянулся на меня, поднял руку и растопырил два пальца так, чтобы они были видны на фоне усеянного звездами неба.

Я кивнул в знак согласия.

Затем он плотно запахнул пальто, передернув плечами от холода, похлопал себя ладонями по груди, словно желая согреться, и снова вопросительно посмотрел на меня.

Я снова кивнул.

Сделка состоялась. Ему полагалось два рубля за поездку и кое-что на то, чтобы согреть его зябнущую грудь. Так что он никак не мог быть человеком Струве.

Нет более теплого приема, чем русский, и нигде в мире нет гостеприимства сердечнее того, какое приезжий астроном встречает в обсерватории. Велик контраст между зимним небом ясной безлунной ночи и интерьером столовой размером сорок футов в квадрате, с большим пылающим камином в одном конце и уставленным яствами столом посередине. Тот факт, что гость никогда раньше не встречался ни с кем из хозяев, ничуть не умалял теплоты приема.

Основателем обсерватории и ее первым директором был Вильгельм Струве, отец того, кто меня принимал, и столь же великий человек и астроном. Подобно многим другим достойным русским, он был отцом большого семейства. Один из его сыновей в течение десяти лет был российским посланником в Вашингтоне и остался в памяти соотечественников столь же популярным дипломатом, сколь и любой другой. Инструменты, сконструированные Струве шестьдесят лет назад, до сих пор работают столь же прекрасно, как и любые другие в мире; однако можно заподозрить, что этим они обязаны скорее работающим с ними астрономам, нежели самим инструментам.

Воздух здесь удивительно прозрачен; въезд в Санкт-Петербург, лежащий в десяти или двенадцати милях к северу, отчетливо виден, и Струве рассказывал мне, что во время Крымской войны он мог разглядеть в большой телескоп матросов на палубах британских кораблей, осаждавших Кронштадт за тридцать миль отсюда.

Одним из неудобств, от которых страдают астрономы, является изолированность этого места. Деревня у подножия холма населена исключительно крестьянами, а астрономы и сотрудники почти поголовно размещаются в зданиях обсерватории. Ближайшее к ним общество, помимо их собственного, находится лишь в столице. Во время моего визита научный штат почти целиком состоял из немцев и шведов по рождению или языку. В государстве противостоят друг другу две партии: русская, стремящаяся к преобладанию коренных московитов, и немецкая, осознающая тот факт, что лучшие и самые ценные подданные царя имеют немецкое или иное иноземное происхождение. За последние двадцать лет русская партия постепенно одерживала верх, и за результатами этого преобладания в Пулкове астрономы во всем мире будут следить с большой тревогой.

Раз в год уединенная жизнь астрономов оживляется грандиозным праздником — празднованием русского Нового года. Одной из целей упомянутой большой столовой — пожалуй, самого большого помещения во всем учреждении — было сделать возможным проведение этого праздника. Мой визит состоялся в начале марта, так что самого празднования я не застал; но, судя по тому, что я слышал, эта маленькая колония делает все возможное, чтобы компенсировать год тоски. Каждые двадцать пять лет здесь празднуют юбилей; второй из них состоялся в 1889 году.

В русской крестьянской деревне есть много интересного для приезжего, и пулковская имеет черты, описания которых мне встречать не доводилось. Над дверью каждой бревенчатой избы указано имя хозяина, а под именем изображен грубый рисунок ведра, багра или какого-либо другого предмета пожарного инвентаря. Внутри обстановка, конечно, весьма скудная, однако было непонятно, почему жителям не чувствовать себя вполне комфортно. Я не вижу веских оснований полагать, что невежество обязательно влечет за собой несчастье; скорее, есть все основания полагать, что менее цивилизованные народы умеют наслаждаться жизнью по-своему примерно так же хорошо, как и мы. Единственным серьезным испытанием для крестьянства мне показался их рабочий день. Сколько именно часов из двадцати четырех эти люди находят для сна, приезжему было неясно; казалось, они работали весь день, а в полночь многим из них приходилось отправляться в путь до Санкт-Петербурга с телегой товаров для рынка. Украшенная мишурой церковь — неизменный элемент любой русской деревни; то же самое относится и к священникам. Те двое, что попались мне на глаза, сидели на заборе в одеждах, которые явно не знали воды с момента их изготовления. Большим препятствием для развития промышленности в России является обилие праздничных дней, в которые местные рабочие поголовно должны бросать работу, невзирая на последствия.

Астрономические наблюдения, выполняемые в Пулкове, не публикуются ежегодно, как это делается в большинстве других национальных обсерваторий; вместо этого том, посвященный определенной теме, выпускается по завершении работы. Когда я был там, в печати находились тома, содержавшие более ранние меридианные наблюдения. Струве и его главный помощник д-р Вагнер вечерами просиживали над корректурными листами, уделяя каждому слову и детали такое тщательное внимание, которое менее терпеливым астрономам показалось бы крайне обременительным.

Доктор Вагнер был зятем Хансена, астронома небольшой герцодской обсерватории в Готе, как и наш Бард Тейлор. Моя первая встреча с Хансеном, состоявшаяся после моего возвращения в Берлин, сопровождалась некоторым трепетом. При всей скромности занимаемого им общественного положения, его теперь вполне можно считать величайшим мастером небесной механики со времен Лапласа. В каком порядке должны следовать за ним Леверье, Делоне, Адамс и Хилл, решать необязательно. Многим читателям покажется странным ставить какое-либо имя впереди имени мастера, указавшего положение Нептуна прежде, чем человеческий глаз впервые разглядел его. Но это достижение, при всей его грандиозности, было более замечательным своей смелостью и блеском, нежели присущей ему внутренней сложностью. Если бы эту работу пришлось повторить сегодня с нуля, нашлось бы немало молодых людей, столь же успешных, как Леверье; но нет никого, кто попытался бы заново изобрести методы Хансена или хотя бы кардинально их усовершенствовать. Их главная особенность заключается в разработке новых и тонких методов вычисления вариаций в движении планеты, производимых притяжением всех остальных планет. В том виде, в каком оставил этот предмет Лаплас, общий характер этих вариаций можно было определить без труда, но вычисления не удавалось довести до математической точности. Методы Хансена приводили к столь точным результатам, что если бы они были осуществлены полностью, было бы сомнительно, удастся ли обнаружить какое-либо расхождение между предсказанными и наблюдаемыми движениями планеты с помощью самых утонченных наблюдений.

Во время моего визита миссис Вагнер тяжело болела; кризис миновал, пока я находился в Пулкове, и, как предполагалось, она шла на поправку. Я, разумеется, очень хотел встретиться со столь знаменитым человеком, как Хансен. Ожидалось, что он будет председательствовать на заседании немецкой комиссии по прохождению Венеры, которое должно было состояться в Берлине примерно во время моего возвращения туда из Пулкова. Таким образом, представилась возможность передать ему добрые вести от дочери. Помимо этого, перспектива встречи могла оказаться неловкой. Дело в том, что мы расходились с ним во мнениях по научному вопросу, а он был человеком, который не склонен снисходительно относиться к тем, кто разделяет иные взгляды.

Он был автором популярной тридцать-сорок лет назад теории о том, что обратная сторона Луны состоит из более плотных материалов, чем сторона, обращенная к нам. Вследствие этого центр масс Луны должен был располагаться дальше от нас, чем истинный центр ее шара. Отсюда следовало, что, хотя на нашей стороне Луны не было ни атмосферы, ни воды, на противоположной стороне могло иметься и то и другое. Это было весьма заманчивое поле для астрономических спекуляций, на которое устремлялись фантазеры, чтобы населить невидимое полушарие Луны прекрасным земным пейзажем и заселить его существами, подобными нам, столь густо, сколь им заблагорассудится. Если бы эти существа когда-нибудь попытались исследовать другую половину собственного шара, они обнаружили бы, что поднимаются на высоту, полностью выходящую за пределы их атмосферы. Сам Хансен никогда не одобрял подобные спекуляции, ограничивая свои утверждения лишь простыми фактами, которые он считал доказанными.

В 1868 году я опубликовал небольшую статью, в которой указал на то, что считал фатальным изъяном — порочным кругом в рассуждениях Хансена по этому вопросу. Незадолго до моего визита Делоне положил эту статью в основу своего сообщения во Французской академии наук, где он не только поддержал мои взгляды, но и попытался показать крайнюю маловероятность теории Хансена на иных основаниях.

Когда я впервые прибыл в Германию по пути из Италии, я заметил на столах астрономов экземпляры синей брошюры. Судя по всему, бумага распространялась в изобилии; однако лишь по прибытии в Берлин я выяснил, что это был ответ Хансена на мои критические замечания — ответ, в котором математические выкладки причудливо сочетались с кипящим сарказмом в адрес как Делоне, так и меня самого. Этот случай напомнил мне о жаркой дискуссии между Хансеном и Энке на страницах научного журнала пятнадцатилетней давности. Тогда мне казалось невероятно комичным наблюдать за двумя разъяренными противниками — именно так я забавлялся, воображая их себе, — которые швыряли в головы друг другу алгебраические формулы пугающей сложности. Я тогда и помыслить не мог, что доживу до того момента, когда стану мишенью подобной атаки, да еще со стороны самого Хансена.

Быть пересмотренной, раскритикованной по частям или вытесненной с развитием науки — такова общая судьба большинства астрономических трудов, даже самых лучших. Из этого не следует, что они были созданы напрасно; если они хороши, они служат фундаментом, на котором будут строить другие. Но далеко не каждый великий исследователь способен смотреть с философским спокойствием на то, как с его трудами поступают подобным образом, и Хансен принадлежал к числу тех, кому это удавалось меньше всего. В этих обстоятельствах серьезным вопросом было то, какой прием Хансен окажет пересмотрщику его выводов, осмелившемуся приблизиться к нему. Я решил занять позицию, которая не показывала бы ни малейшего осознания обиды, и преуспел в этом. Наша встреча обошлась без каких-либо взрывов; я передал ему приятное послание от его дочери, а несколько дней спустя сидел рядом с ним на обеде немецкой комиссии по предстоящему прохождению Венеры.

Подобно тому как Хансен был величайшим мастером Германии в области математической астрономии, достопочтенный Аргеландер являлся таковым в наблюдательной стороне этой науки. Он был ровесник недавно коронованного императора, и оба они играли вместе в те времена, когда Германия была наводнена армиями Наполеона. Он пользовался любовью и уважением всего поколения молодых астрономов, как немецких, так и иностранных, многие из которых гордились тем, что были его учениками. Среди них был д-р Б. А. Гулд, который часто рассказывал историю о проницательности астронома. Когда Гулд был у него студентом, он ходил безбородым, но с густой шевелюрой. Вернувшись несколько лет спустя, он успел облысеть, но компенсировал это окладистой длинной бородой. Он вошел в кабинет Аргеландра без предупреждения. Сначала астроном не узнал его.

«Вы меня не узнаете, господин профессор?»

Астроном пригляделся внимательнее. «Майн готт! Это же Гулд, у которого волосы полезли напролом!»

Аргеландр больше, чем кто-либо другой, был основоположником той ветви своей науки, которая занимается переменными звездами. Его методы по сей день используются его преемниками. Его политикой было извлекать максимальную пользу из имеющихся в его распоряжении инструментов, а не изобретать новые, полезность которых могла оказаться сомнительной. Результаты его трудов, кажется, оправдывают эту политику.

Последний месяц зимы мы провели в Берлине в ожидании окончания войны, чтобы иметь возможность посетить Париж. Бедная Франция в конце концов была вынуждена капитулировать, и во второй половине марта мы сели едва ли не на первый поезд, прошедший через линии.

Делоне был тогда директором Парижской обсерватории, сменив Леверье после того, как император вспыльчиво сместил последнего с должности. Я некоторое время поддерживал редкую переписку с Делоне, а находясь осенью прошлого года в Англии, переслал ему весточку через прусские линии благодаря содействию лондонской миссии и г-на Уошберна. Так что к нашему прибытию он был вполне готов. Эвакуация страны враждебной армией — процесс довольно медленный, так что германские войска встречались повсюду на дороге, даже во Франции. Они покинули Париж как раз перед нашим приездом; однако французской национальной армии там не было, поскольку коммунисты заняли город сразу же по мере отхода немцев. Когда мы вышли с вокзала, первым предметом, бросившимся нам в глаза, стал яркий плакат, обращенный к «гражданам» и содержавший один из тех манифестов, которые коммунистическое правительство выпускало непрерывно.

Разумеется, мы нанесли ранний визит г-ну Уошберну. Его деятельность в Париже стала одним из триумфов дипломатии; он защищал интересы подданных Германии в Париже так, что заслужил теплое признание как императора, так и Бисмарка, и в то же время сохранял столь прекрасные отношения с французами, что пользовался не меньшим уважением и с их стороны. Он удивился, что мы выбрали такое время для посещения Парижа; но я обрисовал ему ситуацию, необходимость моего скорого возвращения домой и мое желание тщательно изучить архивы Парижской обсерватории на предмет наблюдений, сделанных два века назад. Он посоветовал нам снять жилье как можно ближе к обсерватории, чтобы не проходить через те районы города, которые могли стать ареной беспорядков.

В обсерватории нас встретили с тем теплом и радушием, какого следовало ожидать при приветствии первого иностранного гостя после шестимесячной осады. И все же нотку печали во встрече избежать было невозможно. Делоне немедленно принялся сокрушаться о положении своей бедной разоренной страны, лишенной иностранными захватчиками двух провинций, обреченной вдобавок выплачивать огромную контрибуцию и ставшей теперь ареной междоусобного конфликта, конца которому никто не мог предвидеть.

Пока я копался в старых архивах Парижской обсерватории, город находился под властью Коммуны и был осажден правительственными войсками. Изучать материалы приходилось под раскаты осаждающих орудий; порой я подходил к окну и видел вспышки артиллерии с одного из южных фортов. Почти ежедневно я совершал прогулки по городу, временами доходя до Триумфальной арки. История Коммуны описана столь часто, что я не надеюсь добавить к ней что-либо новое в отношении общего хода событий. Оглядываясь назад на пребывание в столь интересную эпоху, нельзя не пожалеть об упущенной золотой возможности сделать наблюдения исторической ценности. Однако дело в том, что от подобных наблюдений меня удерживало не только полное погружение в работу, но и соображение о том, что, находясь в полустатусе официального лица, я не желал ввязываться в какие-либо неприятности, которые могли бы скомпрометировать положение официального визитера. Я не счел бы увиденное нами заслуживающим особого упоминания, если бы оно существенно не корректировало впечатления, обычно оставляемые авторами историй о Коммуне. То, что говорит историк, может быть совершенно верно само по себе, но в то же время столь далеко от всей полноты истины, что создает у читателя неверное представление о реальном ходе событий. Насилие и пороки, царящие в цивилизованнейшей стране мира, можно описать такими красками, которые создадут впечатление варварского общества. Убийство парижского архиепископа и заложников демонстрирует, сколь отчаянными были люди, захватившие власть, однако действия этих людей составляют лишь малую часть истории Парижа в тот критический период.

То, что пишется в момент событий, свободно от подозрений, которые могут омрачать свидетельства, записанные спустя много лет после описываемых происшествий. Поэтому следующую выдержку из письма, отправленного мной другу на следующий день после моего прибытия, можно рассматривать как свидетельство того, как все выглядело на глазах очевидца:

Дорогой Чарли! Вот мы и здесь, на этом спящем вулкане. Быть может, об извержении вы услышите задолго до того, как получите это письмо. Мы увидели исторические объекты, выпадающие на долю далеко не каждого поколения, — баррикады на парижских улицах. Когда мы гуляли сегодня утром, мостовая с одной стороны улицы была на некотором протяжении разобрана и использована для возведения временного форта. Упомянутый форт был бы весьма прочен против ружейного огня или штыковой атаки; но при обстреле тяжелыми ядрами он, полагаю, оказался бы хуже полного отсутствия укрытий, поскольку летящие камни убили бы больше людей, чем пули.

Улицы на каждом шагу пестрят всевозможными подстрекательскими воззваниями и общими приказами Комитета общественной безопасности (Comite Central) или Коммуны. Одним из первых зрелищ вчерашнего вечера стал крупный плакат, начинавшийся со слов: «Граждане!». Среди распоряжений есть одно, под страхом строжайших наказаний запрещающее кому бы то ни было расклеивать любые приказы версальского правительства; другое же грозит немедленным увольнением любому чиновнику, который признает какое-либо распоряжение, исходящее от означенного правительства.

Должен отдать должное всем участникам: ведут они себя исключительно благопристойно. Никаких намеков на толпу где-либо обнаружить не удалось. Сегодня утром я сверялся с картой прямо у баррикады на глазах у ее строителей, и никто меня не потревожил, а мы с женой преспокойно прогуливались по мятежным кварталам, не испытывая ни малейших неудобств и не замечая ни малейших признаков беспорядков. Все магазины открыты, и каждый, кажется, покупает и продает как обычно. Во всех увиденных мною кафе завсегдатаи попивают вино с таким невозмутимым видом, будто у них на уме нет ничего необычного.

С этой даты и до самого нашего отъезда я не замечал ничего намекающего на насилие в пределах ограниченного круга моих ежедневных прогулок, пролегавших главным образом в районе Триумфальной арки, Отель-де-Виль и обсерватории; последняя находится примерно в полумиле к югу от Люксембургского сада. Ближе всего к толпе я подходил, когда наблюдал за учениями молодых новобранцев Национальной гвардии или за толпой во дворе Лувра, слушавшей пламенную речь оратора. С учетом присущей французам возбудимости толпа была столь же мирной, какую можно увидеть вокруг фургона проповедников в каком-нибудь из наших собственных городов. Плац для новобранцев почему-то расположился напротив нашего первого жилья, у самых ворот Люксембургского сада. Это оказалось настолько неприятным, что мы с радостью приняли приглашение Делоне погостить в обсерватории до конца нашего пребывания. Прошло совсем немного времени, как просторный двор обсерватории также приспособили под плац; а еще позже двое или трое военных получили на обсерваторию предписание о постое (billets de logement); впрочем, о последнем обстоятельстве я бы и не узнал, не скажи мне об этом Делоне. Кажется, он откупился от этих людей, примерно как платят шарманщику, чтобы он шел дальше. Во время одной из прогулок мы зашли за баррикаду вокруг Отель-де-Виль и уже принимались за детальный осмотр митральезы, как солдат (прошу прощения, un citoyen membre de la Garde Nationale) предупредил нас, чтобы мы отошли от оружия. Самое плотное скопление коммунистов наблюдалось вдоль улицы Риволи и в районе Вандомской колонны, где возводились главные баррикады. Но даже здесь не только работали магазины, но и военные несли службу посреди развалов безделушек, выставленных торговками на тротуаре. Приказ о разрушении Колонны был отдан еще до нашего отъезда, но исполнен позднее. У меня нет оснований полагать, что торговки переживали во время подкопа под Колонну сильнее, чем до него. В довершение картины мы не встретили в Париже ни единого полицейского; более того, мне рассказывали, что одним из первых шагов Коммуны стало изгнание полиции, так что показаться на глаза не смел ни один.

Интересной особенностью этого печального зрелища был поток прокламаций, изрыгаемых властями Коммуны. Они включали в себя не только декреты, но и сенсационные рассказы о победах над версальскими войсками, обличительные речи в адрес версальского правительства и даже подробные юридические аргументы, включая вполне сдержанное обсуждение этического вопроса о том, имеют ли граждане, не поддерживающие Коммуну, право голоса. Вывод гласил, что не имеют. Отсутствие чувства юмора у властей проявилось в том, что одно из череды боевых донесений они начали со слов: «Граждане! Вы жаждете правды!». Самый забавный из замеченных мной декретов гласил:

«Статья I. Всякая воинская повинность отменяется.

«Статья II. Отныне в Париже не допускается присутствие никаких войск, кроме Национальной гвардии.

«Статья III. Каждый гражданин является членом Национальной гвардии».

Мы ежедневно ожидали и надеялись на взятие города, даже вообразить не pouvant, какими сценами оно будет сопровождаться. Моему невоенному взору казалось, что пара-тройка артиллерийских батарей не встретит никаких затруднений при разрушении всех оборонительных сооружений, поскольку четырех- или пятифутовая стена из булыжников вряд ли способна выдержать прямые попадания ядра или послужить чем-то иным, кроме источника гибели для укрывавшихся за ней при нападении артиллерии. Однако взятие оказалось не столь простым делом, как я предполагал.

Мы попрощались с нашим другом и хозяином 5 мая, за три недели до финальной катастрофы, живописное описание которой он впоследствии прислал мне в письме. Когда войска Мак-Магона штурмовали баррикады, линия отступления коммунистов пролегала через район обсерватории. Стены самого здания и двора отличались такой массивностью, что отступающие силы использовали это место как форт, из-за чего положение оставшихся там немногих штатских оказалось крайне критическим. Они подвергались обстрелу со стороны своих «друзей» — правительственных войск снаружи, в то время как разъяренные люди угрожали их жизням изнутри. Перестрелка была столь яростной, что, поднимаясь в большой купол после боя, астроном мог вообразить, будто все созвездия неба нарисованы пулевыми отверстиями. Когда отступление стало неизбежным, коммунисты попытались поджечь здание, но безуспешно. Тогда в отчаянии они приготовились взорвать его; однако самый ярый из них был убит провидетельским выстрелом в тот самый момент, когда собирался выполнить задуманное. Остальные бежали, место было быстро занято правительственными войсками, и обсерватория с ее драгоценным содержимым оказалась спасена.

Академия наук заседала регулярно на протяжении всей прусской осады. Поскольку законный кворум составлял три человека, это не предполагало высокой посещаемости. Причиной, называемой шутки ради для этого числа, было то, что при открытии заседания председательствующий должен произнести: «Господа, заседание открыто» (Messieurs, la seance est ouverte), и он не может сказать «господа» (Messieurs), если в зале нет хотя бы двух собеседников. Во время моего визита в городе находилось с двадцаток членов. Среди них были геолог Эли де Бомон, зоолог Мильн-Эдвардс и химик Шеврёль. К моему удивлению, последнему шел уже восемьдесят пятый год; ментально и физически он выглядел лет на семьдесят или меньше. И все же мы никак не думали, что ему суждено стать долгожителем среди людей равной известности, которых знала наша эпоха. Скончавшись в 1889 году, он не дожил всего несколько месяцев до ста трех лет. Родившись в 1786 году, он прошел через всю Французскую революцию и застал семилетним ребенком эпоху Террора. Его научная деятельность от начала до конца охватывала около восьмидесяти лет. Когда я видел его, он все еще кипел негодованием из-за обстрела Сада растений немецкими осаждающими. Он представил официальное заявление об этом бесчинстве в Академию наук, дабы потомки знали, какого рода люди осаждали Париж. Я предположил, что снаряды могли залететь туда случайно; однако он утверждал, что это не так и обстрел носил умышленный характер.

Самым презираемым человеком в научных кругах в то время был Леверье. Он покинул Париж до начала прусской осады и не возвращался. Делоне уверял меня, что это была разумная предосторожность с его стороны; осмелься он явиться в город, его бы растерзала толпа или коммунисты прикончили бы при первой возможности. Почему именно толпа ополчилась на человека, чья жизнь прошла в чистейших сферах астрономической науки, объяснялось не до конца. Тот факт, что он был сенатором и являлся политически одиозной фигурой, расценивался как исчерпывающее обвинение. Даже члены Академии не могли скрыть своей ненависти к нему. В их языке будто не находилось слов, способных в полной мере выразить их презрение к его низости, не говоря уже о подлости.

Четыре года спустя я снова оказался в Париже и посетил заседание Академии наук. По ходу заседания по залу пронесся шероховатый шорох оживления, и все взгляды обратились к члену академии, появившемуся несколько с опозданием. Взглянув на дверь, я увидел шестидесятилетнего человека, явного блондина с прядями светло-каштановых волос с проседью, стройного сложения, гладко выбритого, довольно бледного и худого, но с весьма привлекательными и глубоко интеллектуальными чертами лица. По мере того как он проходил к своему месту, со всех сторон протягивались руки для приветствия, и лишь когда он сел, шум, вызванный его появлением, утих. Он явно был заметной фигурой.

«Кто это?» — спросил я соседа.

«Леверье».

Делоне был одним из самых любезных и обаятельных людей, которых я когда-либо встречал. Мы проводили вечера за прогулками по территории обсерватории, обсуждая французскую науку во всех ее проявлениях. Его исследование движения Луны — один из самых выдающихся математических трудов, когда-либо созданных единолично. Оно занимает два тома кварто, и читатель, попытавшийся разобраться в любой части этих вычислений, не перестанет удивляться тому, как один человек мог проделать такую работу за целую жизнь. Его привычкой было начинать работу рано утром и трудиться практически без перерывов до полудня. По вечерам он никогда не работал и обычно ложился спать в девять. Меня мучили угрызения совести из-за того, как часто я засиживался с ним почти до десяти. Я понял, что надеяться на его визит в Америку бессмысленно, так как он заверял меня, будто панически боится океана. Единственным его морским путешествием был переход через пролив ради получения золотой медали Королевского астрономического общества за свои труды. Двое его родственников — отец и, кажется, брат — утонули, и этот факт породил у него ужас перед водой. Он казался несколько похожим на клиентов астрологов, которым, предсказав, от каких стихий им суждено погибнуть, принимали любые меры предосторожности, чтобы избежать их. Помню, как в мальчишеские годы читал историю астрологии, где описывалось множество подобных случаев; особенность их заключалась в том, что именно те меры, которые жертва предпринимала во избежание рокового предсказания, и становились орудиями его исполнения. Смерть Делоне не была точной копией такого случая, но не могла не напомнить о нем. Он находился в Шербуре осенью 1872 года. Во время прогулки по пляжу с родственником пара лодочников пригласила их прокатиться под парусом. Что заставило Делоне забыть о своих страхах, так и останется неизвестным. Все, что нам известно, — это то, что он с другом сели в лодку, на некотором удалении от берега в нее вределся внезапный шквал и все находившиеся в ней погибли.

Никаких возражений против повторного назначения Леверье на его прежнее место не последовало. Более того, во время моего визита Делоне говорил, что президент Тьер находится в тесных дружеских отношениях с бывшим директором, и он считал вполне вероятным, что тому удастся добиться восстановления в должности. Он сохранял этот пост при общем одобрении вплоть до своей кончины в 1877 году.

Единственный раз я встретился с Леверье после упомянутого инцидента в Академии наук. Мне рассказывали, будто он сердит на меня из-за неудачного замечания, сделанного мной при обсуждении его работы, приведшей к открытию Нептуна. Я слышал об этом как в Германии, так и во Франции, однако дело казалось настолько незначительным, чтобы человек с философским складом ума обращал на него внимание. Я решил встретиться с ним, как встретился с Хансеном, с полным неведением насчет какой-либо обиды. Поэтому я нанес ему визит в обсерватории, и меня приняли с учтивостью, хотя и без особого тепла. Я намекнул ему, что теперь, когда его работа над таблицами планет почти завершена, вопрос движения Луны станет следующим объектом, достойным его внимания. Он ответил, что это слишком грандиозная тема, чтобы за нее браться.

Леверье принадлежит заслуга того, что он стал истинным организатором Парижской обсерватории. Его деятельность там была схожа с деятельностью Эри в Гринвиче; но перед ним стояла гораздо более сложная задача, и справляться с ней ему было труднее. Основанное Людовиком XIV учреждение представляло собой просто место, куда астрономы Академии наук могли прийти для проведения наблюдений. Там не было титулованного директора, каждый трудился за себя и по-своему. Кассини, итальянец по рождению, был самым известным из астрономов, и в результате потомство совершенно закономерно решило, что он и был директором. То, что он упустил этот почетный титул, произошло вовсе не из-за отсутствия проницательности. Рассказывают, будто монарх однажды посетил обсерваторию, чтобы взглянуть в телескоп на вновь открытую комету. Он поинтересовался, в каком направлении та собирается двигаться. На этот вопрос в ту минуту ответить было невозможно, поскольку для вычисления орбиты требовались как наблюдения, так и расчеты. Но Кассини сообразил, что король больше не станет смотреть на комету и очень скоро забудет все, что ему сказали, поэтому он обрисовал ее будущий путь по небесам совершенно наугад, будучи абсолютно уверенным, что любые отклонения реального движения от его предсказания никогда не будут замечены августейшим покровителем.

Одним из следствий подобного отсутствия организации стало то, что Парижская обсерватория не занимает исторического ранга, соответствующего пышности самого учреждения. Система вседозволенности работает в национальной обсерватории не лучше, чем в коммерческом предприятии. Вплоть до конца прошлого века проводимые там наблюдения отличались такой нерегулярностью, что не имели особого значения. Чтобы исправить это положение, в начале текущего столетия директором назначили Араго; однако он был более известен в экспериментальной физике, чем в астрономии, и не имел перед собой масштабных астрономических проблем. В результате, хотя он многое сделал для продвижения репутации обсерватории в сфере физических исследований, никакой четкой системы регулярной астрономической работы он не организовал.

Когда Леверье сменил Араго в 1853 году, перед ним встала исключительно сложная задача. Согласно укоренившейся за два столетия традиции, каждый астроном в значительной степени сам распоряжался своей работой. Леверье взялся изменить это в мгновение ока и, если верить слухам, без особого уважения к чувствам самих астрономов. Те, кто отказывался встать в строй, либо подали в отставку, либо были изгнаны, а их места заняли люди, готовые трудиться под началом своего шефа. И все же его методы отставали от времени, и работы Парижской обсерватории, по меньшей мере в том, что касается точных наблюдений, заметно отставали от Гринвича и Пулкова.

В недавние времена учреждение отличалось энергией и прогрессивностью, которые во многом искупают его прошлые недостатки. Преемники Леверье знали, где пролегает граница между рутиной, с одной стороны, и инициативой помощников — с другой. Вероятно, ни одна другая обсерватория в мире не имеет стольких способных и хорошо подготовленных молодых людей, которые трудятся отчасти самостоятельно, а отчасти по регулярному расписанию. В области физической астрономии обсерватория проявляет особую активность, и можно ожидать, что в будущем она оправдает свою историческую репутацию.

XII

СТАРЫЙ И НОВЫЙ ВАШИНГТОН Некоторые особенности Вашингтона в период гражданской войны неизгладимо запечатлелись в моей памяти. Бесконечные обозы армейских фургонов своими тяжелыми колесами разбивали его улицы. Почти весь юго-западный район между военным министерством и Потомаком, простиравшийся на запад по берегу реки до окрестностей обсерватории, был занят квартирмейстерской службой и службой продовольствия под склады. Среди них астрономам приходилось ходить днем и ночью, отправляясь на работу и возвращаясь обратно. После дождя, особенно зимой и весной, некоторые улицы напоминали неглубокие каналы. Под истирающим действием окованных железом колес вода и глина перетирались в грязь, которая поначалу была почти жидкой. Она становилась гуще по мере высыхания, пока какая-нибудь новая гроза снова не превращала ее в жидкое состояние. Испытывая то одну улицу, то другую, чтобы узнать, какая из них сулит меньше препятствий для прохода, путник вспоминал заверение, данное сообразительным мальчиком путешественнику, который хотел узнать лучшую дорогу к определенному месту: «Какую бы дорогу вы ни выбрали, не успеете вы пройти и половины пути, как пожалеете, что не выбрали другую». По ночам полчища крыс, размерами под стать их обильной кормовой кормовой базе, оспаривали у пешехода право прохода.

За Потомаком Арлингтонские высоты пестрели белизной солдатских палаток, от которых грохот артиллерии или звуки флейты и барабана стали настолько привычными, что житель почти переставал их замечать. Город защищала цепь земляных укреплений, как правило, находившихся недалеко внутри границы округа Колумбия, скажем в пяти или шести милях от центральных районов города. Одно из обстоятельств, связанных с их планами, поразительно иллюстрирует ту точность, которой достигла наука или искусство фортификации. Разумеется, возведение фортификационных сооружений было одной из первых задач, которые предстояло решить военному министерству. Планы с указанием предполагаемого расположения и устройства отдельных фортов были составлены комиссией военных инженеров, во главе которой тогда или впоследствии стоял генерал Джон Г. Барнард. Когда планы были готовы, было сочтено целесообразным испытать их, обратившись за советом к профессору Д. Х. Махану из Военной академии в Вест-Поинте. Он приехал в Вашингтон, внимательно изучил карты и планы, а затем его прокатили по району защищаемых рубежей, чтобы дополнить свои знания личным осмотром. После этого он изложил свои соображения относительно расположения фортов. Было лишь два расхождения с планами, предложенными комиссией инженеров, и они не имели принципиального значения.

Отель «Уиллард», бывший тогда единственным значительным отелем в окрестностях правительственных ведомств, служил своеобразным штабом для прибывающих армейских офицеров, а также для тысяч гражданских лиц, имевших дела с правительством, и для сплетен вообще. В его переполненном вестибюле можно было услышать всякие рассказы о победах или поражениях, как правило, о последних, хотя правды в них удавалось почерпнуть очень мало.

Процветали разносчики газет. Мальчишка тоже был сообразительным и вполне мог вырасти в делового человека, репортера или даже редактора. «Еще одно великое сражение!» — был его неизменный крик. Но покупатель его газеты обычно читал лишь о какой-нибудь стычке или о свежем описании сражения, происшедшего несколько дней назад, — а то и вовсе ни о чем подобном. Однажды офицер в форме, не найдя в своей газете ничего, что оправдывало бы этот крик, повернулся к мальчику со словами:

— Послушай, мальчик, я не вижу здесь никакого сражения.

— Нет, — последовал ответ, — и не увидишь, пока околачиваешься в Вашингтоне. Если хочешь увидеть сражение, отправляйся на фронт.

Офицер счел бессмысленным продолжать разговор и совершил отступление под улыбки окружающих. Замечу, что эта история вполне достоверна, чего нельзя сказать о слухе, будто палка, брошенная мальчиком в собаку перед отелем «Уиллард», на лету сбила двенадцать бригадных генералов.

Душой всего этого был мистер Эдвин М. Стэнтон, военный министр. До фактического начала конфликта он был, кажется, по меньшей мере демократом и, пожалуй, в известной степени сочувствовал Югу в том, что касалось проблемы рабства. Но когда дело дошло до ударов, он принял сторону Союза и после назначения военным министром руководил военными операциями с неутомимой энергией, которая делала его похожим на воплощение бога войны. В обычных делах его характер казался почти свирепым, когда он занимался военными вопросами. Он не знал жалости к неэффективности или теплохладности. Но его участливое внимание, когда того требовало дело, поразительно проявляется в следующем письме, которое попало ко мне совершенно случайно. В начале войны мистер Чарльз Эллет, выдающийся инженер, живший тогда недалеко от Вашингтона, предложил свои услуги правительству и снарядил под началом военного министерства флотилию небольших речных пароходов на Миссисипи. В бою 6 июня 1862 года он получил ранение, от которого скончался примерно две недели спустя. Его вдова продала или сдала в аренду его дом на Джорджтаунских высотах, и вскоре после этого я снимал в нем комнату. Среди разбросанного хлама и старых бумаг в одной из комнат я подобрал следующее письмо.

Военное министерство, г. Вашингтон, округ Колумбия, 9 июня 1862 г.

Дорогая мадам, — из донесения мистера Эллета вам я понял, что, поскольку он некоторое время будет неспособен к службе, ему будет приятно, если вы навестите его, путешествуя медленно, чтобы не подвергать риску собственное здоровье.

С этой целью я предоставлю вам все возможности, находящиеся в ведении министерства, через Питтсбург и Цинциннати до Каира, где он, вероятно, встретит вас.

Искренне ваша, Эдвин М. Стэнтон, военный министр.

Интересная особенность этого письма заключается в том, что оно полностью написано рукой автора и не имеет никаких следов копирования с помощью пресса. Я делаю вывод, что оно было написано вне рабочего времени, после того как все клерки ушли из министерства, возможно, поздно ночью, когда министр пользовался тишиной часа для изучения бумаг и планов.

Лишь однажды я лично столкнулся с мистером Стэнтоном. Портрет Фердинанда Р. Хасслера, первого суперинтенданта Береговой съемки, был написан около 1840 года капитаном Уильямсом из корпуса инженеров армии США, зятем мистера Г. В. П. Кастиса и, следовательно, шурином генерала Ли. Картина из дома в Арлингтоне была подарена миссис полковник Аберт, которая одолжила ее мистеру Кастису. Когда началась гражданская война, она устно передала ее в дар моей жене, которая была внучкой мистера Хасслера и поэтому считалась наиболее подходящей хранительницей картины, попросив ее забрать ее, если удастся. Но прежде чем она завладела ею на практике, дом в Арлингтоне был занят нашими войсками, и мистер Стэнтон приказал преподнести картину профессору Агассису для Национальной академии наук. Услышав об этом, я осмелился упомянуть об этом деле мистеру Стэнтону, кратко изложив наши права на картину.

— Сударь, — сказал он, — эта картина была найдена в доме мятежника с оружием в руках [генерала Роберта Э. Ли] и по праву являлась военным трофеем. Поэтому я распорядился ею так, как счел наиболее уместным, преподнеся ее Национальной академии наук.

Выражение «дом мятежника с оружием в руках» было произнесено с таким ударением, что я почти почувствовал себя человеком, подозреваемым в связях с врагом, раз я претендую на упометуемый предмет. Было явно бесполезно продолжать это дело в тот момент. Несколько лет спустя, когда законы уже не молчали, Национальная академия постановила, что, кто бы ни был законным владельцем картины, Академия не может иметь на нее никаких прав, и потому позволила ей перейти в собственность единственного претендента.

Среди заметных эпизодов гражданской войны был так называемый рейд конфедератского генерала Эрли в июле 1864 года. Он вошел в Мэриленд и разгромил генерала Лью Уоллеса. После этого между его армией и нашей столицей не осталось ничего, кроме хорошо спроектированных земляных укреплений вокруг Вашингтона. Некоторые полагали, что, если бы он немедленно предпринял стремительный бросок, город мог бы пасть к его ногам.

Все служившие в военном министерстве и министерстве военно-морского флота, кто считался способным оказать действенную помощь, были призваны принять участие в обороне города, среди них — молодые профессора обсерватории. По приказу капитана Гиллисса я стал членом военно-морской бригады, в спешном порядке сформированной адмиралом Голдсборо и включавшей в себя нескольких старших и младших офицеров. Рядовой состав состоял из рабочих военно-морской верфи, большинство из которых, как говорили, имели тот или иной военный опыт. Бригада построилась у военно-морской верфи примерно в середине дня и получила приказ выступить к форту Линкольн — мощному земляному укреплению, построенному на заметном холме в полумиле к юго-западу от станции, ныне известной как Райвс. На месте этого форта сейчас располагается школа для трудновоспитываемых подростков округа Колумбия. Позиция, безусловно, выглядела очень сильной. Справа форт был прикрыт глубоким окопом, тянувшимся вдоль бровки холма, и вся линия охватывала своим огнем район, который армия должна была пересечь, чтобы войти в город. Военно-морская бригада заняла окоп, в то время как армейские силы, казавшиеся очень немногочисленными, заняли передовые позиции.

Мне не поручили никаких конкретных обязанностей, и я просто ходил вокруг укрепления, готовый действовать по первому требованию. Я полагал, что первым делом нужно заставить людей в окопе пройти какую-нибудь муштру, чтобы обеспечить наиболее эффективный огонь по врагу, если он появится. Окоп был глубиной футов в шесть; вдоль его дна тянулся небольшой уступ, на который люди должны были вставать, чтобы вести огонь, и отступать обратно на нижний уровень для перезарядки. Вдоль бровки тянулся какой-то дощатый забор, нижняя жердь которого лежала на земле. Чтобы стрелять по поднимающемуся на холм врагу, оружие необходимо было опереть на эту нижнюю жердь. Мне было совершенно очевидно, что человеку роста не выше обычного, стоящему на уступе, придется встать на цыпочки, чтобы правильно направить дуло своего ружья вниз по склону. Если он хоть немного заволнуется, то наверняка пальнет поверх головы неприятеля. Я обратил внимание на это положение дел, но, казалось, не произвел никакого впечатления на офицеров, которые ответили, что люди нюхали порох и знают, что делать.

Мы ночевали там, пробыли весь следующий день и ночь напролет, ожидая атаки неприятеля, который, как предполагалось, приближался к форту Стивенс по дороге на Седьмую улицу. В критический момент генерал Х. Г. Райт прибыл из форта Монро со своим армейским корпусом. Он и генерал А. МакД. МакКук заняли посты у форта Линкольн, который, как предполагалось, станет точкой атаки. В четверти или половине мили вниз по склону находился особняк семьи Райвс, который пассажир поезда Балтимор-Огайо может легко заметить на одноименной станции. Отряду было поручено отправиться к этому дому и уничтожить его в случае появления неприятеля. Атаку ждали на рассвете, но генералы Эрли, услышав о прибытии подкреплений, без сомнения, оставили любые планы, которые могли вынашивать, и накануне начали отступление. Имеет ли под собой какие-либо основания предположение, что он мог с большой легкостью захватить город, я сказать не могу; я, конечно, сильно сомневался бы в этом, помня о тех больших человеческих потерях, которые обычно несли во время гражданской войны войска, пытавшиеся штурмовать окопы или укрепления любого рода, даже обладая многократно превосходящими силами.